序章 命運的降生
你會在錯誤的時間裡，降生於該降生的地方。
但錯誤的時間，或許才是對的。
……
帕薇塔醒了。
不是因為疼痛——儘管海水正在灌入船艙，冰冷刺骨，鹹得發苦——而是因為一種從骨子裡湧上來的力量。她的上古之血正在燃燒，像有人在她的血管里點了一把火。
它想要出來。
不，不是它。
是她腹中的孩子，那個還不足月、尚未想好名字的孩子。
帕薇塔本能地收緊手臂，手指痙攣般攥住濕滑的船舷。她想起離開史凱利格的那個早晨——
希里站在碼頭上，克拉茨·安·克萊特的大手牽著那小小的掌心。
小女孩沒有哭。不是因為她不想哭，而是因為她已經哭了一整夜，眼睛腫得像核桃，嗓子啞得說不出話。克拉茨說，這孩子從半夜就開始哭，哭到天亮，哭到再也哭不出聲音。
帕薇塔蹲下來，把希里抱在懷裡。小女孩的身體很燙，因為哭得太久，體溫都升高了。
「母親，你要回來。」希里的聲音沙啞得幾乎聽不清。
「我當然會回來。」帕薇塔吻了女兒的額頭，嘗到了海鹽和淚水的味道。
那是她最後一次吻希里。
船駛入賽德娜深淵的海域時，帕薇塔就知道一切都完了。
風暴從無雲的天空炸開，仿佛大海本身翻了個身，張開深淵般無底的巨口。
多尼——不，恩希爾——站在艏樓邊緣，斗篷在狂風中獵獵作響。他的身影在海浪的映照下顯得陌生：不再是那個在月光下變回人形的刺蝟騎士，不再是那個在辛特拉宮廷里笨拙地捧著酒杯說笑話的年輕人，而是尼弗迦德的皇帝。
但恩希爾並不想殺她。
這個計劃從頭到尾只需要一場「假死」——風暴、沉船、失蹤。他和帕薇塔會在威戈佛特茲的幫助下脫離船隻，換一個新身份，悄然回到尼弗迦德。帕薇塔會作為皇后坐在他身邊，他們的兩個孩子——希里和腹中的這個——都會成為帝國的繼承人。只要成功，上古之血的力量將會一直流淌在皇帝的血脈中。
這是恩希爾以為的計劃。
他不知道威戈佛特茲有別的打算。
帕薇塔也不知道。她只知道自己被欺騙了——被那個男人的身份、被他的一切。她蜷縮在船艙的角落裡，聽著恩希爾和威戈佛特茲的爭吵聲從艏樓方向傳來，被風浪撕碎，只剩下斷斷續續的詞組。
「……不能留……」
「……混沌魔力不可控……」
「……轉移是最好的辦法……」
帕薇塔忽然明白了，她不是在「假死」中無辜的乘客，她是被標記的貨物。
那個術士要的不是恩希爾的王位，不是尼弗迦德的版圖。他要用魔法把她從這艘船上轉移到某個秘密的地方——藉口是保護她和腹中的孩子不被「失控的混沌魔力」傷害，他要的是自己的孩子，是上古之血！
但上古之血不是普通的血脈，它是來自那群可以穿梭世界的精靈的古老的血脈，它比任何術士的魔法都神奇。
帕薇塔緩緩直起身體，感覺血液在血管里尖叫。不是她的意志——是腹中孩子的心跳在某個頻率上與上古之血形成了共振。
它在保護它。
不，是在保護他。
威戈佛特茲一定感覺到了什麼。下一秒，他的咒語從艏樓方向炸開，他不再偽裝了。
「她感覺到了！」威戈佛特茲的尖叫聲穿透風暴。「快阻止她！」
恩希爾的聲音帶著怒意：「你答應過我她不會受傷！」
「她不會受傷——只要她配合！」
帕薇塔聽不清後面的對話。她的身體開始從內部發光，一種銀藍色的、從血管里透出來的光。
船在咆哮的巨浪中豎了起來，帕薇塔摔倒在甲板上，後腦勺磕在某個堅硬的木頭上，眼前一陣發黑。
她感覺那股力量在身體裡炸開。她聽到了威戈佛特茲的咒語突然變調——不再是轉移，而是壓制。但壓制沒有用，上古之血比他想像的要強大得多。
不要碰我的孩子。
她聽到了自己骨頭碎裂的聲音，聽到了威戈佛特茲的咒語變成尖叫，聽到了甲板被某種無形的力量撕成兩半的聲音——上古之血將所有東西都彈了出去。
帕薇塔最後的視線里，是威戈佛特茲伸向她的手，是那張曾經英俊的臉因為憤怒和驚恐扭曲成惡鬼的模樣「——不——！」
然後是一道白光。
那是上古之血燃燒時照亮時空裂隙的光芒。
帕薇塔感覺自己在下墜，在飛翔，在被撕碎，在被拼合。
她聽見海水的轟鳴，聽見風聲的尖嘯，聽見某種超出人類聽覺範圍的低頻振動，像是整個宇宙都在哭泣。
然後，黑暗。
她不知道的是，那道白光不是把她拋向「當時」的某個海岸。
上古之血在最後一刻做出了選擇，把他們傳送到了過去，那個沒有人知道「帕薇塔」這個名字的時代。
……
風暴散去，海面恢復了平靜。
破碎的船體殘骸散落在海面上，像一具被撕碎的屍體。
恩希爾站在一塊較大的浮板上，渾身濕透，黑髮貼在額前，分不清是海水還是冷汗。他的目光落在波維斯海岸線的方向——晨光剛剛探出海面，將那片陌生的土地染成淡金色。
一道銀光撕裂空氣。威戈佛特茲從光幕中走出，黑色長袍在海風中紋絲不動，靴子踩在漂浮的木板上，穩穩噹噹。
「陛下。」他微微頷首。
恩希爾沒有立刻說話。他盯著威戈佛特茲看了很久，久到海風把兩個人之間的沉默吹得發緊。
「帕薇塔呢？」恩希爾終於開口。聲音不大，但每一個字都像從冰窖里撈出來的。
「風暴失控了。」威戈佛特茲說，語氣平靜得像在匯報天氣，「混沌魔力的反噬超出了我的預期。她的身體承受不住，在傳送啟動的瞬間——」
「她死了。」恩希爾打斷了他。
威戈佛特茲沉默了一瞬，然後點了點頭。「是。」
恩希爾的目光從威戈佛特茲的臉上移開，望向遠處的海平面。
帕薇塔的臉從記憶里浮上來——是她微笑著撩開頭髮的樣子，是她在碼頭蹲下來、把希里抱在懷裡的樣子。
那個畫面很快被風吹散了。
「孩子呢？」恩希爾問，語氣沒有任何變化。
「也沒有活下來。」威戈佛特茲說。
恩希爾閉上眼睛，又睜開。他的臉上沒有悲傷，沒有憤怒，甚至沒有任何多餘的表情。但威戈佛特茲注意到，他攥著浮板邊緣的手指微微收緊了。
「希里還活著。」恩希爾說。這不是疑問，是陳述。
「帕薇塔在出發前把她送去了史凱利格。」威戈佛特茲說，「克拉茨·安·克萊特帶著她。」
「卡蘭瑟會把她接回辛特拉。」
「很有可能。」
恩希爾沉默了片刻。「辛特拉的王位遲早是她的。」
威戈佛特茲沒有接話。
海風從兩人之間穿過，帶著血腥氣和燃燒後的焦糊味。恩希爾把目光從海平面上收回來，重新落在威戈佛特茲身上。
「這場風暴，」恩希爾說，聲音放得很低，「是你失控了，還是你故意的？」
威戈佛特茲看著他。術士的眼睛裡沒有一絲波動，像兩面結了冰的湖。
「我告訴過陛下，上古之血是不可預測的。」威戈佛特茲說，「帕薇塔的體內流淌著精靈最古老的遺產。我的傳送法術已經儘可能溫和了——但她的血脈在反抗。」
「在反抗什麼？」
「在反抗被控制。」
恩希爾盯著他看了幾秒鐘，他當然知道威戈佛特茲沒有說實話。
這個術士從一開始就不是單純來「幫助」他的。他需要上古之血，需要帕薇塔腹中的孩子。
計劃出了差錯，帕薇塔發現了什麼，或是身體產生了排斥，結果失控了。
但恩希爾沒有點破，他還需要威戈佛特茲。
尼弗迦德的皇位還在他的叔父手裡，他還沒有奪回屬於他的一切。
帕薇塔死了，孩子死了——這確實是損失，但不能改變他的計劃。辛特拉的王室血脈已經通過希里延續，而希里還活著。
只要希里活著，上古之血就沒有斷絕。只要上古之血沒有斷絕，威戈佛特茲就還有用處。
「繼續你的研究。」恩希爾說，語氣恢復了平靜，像一個皇帝在對臣子下達命令，「希里的上古之血不會比帕薇塔弱，她會繼承她母親的一切。」
「陛下打算把她接回尼弗迦德？」
「現在還不是時候。」恩希爾的目光再次望向塞德納深淵的漩渦，「卡蘭瑟會把她當作辛特拉的王位繼承人來培養。等她長大一些，等她具備了足夠的政治價值，再談這件事。」
威戈佛特茲微微點頭。「如陛下所願。」
「還有一件事。」恩希爾的聲音忽然低了下去，低到只有兩個人能聽見，「帕薇塔的死因——不要對任何人提起。」
「陛下指的是哪一部分？」
恩希爾看了他一眼。那一眼裡沒有威脅，沒有警告，只是一種非常冷靜的、心照不宣的目光。
「風暴。」恩希爾說。「只是一場風暴。」
威戈佛特茲微微頷首。
他明白恩希爾的意思——不追究，不深究，不把任何責任推到任何人頭上。帕薇塔死於意外，死於風暴，死於上古之血的失控。
這個說法對誰都好。對恩希爾好，對威戈佛特茲好，對辛特拉好。
至於真相——恩希爾不需要真相，他只需要皇位。
「還有那個孩子。」威戈佛特茲忽然開口。
恩希爾看著他沒有說話。
「上古之血的傳送，未必只傳送了帕薇塔一個人。」威戈佛特茲說，語調依然平靜，但每個字都像被稱量過的，「如果胎兒的力量在那一刻覺醒了，如果它以自己為中心發動了一次傳送——那麼它可能還活著。」
恩希爾沉默了很久。
「你確定？」
「不確定。」威戈佛特茲說，「只是一種可能。」
「那你去找。」恩希爾說，「如果還活著，帶回來。如果死了，確認它的死亡。」
威戈佛特茲點了點頭。
恩希爾轉過身，不再看他。
他不知道那個嬰兒還活著。
他更不知道那個嬰兒將成為他從未想過要擁有的兒子。
但錯誤的時間，或許才是對的。
……
帕薇塔醒了。
不是因為疼痛——儘管海水正在灌入船艙，冰冷刺骨，鹹得發苦——而是因為一種從骨子裡湧上來的力量。她的上古之血正在燃燒，像有人在她的血管里點了一把火。
它想要出來。
不，不是它。
是她腹中的孩子，那個還不足月、尚未想好名字的孩子。
帕薇塔本能地收緊手臂，手指痙攣般攥住濕滑的船舷。她想起離開史凱利格的那個早晨——
希里站在碼頭上，克拉茨·安·克萊特的大手牽著那小小的掌心。
小女孩沒有哭。不是因為她不想哭，而是因為她已經哭了一整夜，眼睛腫得像核桃，嗓子啞得說不出話。克拉茨說，這孩子從半夜就開始哭，哭到天亮，哭到再也哭不出聲音。
帕薇塔蹲下來，把希里抱在懷裡。小女孩的身體很燙，因為哭得太久，體溫都升高了。
「母親，你要回來。」希里的聲音沙啞得幾乎聽不清。
「我當然會回來。」帕薇塔吻了女兒的額頭，嘗到了海鹽和淚水的味道。
那是她最後一次吻希里。
船駛入賽德娜深淵的海域時，帕薇塔就知道一切都完了。
風暴從無雲的天空炸開，仿佛大海本身翻了個身，張開深淵般無底的巨口。
多尼——不，恩希爾——站在艏樓邊緣，斗篷在狂風中獵獵作響。他的身影在海浪的映照下顯得陌生：不再是那個在月光下變回人形的刺蝟騎士，不再是那個在辛特拉宮廷里笨拙地捧著酒杯說笑話的年輕人，而是尼弗迦德的皇帝。
但恩希爾並不想殺她。
這個計劃從頭到尾只需要一場「假死」——風暴、沉船、失蹤。他和帕薇塔會在威戈佛特茲的幫助下脫離船隻，換一個新身份，悄然回到尼弗迦德。帕薇塔會作為皇后坐在他身邊，他們的兩個孩子——希里和腹中的這個——都會成為帝國的繼承人。只要成功，上古之血的力量將會一直流淌在皇帝的血脈中。
這是恩希爾以為的計劃。
他不知道威戈佛特茲有別的打算。
帕薇塔也不知道。她只知道自己被欺騙了——被那個男人的身份、被他的一切。她蜷縮在船艙的角落裡，聽著恩希爾和威戈佛特茲的爭吵聲從艏樓方向傳來，被風浪撕碎，只剩下斷斷續續的詞組。
「……不能留……」
「……混沌魔力不可控……」
「……轉移是最好的辦法……」
帕薇塔忽然明白了，她不是在「假死」中無辜的乘客，她是被標記的貨物。
那個術士要的不是恩希爾的王位，不是尼弗迦德的版圖。他要用魔法把她從這艘船上轉移到某個秘密的地方——藉口是保護她和腹中的孩子不被「失控的混沌魔力」傷害，他要的是自己的孩子，是上古之血！
但上古之血不是普通的血脈，它是來自那群可以穿梭世界的精靈的古老的血脈，它比任何術士的魔法都神奇。
帕薇塔緩緩直起身體，感覺血液在血管里尖叫。不是她的意志——是腹中孩子的心跳在某個頻率上與上古之血形成了共振。
它在保護它。
不，是在保護他。
威戈佛特茲一定感覺到了什麼。下一秒，他的咒語從艏樓方向炸開，他不再偽裝了。
「她感覺到了！」威戈佛特茲的尖叫聲穿透風暴。「快阻止她！」
恩希爾的聲音帶著怒意：「你答應過我她不會受傷！」
「她不會受傷——只要她配合！」
帕薇塔聽不清後面的對話。她的身體開始從內部發光，一種銀藍色的、從血管里透出來的光。
船在咆哮的巨浪中豎了起來，帕薇塔摔倒在甲板上，後腦勺磕在某個堅硬的木頭上，眼前一陣發黑。
她感覺那股力量在身體裡炸開。她聽到了威戈佛特茲的咒語突然變調——不再是轉移，而是壓制。但壓制沒有用，上古之血比他想像的要強大得多。
不要碰我的孩子。
她聽到了自己骨頭碎裂的聲音，聽到了威戈佛特茲的咒語變成尖叫，聽到了甲板被某種無形的力量撕成兩半的聲音——上古之血將所有東西都彈了出去。
帕薇塔最後的視線里，是威戈佛特茲伸向她的手，是那張曾經英俊的臉因為憤怒和驚恐扭曲成惡鬼的模樣「——不——！」
然後是一道白光。
那是上古之血燃燒時照亮時空裂隙的光芒。
帕薇塔感覺自己在下墜，在飛翔，在被撕碎，在被拼合。
她聽見海水的轟鳴，聽見風聲的尖嘯，聽見某種超出人類聽覺範圍的低頻振動，像是整個宇宙都在哭泣。
然後，黑暗。
她不知道的是，那道白光不是把她拋向「當時」的某個海岸。
上古之血在最後一刻做出了選擇，把他們傳送到了過去，那個沒有人知道「帕薇塔」這個名字的時代。
……
風暴散去，海面恢復了平靜。
破碎的船體殘骸散落在海面上，像一具被撕碎的屍體。
恩希爾站在一塊較大的浮板上，渾身濕透，黑髮貼在額前，分不清是海水還是冷汗。他的目光落在波維斯海岸線的方向——晨光剛剛探出海面，將那片陌生的土地染成淡金色。
一道銀光撕裂空氣。威戈佛特茲從光幕中走出，黑色長袍在海風中紋絲不動，靴子踩在漂浮的木板上，穩穩噹噹。
「陛下。」他微微頷首。
恩希爾沒有立刻說話。他盯著威戈佛特茲看了很久，久到海風把兩個人之間的沉默吹得發緊。
「帕薇塔呢？」恩希爾終於開口。聲音不大，但每一個字都像從冰窖里撈出來的。
「風暴失控了。」威戈佛特茲說，語氣平靜得像在匯報天氣，「混沌魔力的反噬超出了我的預期。她的身體承受不住，在傳送啟動的瞬間——」
「她死了。」恩希爾打斷了他。
威戈佛特茲沉默了一瞬，然後點了點頭。「是。」
恩希爾的目光從威戈佛特茲的臉上移開，望向遠處的海平面。
帕薇塔的臉從記憶里浮上來——是她微笑著撩開頭髮的樣子，是她在碼頭蹲下來、把希里抱在懷裡的樣子。
那個畫面很快被風吹散了。
「孩子呢？」恩希爾問，語氣沒有任何變化。
「也沒有活下來。」威戈佛特茲說。
恩希爾閉上眼睛，又睜開。他的臉上沒有悲傷，沒有憤怒，甚至沒有任何多餘的表情。但威戈佛特茲注意到，他攥著浮板邊緣的手指微微收緊了。
「希里還活著。」恩希爾說。這不是疑問，是陳述。
「帕薇塔在出發前把她送去了史凱利格。」威戈佛特茲說，「克拉茨·安·克萊特帶著她。」
「卡蘭瑟會把她接回辛特拉。」
「很有可能。」
恩希爾沉默了片刻。「辛特拉的王位遲早是她的。」
威戈佛特茲沒有接話。
海風從兩人之間穿過，帶著血腥氣和燃燒後的焦糊味。恩希爾把目光從海平面上收回來，重新落在威戈佛特茲身上。
「這場風暴，」恩希爾說，聲音放得很低，「是你失控了，還是你故意的？」
威戈佛特茲看著他。術士的眼睛裡沒有一絲波動，像兩面結了冰的湖。
「我告訴過陛下，上古之血是不可預測的。」威戈佛特茲說，「帕薇塔的體內流淌著精靈最古老的遺產。我的傳送法術已經儘可能溫和了——但她的血脈在反抗。」
「在反抗什麼？」
「在反抗被控制。」
恩希爾盯著他看了幾秒鐘，他當然知道威戈佛特茲沒有說實話。
這個術士從一開始就不是單純來「幫助」他的。他需要上古之血，需要帕薇塔腹中的孩子。
計劃出了差錯，帕薇塔發現了什麼，或是身體產生了排斥，結果失控了。
但恩希爾沒有點破，他還需要威戈佛特茲。
尼弗迦德的皇位還在他的叔父手裡，他還沒有奪回屬於他的一切。
帕薇塔死了，孩子死了——這確實是損失，但不能改變他的計劃。辛特拉的王室血脈已經通過希里延續，而希里還活著。
只要希里活著，上古之血就沒有斷絕。只要上古之血沒有斷絕，威戈佛特茲就還有用處。
「繼續你的研究。」恩希爾說，語氣恢復了平靜，像一個皇帝在對臣子下達命令，「希里的上古之血不會比帕薇塔弱，她會繼承她母親的一切。」
「陛下打算把她接回尼弗迦德？」
「現在還不是時候。」恩希爾的目光再次望向塞德納深淵的漩渦，「卡蘭瑟會把她當作辛特拉的王位繼承人來培養。等她長大一些，等她具備了足夠的政治價值，再談這件事。」
威戈佛特茲微微點頭。「如陛下所願。」
「還有一件事。」恩希爾的聲音忽然低了下去，低到只有兩個人能聽見，「帕薇塔的死因——不要對任何人提起。」
「陛下指的是哪一部分？」
恩希爾看了他一眼。那一眼裡沒有威脅，沒有警告，只是一種非常冷靜的、心照不宣的目光。
「風暴。」恩希爾說。「只是一場風暴。」
威戈佛特茲微微頷首。
他明白恩希爾的意思——不追究，不深究，不把任何責任推到任何人頭上。帕薇塔死於意外，死於風暴，死於上古之血的失控。
這個說法對誰都好。對恩希爾好，對威戈佛特茲好，對辛特拉好。
至於真相——恩希爾不需要真相，他只需要皇位。
「還有那個孩子。」威戈佛特茲忽然開口。
恩希爾看著他沒有說話。
「上古之血的傳送，未必只傳送了帕薇塔一個人。」威戈佛特茲說，語調依然平靜，但每個字都像被稱量過的，「如果胎兒的力量在那一刻覺醒了，如果它以自己為中心發動了一次傳送——那麼它可能還活著。」
恩希爾沉默了很久。
「你確定？」
「不確定。」威戈佛特茲說，「只是一種可能。」
「那你去找。」恩希爾說，「如果還活著，帶回來。如果死了，確認它的死亡。」
威戈佛特茲點了點頭。
恩希爾轉過身，不再看他。
他不知道那個嬰兒還活著。
他更不知道那個嬰兒將成為他從未想過要擁有的兒子。