第17章 第一場戲，男主說他演不了
排練當天，節目組把最大的主臥搬空了。
床、衣櫃、落地燈全清走，只剩一張長桌、幾把摺疊椅。窗簾換成加厚遮光布，大白天拉上，屋裡暗得像深夜。燈光師架了四盞聚光燈，兩盞打中間空地，一盞照牆角，還有一盞掛在門框上，線沒理好，垂著截黑膠布，被空調風吹得輕輕晃。
通告單上寫著：第一場排練 · 林深拳擊館獨白。
沈月如坐在最里側的高腳椅上，手裡攥著劇本，面前架著台小監視器，旁邊放著杯冒熱氣的咖啡。副導演蹲在旁邊調信號線，蹲了五分鐘沒敢抬頭。
沈遲站在門口，沒進去。
掃了眼亮得晃眼的聚光燈，又看了眼遮光布縫裡漏的日光，他淡淡開口：「這不是排練，是實拍。」
「排練和實拍，對我沒區別。」沈月如頭也沒抬，翻了頁劇本，「你又不是第一次站鏡頭前。」
「我三年沒站了。」
沈月如終於抬眼。
四盞聚光燈把屋裡照得雪亮，沈遲站在門口的陰影里，明暗交界線剛好切過他的肩膀。他穿件灰色衛衣，帽子沒戴，抽繩被拽得一長一短——那是他當年在片場的老習慣，開拍前總無意識地扯，三年過去，衣服換了無數件，毛病沒改。
「所以呢？」她問。
「所以第一場戲，」沈遲走進來，把劇本往桌上一放，翻到第一頁，「我演不了。」
【來了來了！第一場排練就開懟？】
【站在光影里的那個畫面，直接能當海報了】
【抽繩一長一短……這細節也太戳了，三年的習慣藏不住】
【「三年沒站了」，四個字壓得人喘不過氣】
蘇念從走廊走進來。
她換了身運動服，頭髮紮成高馬尾，手裡的劇本第一頁已經翻得起毛。看了眼沈遲，又看了眼沈月如，沒說話，靜靜站到了沈遲身邊。
沈月如放下咖啡杯，杯底磕在金屬架上，發出一聲輕響。屋裡太靜，那聲響格外清楚。
「說說，」她靠回椅背，雙臂環胸，「為什麼演不了。」
「林深打三個小時沙袋，坐在拳台上說『你找我拍電影？我連自己都拍不好』。」沈遲把台詞念得很平，像在讀說明書，「他的情緒是什麼？」
「你說呢？」
「是自嘲。對世界不抱希望了，可還沒徹底死透。自嘲是他最後一件遮羞的衣服——脫了，就什麼都沒了。」
「分析得很對。那就演。」
「自嘲我能演，打三個小時沙袋我也能演。但這句『我連自己都拍不好』，我不信。」沈遲合上劇本，直視著她的眼睛，「林深三年沒碰過戲，這句話他對著鏡子練過無數遍。第一次當著別人說出口，該是啞的、澀的，說到一半想咽回去的。不是自嘲，是坦白。」
【他哪裡是在說角色，明明是在說自己啊】
【「自嘲是最後一件衣服」，這句話直接給我干沉默了】
【第一次說出口的真話都是卡殼的，他太懂這種感覺了】
屋裡靜了幾秒。
沈月如臉上沒什麼變化，卻把環在胸前的手放了下來。
「繼續。」
「你寫了他為什麼退圈，寫了他被找到，寫了他重回鏡頭前。可你沒寫一件事——」沈遲起身走到遮光布前，背對著所有人，「他這三年每天是怎麼過的。早上醒了第一件事做什麼？有沒有不想睜眼的時候？有沒有站在陽台想往下跳的時候？有沒有半夜去便利店買酒，收銀員認出他，說『你不是那個打星嗎』，他拿酒的手，抖沒抖？」
蘇念攥著劇本的指尖驟然收緊。
不是驚訝——是聽出來了。他說的每一句，都不只是林深。
【這哪裡是問劇本，是在問他自己的三年啊】
【收銀員那段……絕對是他親身經歷過的吧】
【蘇念指尖都緊了，她也聽出來了】
沈月如沉默了很久。
隨即拿起筆，在第一頁空白處飛快寫了幾行，像是那些話早就在腦子裡存了三年，只差一個落筆的由頭。
「你提的這些，」她寫完最後一筆，放下筆，「就是林深對蘇念提的第一個要求。劇本第十二場——你還沒看到那。」
「我沒看，但我知道。」沈遲轉過身，「如果他真的藏了三年沒被找到，第一個找到他的人，肯定不是陌生人。那個人一定見過他三年前的樣子。所以第一場不能這麼拍。不是導演喊開始，他打沙袋、念獨白。該是——他根本不知道有人在拍。打完沙袋坐在拳台上，對著空屋子說那些話，以為沒人聽見。可門口站著蘇念。」
兩人隔著滿室燈光對視，空氣都被烤得發燙。
「你知不知道，」沈月如的語速慢了很多，「你剛才說的這些，就是我三年前寫這個劇本的初衷？」
「那為什麼改了？」
「因為三年前我找不到能演林深的人。沒人能演出『三年每天怎麼過』——沒人真的過過那種日子。除了你。」她站起來，拿著劇本走到沈遲面前，「現在屋裡有兩個人能演林深。一個是你，一個是我。你選。」
「我選我自己。」沈遲說。
【沈月如承認了！只有他能演林深！】
【「我選我自己」，這是他第一次主動搶一個角色吧】
【兩個人都能演……沈月如也把自己困在裡面了？】
沈月如看著他。
那雙常年平靜無波的眼睛裡，泛起一點極細的波動——像往深井裡投了顆石子，水花很小，漣漪卻一圈圈盪開，停不下來。
「好。」
她轉身往門口走，路過監視器時丟下一句：「第一場重寫，按他說的來。」
副導演瞪大眼：「沈導，周期本來就緊——」
「重寫。」沈月如沒回頭，推開房門，「還有，拳擊館場景別用棚拍，找實景。找開了十年以上的老館，地板有裂、沙袋補過好幾層膠帶的那種。找不到就別回來。」
副導演追出去，走廊里傳來急促的腳步聲，夾雜著「預算」「時間」「太趕了」的碎話，漸漸遠了。
【副導演：我的命也是命啊！】
【要求也太具體了……她絕對知道有這麼一家拳館】
【開十年、沙袋補膠帶……這不就是沈遲十九歲拍第一場打戲的地方嗎】
屋裡只剩沈遲和蘇念，還有四盞慢慢散熱的聚光燈。
蘇念走過去，兩人並肩坐在長桌上，腿懸在桌沿，腳後跟輕輕磕著桌板。
「你剛才說的那些，」蘇念輕聲問，「是真的在改劇本，還是——」
「也是真的。」沈遲把衛衣抽繩從左邊扯到右邊，「有些話，憋了三年，攢多了。」
蘇念翻開劇本，指尖在「我連自己都拍不好」那句話下面，輕輕劃了道淺痕。
「這句話，像你在戀綜上對林婉兒說的那些。都是真話，可都不是最難說的那句。」
沈遲沒接話，盯著聚光燈燈罩看——邊緣落的灰，都被烤得發焦了。
「最難說的真話，」他頓了頓，「還沒到時候。」
蘇念沒追問。她起身走到遮光布前，伸手掀起一角。午後陽光湧進來，在地板上切出一道金黃的光帶。她站在光的邊緣，回頭看他。
「林深的故事，是你和沈月如的。蘇念的故事，是我的。」她說，「第十二場，女主角對男主角說了句話。你想知道是什麼嗎？」
「不想。」
「不想也得聽。」她又掀開一點，更多陽光漫進來，落在他攤開的劇本上，「她說——『你藏了三年沒讓人找到，第一個找到你的，為什麼是我？』」
沈遲低頭看著劇本上那句還沒翻到的台詞，沉默了很久。
「因為你是唯一一個，還在找的人。」
聲音很輕，輕得像嘆息，可蘇念聽清了。
她沒再說話，就站在那道光里，任由陽光慢慢爬上她握劇本的手背。
【憋了三年的話，終於肯說出口一點了】
【「最難說的還沒到時候」……求求了快說吧！】
【蘇念掀遮光布那一下，像把光也帶進他心裡了】
【「唯一一個還在找的人」……我直接淚崩】
走廊盡頭，王PD和副導演蹲在監視器後面。
副導演抱著場記板，壓著嗓子問：「導演，這句台詞……劇本里有嗎？」
王PD沒答，擰開保溫杯喝了一口。枸杞水早涼了，他也沒皺眉。屏幕里，兩個人一明一暗坐著，沒說話，沒動作，可有些東西，正以比語言慢、也比語言重的速度，慢慢湧出來。
「劇本里寫的，和劇本外說的，有時候是一回事。」
「那這段能播嗎？」
「播。」王PD站起來，膝蓋咔噠響了一聲，「但最後那句剪了。」
「哪句？」
「『你是唯一一個還在找的人』。」他看著屏幕里沈遲低垂的側臉，「那句不是說給鏡頭聽的。」
【王PD又刪台詞！上次刪的也是最溫柔的那句！】
【「不是說給鏡頭聽的」……他怎麼什麼都懂啊】
【突然就懂了，有些溫柔只屬於兩個人】
晚上沈遲回房間，發現桌上多了個牛皮紙袋。
封口貼得整整齊齊，沒署名，角落用鉛筆寫了極小的兩個字：親啟。筆跡剛勁工整，他一眼就認出來了。
拆開是張老拳擊館的照片，背面寫著地址，還有一行字：你十九歲那年，在這拍了第一場打戲。拍了十七條，你說要拍到最好。那時候你還不認識蘇念，也不認識我。
他把照片翻過來。
拳館的招牌早褪了色，鐵門上貼著泛黃的歇業通知。透過欄杆縫隙能看見裡面——沙袋還掛著，補了好幾層膠帶；地板上的裂痕，也還在。
他對著照片坐了很久。
【是沈月如送的？她連十九歲的事都記得】
【「還不認識蘇念，也不認識我」……這句話聽得人心裡發悶】
【她是在遞場景，也是在遞迴憶啊】
桌上的舊手機靜靜躺著，屏幕黑著。充上電後他只開過一次，看完那些草稿就關了。
此刻他拿起來，長按電源鍵。屏幕亮起，上百條未發送的草稿還整整齊齊排著，像按時間陳列的展品。
他點開最晚那一條：明天要見你了。在一個戀綜上。不知道你肯不肯看我。不看也沒關係。
指尖頓了頓，刪掉了。
新建一條，收件人還是「她」。
他打了四個字：明天排練。
盯著屏幕看了半分鐘，最終還是沒按發送。把手機扣回桌上，屏幕朝下。
【舊手機又開機了！他把那條自卑的草稿刪了！】
【「明天排練」——他終於開始主動了啊】
【還是沒發……再給他點時間吧】
遮光布外，花園地燈亮了一整排，風掠過泳池，漾開細碎的波紋。
隔壁別墅二樓書房亮著燈。沈月如站在窗前，端著新換的咖啡，望向對面沈遲房間那點微光。
桌上攤著《替身》劇本，翻在第一頁。今天下午沈遲說的每一句話，都被她用紅筆細細批註在空白處，每一條旁邊都打了勾。最底下一行是剛寫的，墨跡還沒幹：第一場按沈遲意見重寫。編劇：沈月如。意見提供：沈遲。
下面還有行小字，被咖啡杯壓了一半。移開杯子能看見，寫的是：他說的全對。
她喝了口咖啡，杯子遮住了臉上的神情。窗簾沒拉嚴，從對面某個角度能看見她握劇本的手——指節微微泛白，不是憤怒的用力，是像攥著件太珍貴的東西，不敢松，也不敢握太緊。
【她一直在看他的窗戶……】
【每條意見都打勾！她是認可他的啊！】
【「不敢松也不敢太緊」，說的哪裡是劇本，是她自己吧】
樓下廚房，林婉兒泡茶時又撞見了陸景琛。
他端著馬克杯站在飲水機前，水早就滿了，人還站著發呆。林婉兒走過去拉開杯架，拿出個茶包。兩人都沒先開口，最後還是陸景琛先說話。
「林婉兒。」他叫了她全名。
「嗯。」
「如果一個人做錯很多事，只是奉命行事——算不算有罪？」
「你昨天問過我了。」林婉兒把茶包浸進熱水，看著茶色慢慢暈開，「答案也一樣。看奉誰的命，看你自己怎麼選。她讓你做的，你做完了。她沒讓你做的，你做不做？」
陸景琛沉默了很久，低聲說：「劇本第六十七場，沈晚那句台詞，是全片最大的反轉。」
「你已經背過了。」
「我今天不是背台詞。」他抬起頭，看著她的眼睛，「我是想問——這句台詞，我該什麼時候說？」
林婉兒端起茶杯吹了吹熱氣，隔著氤氳的水霧看他：「別問我。問你自己。你覺得該說的時候，就說。棋子怎麼了？棋子也能自己走一步。」
茶水的熱氣升起來，模糊了兩人的臉。
窗外泳池映著最後一盞地燈，像一隻不肯合上的眼睛。隔壁別墅的燈不知什麼時候熄了，可沈月如沒睡——咖啡杯還冒著熱氣，攤開的劇本正翻在第六十七場。那句台詞被紅筆圈著，旁邊寫著兩個字：重審。
【他不再問「有沒有罪」，開始問「什麼時候說」了】
【林婉兒說得對，棋子也能自己選一步】
【陸景琛是真的醒了，要自己做決定了】
床、衣櫃、落地燈全清走，只剩一張長桌、幾把摺疊椅。窗簾換成加厚遮光布，大白天拉上，屋裡暗得像深夜。燈光師架了四盞聚光燈，兩盞打中間空地，一盞照牆角，還有一盞掛在門框上，線沒理好，垂著截黑膠布，被空調風吹得輕輕晃。
通告單上寫著：第一場排練 · 林深拳擊館獨白。
沈月如坐在最里側的高腳椅上，手裡攥著劇本，面前架著台小監視器，旁邊放著杯冒熱氣的咖啡。副導演蹲在旁邊調信號線，蹲了五分鐘沒敢抬頭。
沈遲站在門口，沒進去。
掃了眼亮得晃眼的聚光燈，又看了眼遮光布縫裡漏的日光，他淡淡開口：「這不是排練，是實拍。」
「排練和實拍，對我沒區別。」沈月如頭也沒抬，翻了頁劇本，「你又不是第一次站鏡頭前。」
「我三年沒站了。」
沈月如終於抬眼。
四盞聚光燈把屋裡照得雪亮，沈遲站在門口的陰影里，明暗交界線剛好切過他的肩膀。他穿件灰色衛衣，帽子沒戴，抽繩被拽得一長一短——那是他當年在片場的老習慣，開拍前總無意識地扯，三年過去，衣服換了無數件，毛病沒改。
「所以呢？」她問。
「所以第一場戲，」沈遲走進來，把劇本往桌上一放，翻到第一頁，「我演不了。」
【來了來了！第一場排練就開懟？】
【站在光影里的那個畫面，直接能當海報了】
【抽繩一長一短……這細節也太戳了，三年的習慣藏不住】
【「三年沒站了」，四個字壓得人喘不過氣】
蘇念從走廊走進來。
她換了身運動服，頭髮紮成高馬尾，手裡的劇本第一頁已經翻得起毛。看了眼沈遲，又看了眼沈月如，沒說話，靜靜站到了沈遲身邊。
沈月如放下咖啡杯，杯底磕在金屬架上，發出一聲輕響。屋裡太靜，那聲響格外清楚。
「說說，」她靠回椅背，雙臂環胸，「為什麼演不了。」
「林深打三個小時沙袋，坐在拳台上說『你找我拍電影？我連自己都拍不好』。」沈遲把台詞念得很平，像在讀說明書，「他的情緒是什麼？」
「你說呢？」
「是自嘲。對世界不抱希望了，可還沒徹底死透。自嘲是他最後一件遮羞的衣服——脫了，就什麼都沒了。」
「分析得很對。那就演。」
「自嘲我能演，打三個小時沙袋我也能演。但這句『我連自己都拍不好』，我不信。」沈遲合上劇本，直視著她的眼睛，「林深三年沒碰過戲，這句話他對著鏡子練過無數遍。第一次當著別人說出口，該是啞的、澀的，說到一半想咽回去的。不是自嘲，是坦白。」
【他哪裡是在說角色，明明是在說自己啊】
【「自嘲是最後一件衣服」，這句話直接給我干沉默了】
【第一次說出口的真話都是卡殼的，他太懂這種感覺了】
屋裡靜了幾秒。
沈月如臉上沒什麼變化，卻把環在胸前的手放了下來。
「繼續。」
「你寫了他為什麼退圈，寫了他被找到，寫了他重回鏡頭前。可你沒寫一件事——」沈遲起身走到遮光布前，背對著所有人，「他這三年每天是怎麼過的。早上醒了第一件事做什麼？有沒有不想睜眼的時候？有沒有站在陽台想往下跳的時候？有沒有半夜去便利店買酒，收銀員認出他，說『你不是那個打星嗎』，他拿酒的手，抖沒抖？」
蘇念攥著劇本的指尖驟然收緊。
不是驚訝——是聽出來了。他說的每一句，都不只是林深。
【這哪裡是問劇本，是在問他自己的三年啊】
【收銀員那段……絕對是他親身經歷過的吧】
【蘇念指尖都緊了，她也聽出來了】
沈月如沉默了很久。
隨即拿起筆，在第一頁空白處飛快寫了幾行，像是那些話早就在腦子裡存了三年，只差一個落筆的由頭。
「你提的這些，」她寫完最後一筆，放下筆，「就是林深對蘇念提的第一個要求。劇本第十二場——你還沒看到那。」
「我沒看，但我知道。」沈遲轉過身，「如果他真的藏了三年沒被找到，第一個找到他的人，肯定不是陌生人。那個人一定見過他三年前的樣子。所以第一場不能這麼拍。不是導演喊開始，他打沙袋、念獨白。該是——他根本不知道有人在拍。打完沙袋坐在拳台上，對著空屋子說那些話，以為沒人聽見。可門口站著蘇念。」
兩人隔著滿室燈光對視，空氣都被烤得發燙。
「你知不知道，」沈月如的語速慢了很多，「你剛才說的這些，就是我三年前寫這個劇本的初衷？」
「那為什麼改了？」
「因為三年前我找不到能演林深的人。沒人能演出『三年每天怎麼過』——沒人真的過過那種日子。除了你。」她站起來，拿著劇本走到沈遲面前，「現在屋裡有兩個人能演林深。一個是你，一個是我。你選。」
「我選我自己。」沈遲說。
【沈月如承認了！只有他能演林深！】
【「我選我自己」，這是他第一次主動搶一個角色吧】
【兩個人都能演……沈月如也把自己困在裡面了？】
沈月如看著他。
那雙常年平靜無波的眼睛裡，泛起一點極細的波動——像往深井裡投了顆石子，水花很小，漣漪卻一圈圈盪開，停不下來。
「好。」
她轉身往門口走，路過監視器時丟下一句：「第一場重寫，按他說的來。」
副導演瞪大眼：「沈導，周期本來就緊——」
「重寫。」沈月如沒回頭，推開房門，「還有，拳擊館場景別用棚拍，找實景。找開了十年以上的老館，地板有裂、沙袋補過好幾層膠帶的那種。找不到就別回來。」
副導演追出去，走廊里傳來急促的腳步聲，夾雜著「預算」「時間」「太趕了」的碎話，漸漸遠了。
【副導演：我的命也是命啊！】
【要求也太具體了……她絕對知道有這麼一家拳館】
【開十年、沙袋補膠帶……這不就是沈遲十九歲拍第一場打戲的地方嗎】
屋裡只剩沈遲和蘇念，還有四盞慢慢散熱的聚光燈。
蘇念走過去，兩人並肩坐在長桌上，腿懸在桌沿，腳後跟輕輕磕著桌板。
「你剛才說的那些，」蘇念輕聲問，「是真的在改劇本，還是——」
「也是真的。」沈遲把衛衣抽繩從左邊扯到右邊，「有些話，憋了三年，攢多了。」
蘇念翻開劇本，指尖在「我連自己都拍不好」那句話下面，輕輕劃了道淺痕。
「這句話，像你在戀綜上對林婉兒說的那些。都是真話，可都不是最難說的那句。」
沈遲沒接話，盯著聚光燈燈罩看——邊緣落的灰，都被烤得發焦了。
「最難說的真話，」他頓了頓，「還沒到時候。」
蘇念沒追問。她起身走到遮光布前，伸手掀起一角。午後陽光湧進來，在地板上切出一道金黃的光帶。她站在光的邊緣，回頭看他。
「林深的故事，是你和沈月如的。蘇念的故事，是我的。」她說，「第十二場，女主角對男主角說了句話。你想知道是什麼嗎？」
「不想。」
「不想也得聽。」她又掀開一點，更多陽光漫進來，落在他攤開的劇本上，「她說——『你藏了三年沒讓人找到，第一個找到你的，為什麼是我？』」
沈遲低頭看著劇本上那句還沒翻到的台詞，沉默了很久。
「因為你是唯一一個，還在找的人。」
聲音很輕，輕得像嘆息，可蘇念聽清了。
她沒再說話，就站在那道光里，任由陽光慢慢爬上她握劇本的手背。
【憋了三年的話，終於肯說出口一點了】
【「最難說的還沒到時候」……求求了快說吧！】
【蘇念掀遮光布那一下，像把光也帶進他心裡了】
【「唯一一個還在找的人」……我直接淚崩】
走廊盡頭，王PD和副導演蹲在監視器後面。
副導演抱著場記板，壓著嗓子問：「導演，這句台詞……劇本里有嗎？」
王PD沒答，擰開保溫杯喝了一口。枸杞水早涼了，他也沒皺眉。屏幕里，兩個人一明一暗坐著，沒說話，沒動作，可有些東西，正以比語言慢、也比語言重的速度，慢慢湧出來。
「劇本里寫的，和劇本外說的，有時候是一回事。」
「那這段能播嗎？」
「播。」王PD站起來，膝蓋咔噠響了一聲，「但最後那句剪了。」
「哪句？」
「『你是唯一一個還在找的人』。」他看著屏幕里沈遲低垂的側臉，「那句不是說給鏡頭聽的。」
【王PD又刪台詞！上次刪的也是最溫柔的那句！】
【「不是說給鏡頭聽的」……他怎麼什麼都懂啊】
【突然就懂了，有些溫柔只屬於兩個人】
晚上沈遲回房間，發現桌上多了個牛皮紙袋。
封口貼得整整齊齊，沒署名，角落用鉛筆寫了極小的兩個字：親啟。筆跡剛勁工整，他一眼就認出來了。
拆開是張老拳擊館的照片，背面寫著地址，還有一行字：你十九歲那年，在這拍了第一場打戲。拍了十七條，你說要拍到最好。那時候你還不認識蘇念，也不認識我。
他把照片翻過來。
拳館的招牌早褪了色，鐵門上貼著泛黃的歇業通知。透過欄杆縫隙能看見裡面——沙袋還掛著，補了好幾層膠帶；地板上的裂痕，也還在。
他對著照片坐了很久。
【是沈月如送的？她連十九歲的事都記得】
【「還不認識蘇念，也不認識我」……這句話聽得人心裡發悶】
【她是在遞場景，也是在遞迴憶啊】
桌上的舊手機靜靜躺著，屏幕黑著。充上電後他只開過一次，看完那些草稿就關了。
此刻他拿起來，長按電源鍵。屏幕亮起，上百條未發送的草稿還整整齊齊排著，像按時間陳列的展品。
他點開最晚那一條：明天要見你了。在一個戀綜上。不知道你肯不肯看我。不看也沒關係。
指尖頓了頓，刪掉了。
新建一條，收件人還是「她」。
他打了四個字：明天排練。
盯著屏幕看了半分鐘，最終還是沒按發送。把手機扣回桌上，屏幕朝下。
【舊手機又開機了！他把那條自卑的草稿刪了！】
【「明天排練」——他終於開始主動了啊】
【還是沒發……再給他點時間吧】
遮光布外，花園地燈亮了一整排，風掠過泳池，漾開細碎的波紋。
隔壁別墅二樓書房亮著燈。沈月如站在窗前，端著新換的咖啡，望向對面沈遲房間那點微光。
桌上攤著《替身》劇本，翻在第一頁。今天下午沈遲說的每一句話，都被她用紅筆細細批註在空白處，每一條旁邊都打了勾。最底下一行是剛寫的，墨跡還沒幹：第一場按沈遲意見重寫。編劇：沈月如。意見提供：沈遲。
下面還有行小字，被咖啡杯壓了一半。移開杯子能看見，寫的是：他說的全對。
她喝了口咖啡，杯子遮住了臉上的神情。窗簾沒拉嚴，從對面某個角度能看見她握劇本的手——指節微微泛白，不是憤怒的用力，是像攥著件太珍貴的東西，不敢松，也不敢握太緊。
【她一直在看他的窗戶……】
【每條意見都打勾！她是認可他的啊！】
【「不敢松也不敢太緊」，說的哪裡是劇本，是她自己吧】
樓下廚房，林婉兒泡茶時又撞見了陸景琛。
他端著馬克杯站在飲水機前，水早就滿了，人還站著發呆。林婉兒走過去拉開杯架，拿出個茶包。兩人都沒先開口，最後還是陸景琛先說話。
「林婉兒。」他叫了她全名。
「嗯。」
「如果一個人做錯很多事，只是奉命行事——算不算有罪？」
「你昨天問過我了。」林婉兒把茶包浸進熱水，看著茶色慢慢暈開，「答案也一樣。看奉誰的命，看你自己怎麼選。她讓你做的，你做完了。她沒讓你做的，你做不做？」
陸景琛沉默了很久，低聲說：「劇本第六十七場，沈晚那句台詞，是全片最大的反轉。」
「你已經背過了。」
「我今天不是背台詞。」他抬起頭，看著她的眼睛，「我是想問——這句台詞，我該什麼時候說？」
林婉兒端起茶杯吹了吹熱氣，隔著氤氳的水霧看他：「別問我。問你自己。你覺得該說的時候，就說。棋子怎麼了？棋子也能自己走一步。」
茶水的熱氣升起來，模糊了兩人的臉。
窗外泳池映著最後一盞地燈，像一隻不肯合上的眼睛。隔壁別墅的燈不知什麼時候熄了，可沈月如沒睡——咖啡杯還冒著熱氣，攤開的劇本正翻在第六十七場。那句台詞被紅筆圈著，旁邊寫著兩個字：重審。
【他不再問「有沒有罪」，開始問「什麼時候說」了】
【林婉兒說得對，棋子也能自己選一步】
【陸景琛是真的醒了，要自己做決定了】