第15章 門鈴響了，門口的阿姨說她是來上班的
上午十點，錄製準時開始。
王PD坐在監視器前，面前擺著第四個保溫杯。前三個空杯子在桌上排成一排，杯底的茶漬圈一圈疊著一圈。副導演進來的時候愣了愣：「導演，您這一上午喝了三升？」
「沒喝。」王PD指尖敲了敲杯身，「就是手裡總得攥點什麼，踏實。」
今天原定是戶外燒烤派對，後花園搭了涼棚烤架，食材備得夠二十個人造。但從早上六點起，王PD就帶著人調機位，涼棚周圍布了十四個，連泳池底下的防水攝像機都給打開了。
「導演，烤個串而已，用得著十四台？」
「用不著。」他擰開第四個杯子的蓋子，「但我不知道今天會出什麼事，機位多總比少了強。」
他的目光落在監視器角落——陸景琛坐在涼棚最偏的位置，從出現在鏡頭裡就沒說過話。金絲眼鏡擦得鋥亮，西裝依舊筆挺，整個人卻像被抽走了魂，只剩副精緻的空架子。
林婉兒坐得離他最遠，面前的橙汁一口沒動。每隔幾分鐘就往他那邊掃一眼，不是怕，也不是恨，更像在等一個早就料到的結局。
周嘉瑞在烤架前翻玉米，翻兩下就抬頭張望，顯然還沒適應江晚走後的錄製。陸子衿蹲在泳池邊往水裡丟玫瑰花瓣，被秦悅拎著後領子拽了回來。宋予縮在角落調吉他弦，頭沒抬過，耳朵卻豎得老高。
沈遲靠在最邊上的躺椅里，墨鏡遮了半張臉，看著像在曬太陽，視線其實一直鎖在陸景琛身上。蘇念坐他旁邊，膝蓋上攤著本書，停在同一頁快半小時了。兩人一上午沒說過一句話，可蘇念的腳尖始終朝著沈遲的方向——她自己都沒察覺。
燒烤吃到一半，陸景琛站了起來。
他端著那杯沒動過的白開水，走到涼棚正中央。
周嘉瑞手裡的玉米「啪嗒」掉進炭火里，秦悅放下了烤夾，宋予的手指頓在琴弦上，陸子衿叼著半顆草莓，腮幫子鼓鼓的忘了嚼。
「各位，」陸景琛聲音不大，可涼棚太靜，每個字都像被放大了幾倍，「我有幾句話說。」
王PD瞬間坐直，按住對講機：「所有機位穩住，不許關機，不許切畫面。」
陸景琛推了推眼鏡，開口第一句，就讓所有人僵在了原地：
「我來《心動捕手》，不是來談戀愛的。是來監視沈遲的。」
涼棚里的空氣像是被瞬間抽乾了。
他沒停，語速平緩，像在念一份早就寫好的供詞：「年初我公司財務出問題，眼看要退市。沈月如找到我，說能幫我拉投資、渡難關——條件是我來上這檔綜藝，盯著沈遲，記錄他的一舉一動，每周跟她匯報。」
他摘下眼鏡，用襯衫下擺慢慢擦著鏡片，手指沒抖，聲音也沒抖：「我的任務很簡單：觀察他的情緒，確認他有沒有接觸三年前那份『禁止接觸名單』上的人，一旦他失控，立刻通知她。」
「禁止接觸名單？」秦悅皺著眉重複了一遍。
「名單上只有一個名字。」陸景琛重新戴上眼鏡，目光轉向蘇念，「蘇念。」
蘇念的手搭在膝蓋上，指尖微微泛白，臉上卻沒半點意外。
陸景琛又轉回頭，看向林婉兒：「昨晚我發現，拷資料的U盤不見了。找了兩個小時，最後想明白——是你拿的。」
林婉兒端起橙汁喝了一口，手很穩，聲音也穩：「是我。」
「你為什麼這麼做？」
「因為我傻過一次。」她放下杯子，也站了起來，看著這個從第一天就被安排和她炒CP的男人，「被你騙了那麼久，總該聰明一回。」
她眼眶沒紅，聲音沒顫。那個第一天被一句「假睫毛」說哭的小姑娘，此刻站在眾人面前，面對騙了她十幾天的人，一滴眼淚都沒掉。
「那天在廚房門口，你說喜歡我的性格，說我跟別的女嘉賓不一樣。我當時真信了。後來才發現，你跟我說完話轉頭就去書房發消息。你看我的眼神，和你看手機的眼神，從來都不是一回事。」
沒人出聲。
陸子衿把嘴裡的草莓咽下去，默默走過去，伸手攥住了林婉兒的手腕。動作很輕，像在做一件理所當然的事。
林婉兒低頭看了眼她的手，深吸一口氣，轉向監視器的方向：「導演，我也有話說。節目組要我演甜妹、要我當被懟的靶子、要我炒假CP，我都照做了。但從今天起，我不想演了。沈月如讓陸景琛監視沈遲，陸景琛利用我打掩護——這些，麻煩您原封不動剪進正片裡。」
監視器前，副導演手裡的流程單「嘩啦」掉在地上。
「導演，這……這能播嗎？」
「能不能播，」王PD攥緊保溫杯，指節都泛了白，「已經播了。」
涼棚里的氣氛從震驚慢慢沉下來，變成一種奇異的平靜——像暴雨剛過，所有人都先確認自己還站著，再慢慢收拾殘局。
就在這時，蘇念合上書，站了起來。
她走到涼棚中央，站在陸景琛旁邊。
「既然話說開了，我也補一件事。」她語速不快，每個字都砸得很清楚，「三年前我和沈遲合作過一部戲，叫《替身》。劇本是沈月如寫的。這部戲沒開機，沒官宣，網上查不到任何記錄。但演員表上，男主角是沈遲，女主角是我。」
她掃了一圈在場的人，最後目光落在最近的一台攝像機上，直直地盯著鏡頭，像在跟鏡頭後面那個藏了三年的人對話：
「如果沈月如女士正在看直播，我想問問你——你當年寫的那個劇本，結局到底是什麼？」
全場鴉雀無聲。
副導演彎腰去撿流程單，撿了三次都沒撿起來。沒人笑他——在場所有人的手都在抖。
涼棚另一邊，沈遲慢慢摘下了墨鏡。
他看著蘇念站在中央的背影。三年前那個需要他刪光聯繫方式、拼盡全力去保護的姑娘，此刻正對著一台攝像機，向躲在暗處的人遞出戰書。
不是控訴，是反問。不是情緒宣洩，是擺明立場。
不是防守——是進攻。
沈遲站起身，剛要往她那邊走，口袋裡的手機震了。
掏出來，陌生號碼，可他一眼就認出那串數字。
第一條消息：她長大了。但還不夠。
第二條緊跟著彈出來：你以為讓她對著鏡頭說幾句話，就能逼我出來？
沈遲猛地抬頭，目光越過涼棚、越過花園、越過泳池，掃過每一扇窗、每一個角落、每一台機位的後方。沒人知道他看見了什麼，只看見他瞳孔驟然縮了一下。
別墅正門，門鈴響了。
沒人動。
門鈴又響了三聲，間隔均勻，不急不緩，禮貌得近乎挑釁。
王PD猛地站起來，按住對講機：「門口是誰？把門禁畫面切到主屏。」
監控畫面跳出來的瞬間，整個監控室都靜了。
門口站著個女人。深灰套裝熨得沒有一絲褶皺，頭髮挽得一絲不苟，連鬢角的碎發都服服帖帖。保養得極好的臉上掛著淡笑，弧度端得剛剛好，可仔細看就會發現，笑意只停在嘴角，沒進到眼睛裡。
她對著門禁攝像頭，拎了拎手裡的黑色手提包，另一隻手舉著張工作證。
「您好，」聲音透過對講系統，清清楚楚傳遍別墅每一個角落，「我是新來的嘉賓統籌，沈月如。」
涼棚里瞬間像被抽成了真空。
周嘉瑞手裡的玉米第二次掉進炭火里，這次他連撿都忘了。秦悅倒吸一口涼氣，在寂靜里格外刺耳。宋予手指一滑，琴弦劃出一聲尖銳的雜音。陸子衿默默把手裡的曲奇放回了盤子裡。
林婉兒捂住了嘴。陸景琛的臉從灰白變成慘白，片刻後又浮起一層破罐破摔的平靜。
沈遲的目光穿過所有人，死死釘在屏幕上那張三年沒見的臉。
只有蘇念沒動。她還站在涼棚中央，聞言緩緩轉過身，望向別墅大門的方向。
「來了。」她說，聲音平靜得反常。
王PD的聲音從對講機里傳出來，帶著點發緊：「……開門嗎？」
所有人都看向沈遲。
他把手機塞回口袋，重新戴上墨鏡。鏡片遮住了眼睛，遮不住嘴角那道極淡、極冷的弧度。
「開。」他說，「讓她進來。」
正門打開的瞬間，穿堂風卷著花園的草木香灌進來，吹得涼棚頂的彩燈叮噹作響。
沈月如踏進玄關，高跟鞋踩在大理石地面上，聲響均勻清脆，像某種精準的倒計時。
她在門口站定，目光越過滿屋子的人，直直落在沈遲身上。
「沈遲，」她嘴角的端莊笑意紋絲不動，「三年不見。你瘦了。」
王PD坐在監視器前，面前擺著第四個保溫杯。前三個空杯子在桌上排成一排，杯底的茶漬圈一圈疊著一圈。副導演進來的時候愣了愣：「導演，您這一上午喝了三升？」
「沒喝。」王PD指尖敲了敲杯身，「就是手裡總得攥點什麼，踏實。」
今天原定是戶外燒烤派對，後花園搭了涼棚烤架，食材備得夠二十個人造。但從早上六點起，王PD就帶著人調機位，涼棚周圍布了十四個，連泳池底下的防水攝像機都給打開了。
「導演，烤個串而已，用得著十四台？」
「用不著。」他擰開第四個杯子的蓋子，「但我不知道今天會出什麼事，機位多總比少了強。」
他的目光落在監視器角落——陸景琛坐在涼棚最偏的位置，從出現在鏡頭裡就沒說過話。金絲眼鏡擦得鋥亮，西裝依舊筆挺，整個人卻像被抽走了魂，只剩副精緻的空架子。
林婉兒坐得離他最遠，面前的橙汁一口沒動。每隔幾分鐘就往他那邊掃一眼，不是怕，也不是恨，更像在等一個早就料到的結局。
周嘉瑞在烤架前翻玉米，翻兩下就抬頭張望，顯然還沒適應江晚走後的錄製。陸子衿蹲在泳池邊往水裡丟玫瑰花瓣，被秦悅拎著後領子拽了回來。宋予縮在角落調吉他弦，頭沒抬過，耳朵卻豎得老高。
沈遲靠在最邊上的躺椅里，墨鏡遮了半張臉，看著像在曬太陽，視線其實一直鎖在陸景琛身上。蘇念坐他旁邊，膝蓋上攤著本書，停在同一頁快半小時了。兩人一上午沒說過一句話，可蘇念的腳尖始終朝著沈遲的方向——她自己都沒察覺。
燒烤吃到一半，陸景琛站了起來。
他端著那杯沒動過的白開水，走到涼棚正中央。
周嘉瑞手裡的玉米「啪嗒」掉進炭火里，秦悅放下了烤夾，宋予的手指頓在琴弦上，陸子衿叼著半顆草莓，腮幫子鼓鼓的忘了嚼。
「各位，」陸景琛聲音不大，可涼棚太靜，每個字都像被放大了幾倍，「我有幾句話說。」
王PD瞬間坐直，按住對講機：「所有機位穩住，不許關機，不許切畫面。」
陸景琛推了推眼鏡，開口第一句，就讓所有人僵在了原地：
「我來《心動捕手》，不是來談戀愛的。是來監視沈遲的。」
涼棚里的空氣像是被瞬間抽乾了。
他沒停，語速平緩，像在念一份早就寫好的供詞：「年初我公司財務出問題，眼看要退市。沈月如找到我，說能幫我拉投資、渡難關——條件是我來上這檔綜藝，盯著沈遲，記錄他的一舉一動，每周跟她匯報。」
他摘下眼鏡，用襯衫下擺慢慢擦著鏡片，手指沒抖，聲音也沒抖：「我的任務很簡單：觀察他的情緒，確認他有沒有接觸三年前那份『禁止接觸名單』上的人，一旦他失控，立刻通知她。」
「禁止接觸名單？」秦悅皺著眉重複了一遍。
「名單上只有一個名字。」陸景琛重新戴上眼鏡，目光轉向蘇念，「蘇念。」
蘇念的手搭在膝蓋上，指尖微微泛白，臉上卻沒半點意外。
陸景琛又轉回頭，看向林婉兒：「昨晚我發現，拷資料的U盤不見了。找了兩個小時，最後想明白——是你拿的。」
林婉兒端起橙汁喝了一口，手很穩，聲音也穩：「是我。」
「你為什麼這麼做？」
「因為我傻過一次。」她放下杯子，也站了起來，看著這個從第一天就被安排和她炒CP的男人，「被你騙了那麼久，總該聰明一回。」
她眼眶沒紅，聲音沒顫。那個第一天被一句「假睫毛」說哭的小姑娘，此刻站在眾人面前，面對騙了她十幾天的人，一滴眼淚都沒掉。
「那天在廚房門口，你說喜歡我的性格，說我跟別的女嘉賓不一樣。我當時真信了。後來才發現，你跟我說完話轉頭就去書房發消息。你看我的眼神，和你看手機的眼神，從來都不是一回事。」
沒人出聲。
陸子衿把嘴裡的草莓咽下去，默默走過去，伸手攥住了林婉兒的手腕。動作很輕，像在做一件理所當然的事。
林婉兒低頭看了眼她的手，深吸一口氣，轉向監視器的方向：「導演，我也有話說。節目組要我演甜妹、要我當被懟的靶子、要我炒假CP，我都照做了。但從今天起，我不想演了。沈月如讓陸景琛監視沈遲，陸景琛利用我打掩護——這些，麻煩您原封不動剪進正片裡。」
監視器前，副導演手裡的流程單「嘩啦」掉在地上。
「導演，這……這能播嗎？」
「能不能播，」王PD攥緊保溫杯，指節都泛了白，「已經播了。」
涼棚里的氣氛從震驚慢慢沉下來，變成一種奇異的平靜——像暴雨剛過，所有人都先確認自己還站著，再慢慢收拾殘局。
就在這時，蘇念合上書，站了起來。
她走到涼棚中央，站在陸景琛旁邊。
「既然話說開了，我也補一件事。」她語速不快，每個字都砸得很清楚，「三年前我和沈遲合作過一部戲，叫《替身》。劇本是沈月如寫的。這部戲沒開機，沒官宣，網上查不到任何記錄。但演員表上，男主角是沈遲，女主角是我。」
她掃了一圈在場的人，最後目光落在最近的一台攝像機上，直直地盯著鏡頭，像在跟鏡頭後面那個藏了三年的人對話：
「如果沈月如女士正在看直播，我想問問你——你當年寫的那個劇本，結局到底是什麼？」
全場鴉雀無聲。
副導演彎腰去撿流程單，撿了三次都沒撿起來。沒人笑他——在場所有人的手都在抖。
涼棚另一邊，沈遲慢慢摘下了墨鏡。
他看著蘇念站在中央的背影。三年前那個需要他刪光聯繫方式、拼盡全力去保護的姑娘，此刻正對著一台攝像機，向躲在暗處的人遞出戰書。
不是控訴，是反問。不是情緒宣洩，是擺明立場。
不是防守——是進攻。
沈遲站起身，剛要往她那邊走，口袋裡的手機震了。
掏出來，陌生號碼，可他一眼就認出那串數字。
第一條消息：她長大了。但還不夠。
第二條緊跟著彈出來：你以為讓她對著鏡頭說幾句話，就能逼我出來？
沈遲猛地抬頭，目光越過涼棚、越過花園、越過泳池，掃過每一扇窗、每一個角落、每一台機位的後方。沒人知道他看見了什麼，只看見他瞳孔驟然縮了一下。
別墅正門，門鈴響了。
沒人動。
門鈴又響了三聲，間隔均勻，不急不緩，禮貌得近乎挑釁。
王PD猛地站起來，按住對講機：「門口是誰？把門禁畫面切到主屏。」
監控畫面跳出來的瞬間，整個監控室都靜了。
門口站著個女人。深灰套裝熨得沒有一絲褶皺，頭髮挽得一絲不苟，連鬢角的碎發都服服帖帖。保養得極好的臉上掛著淡笑，弧度端得剛剛好，可仔細看就會發現，笑意只停在嘴角，沒進到眼睛裡。
她對著門禁攝像頭，拎了拎手裡的黑色手提包，另一隻手舉著張工作證。
「您好，」聲音透過對講系統，清清楚楚傳遍別墅每一個角落，「我是新來的嘉賓統籌，沈月如。」
涼棚里瞬間像被抽成了真空。
周嘉瑞手裡的玉米第二次掉進炭火里，這次他連撿都忘了。秦悅倒吸一口涼氣，在寂靜里格外刺耳。宋予手指一滑，琴弦劃出一聲尖銳的雜音。陸子衿默默把手裡的曲奇放回了盤子裡。
林婉兒捂住了嘴。陸景琛的臉從灰白變成慘白，片刻後又浮起一層破罐破摔的平靜。
沈遲的目光穿過所有人，死死釘在屏幕上那張三年沒見的臉。
只有蘇念沒動。她還站在涼棚中央，聞言緩緩轉過身，望向別墅大門的方向。
「來了。」她說，聲音平靜得反常。
王PD的聲音從對講機里傳出來，帶著點發緊：「……開門嗎？」
所有人都看向沈遲。
他把手機塞回口袋，重新戴上墨鏡。鏡片遮住了眼睛，遮不住嘴角那道極淡、極冷的弧度。
「開。」他說，「讓她進來。」
正門打開的瞬間，穿堂風卷著花園的草木香灌進來，吹得涼棚頂的彩燈叮噹作響。
沈月如踏進玄關，高跟鞋踩在大理石地面上，聲響均勻清脆，像某種精準的倒計時。
她在門口站定，目光越過滿屋子的人，直直落在沈遲身上。
「沈遲，」她嘴角的端莊笑意紋絲不動，「三年不見。你瘦了。」