第三十八章 現在是攝影大師卡爾
三個人吃完簡單的午餐又很快完成了下午的工作。
正當李尋和維吉妮準備撤退時。
卡爾·拉格斐站在長桌前，左手撐著桌沿，右手還握著鉛筆，他的目光從鏡片後面掃過自己左邊的維吉妮，又掃過右邊的李尋，然後把鉛筆擱在名單上。
「別動。」
維吉妮正要伸手去摘墨鏡，聽到這話，手停在半空。
「保持這個站位。」老佛爺的聲音從墨鏡後面傳出來，帶著一種維吉妮非常熟悉的語調，老佛爺想創作了。
「三個不同年紀的人，三副墨鏡，黑色主題，我在香奈兒從來沒有在面試現場出現過這種有趣的畫面。」
「因為以前維吉妮女士從不戴墨鏡。」李尋笑著說。
「因為以前只有我一個人喜歡面對鏡頭。」老佛爺糾正李尋。
「維吉妮從來不愛穿全黑套裝，你也還沒來Chanel。」
「所以您以前是故意的，故意讓自己成為房間裡最特立獨行的人，這樣所有人都會看你。」
「這不是廢話嗎。」老佛爺嘲諷地對著李尋嘴了一句。
一旁的維吉妮插了句嘴。
「所以現在三個不同年紀的人坐在一起面試模特，您覺得這個畫面值得記錄。」
「不只是記錄。」卡爾·拉格斐轉過身，走向門口。
他拉開門，對外面說了一句話。
法語，語速很快，聲音不高，但走廊里立刻傳來了腳步聲。
塞巴斯蒂安·容克出現在門口。
「後備箱。」
「哪一台。」
「最常用的。」
塞巴斯蒂安轉身走了，他的腳步聲在走廊里快速遠去。
維吉妮把墨鏡摘下來，拿在手裡。
「你猜他要拿什麼？」
「我猜是相機。」李尋也摘了墨鏡，放在桌上。
「後備箱裡至少有三台，常用的那一台是……」
「仙娜。」維吉妮直接開口。
「看來您也拿過。」
「我幫他拿過不止一次。」維吉妮把墨鏡折好，放進西裝內袋。
「2004年高定秀後台，他用那台相機拍了一組後台肖像，沖洗出來之後掛在康朋街三層的走廊里，掛了半年，那天也是我幫他拿相機。」
卡爾·拉格斐從門口走回來，聽見維吉妮的話後開口問道。
「那組照片現在在哪兒。」
「你讓塞巴斯蒂安取下來……」
「我問的是現在在哪兒。」
「額，在我家。」維吉妮尷尬地回道。
「你取下來那天說要扔掉，我讓塞巴斯蒂安別扔，送到我家去了，現在掛在我家。」
「那照片其實拍得不錯。」
「我當然知道。」
「你知道你還私藏。」
「你當時說要扔掉。」維吉妮攤手笑了笑。
「我其實是在做文物搶救工作，Rhine，你說對吧。」
李尋笑了一聲，老佛爺聽到了。
「你覺得好笑嗎。」
「我覺得你們兩個的相處方式很有歷史感，一個人在十幾年前僱傭了另一個人，十幾年後被僱傭的那個人在拯救僱傭者的作品，這不是僱傭關係，這是遺產保護，很不錯的相處方式。」
「你是在說我老了嗎？」
「我在說您經典。」
塞巴斯蒂安回來了。
他手裡提著一個黑色鋁合金箱子，表面沒有任何logo，邊角有輕微的磨損痕跡。
他走進面試廳，把箱子放在長桌上，打開兩個金屬鎖扣，掀起箱蓋。
仙娜P3。
這不是一台會讓外行尖叫的相機，它沒有徠卡的紅點，沒有哈蘇的鍍鉻邊框，沒有祿來的雙鏡頭反光結構。
它看起來像一件精密的光學設備，因為這就是它的本質。
大畫幅技術相機，皮腔摺疊結構，前組和後組可以獨立調節俯仰、搖擺、平移。
鏡頭是羅敦斯德的，快門是科普的，對焦屏是磨砂玻璃的，膠片是4x5英寸的頁片。
卡爾拉格斐拉開皮腔，鎖緊前組支架。
他戴著露指皮手套的手指在金屬旋鈕上轉動，
「你這是多久沒自己裝機了。」李尋看了問。
「兩個月，上一次是在比亞里茨，拍燈塔。」
「拍出來了嗎。」
「拍出來了，曝光過了三檔。」
「故意的還是算錯了。」
「算錯了，但沖洗出來之後發現過曝的效果比正確曝光更好，所以我告訴他們我是故意的。」
維吉妮在旁邊輕輕搖了搖頭。
李尋知道她想的是什麼，估計是我從未見過如此厚顏無恥之人之類的吐槽。
裝機完成，他直起腰，看了一眼房間裡的光線。
面試廳的光源有三處：一整面牆的落地窗，自然光從灰白色的天空漫射進來，這是主光源。
天花板上兩排嵌入式射燈，色溫大約4000K，這是輔助光源。
落地鏡反射的漫射光，這是環境光。
三種光源疊加在一起，在房間中央形成一片均勻的、柔和的、幾乎沒有陰影的光域。
「塞巴斯蒂安，窗簾。」
塞巴斯蒂安迅速走到窗邊，拉上了第一層紗簾。
自然光立刻變軟了，射燈的光開始占據主導。
他又拉上了第二層遮光簾的一半，房間中央的光域縮小了一截，邊緣變得更銳利。
「三腳架。」
「位置。」
「再往左二十厘米。」
「多了，回來五厘米。」
「可以了。」
……
維吉妮看著這一幕，轉頭對李尋說：「他每次拍照都是這樣，如果位置差五厘米他會難受很久。」
「我估計這不是強迫症，大畫幅相機的像場是固定的，構圖差一些，邊緣的透視關係就全變了，他不是在追求完美，他是在尊重物理。」
「看來你也是這種人。」維吉妮說。
「所以我經常和他鬥嘴。」
卡爾拉格斐站在相機後面，掀起黑布蓋住自己的頭和機身，在對焦屏上看了一眼。
「你們站在剛才的位置。」
李尋和維吉妮重新戴上墨鏡，站回長桌前，卡爾在中，維吉妮在左，李尋在右，不對，現在是卡爾在相機後面，維吉妮和李尋站在鏡頭前。
「這是拍合照？」維吉妮說。
「廢話。」老佛爺在黑布下面說。「你以為我要拍什麼。」
「我以為你要拍我們兩個。」
「先拍合照，再拍你們兩個。」卡爾的聲音從黑布下面悶悶地傳出來。
「三個人第一次一起穿著這麼合適的大片服裝面試了這麼久，如果一張合影都沒有，你們不覺得缺了什麼嗎。」
「缺了攝影師。」李尋說。
「現在有了。」
他從黑布下面鑽出來，走到鏡頭前調整曝光。
他的測光表是老款的世光L-558，黑色的塑料外殼被磨得發亮，測光頭對準維吉妮的臉，讀數，然後對準李尋的臉，讀數。
「差半檔。」
「他的膚色比我白。」維吉妮說。
「你的膚色不黑，是他的膚色太白了……」卡爾調整光圈。「華夏人皮膚白起來比歐洲人還白，這不合理。」
「這叫基因多樣性，而且維吉妮女士年紀大……啊！我靠。」李尋還沒說完，維吉妮維雅德的鐵鉗就到了。
賊痛。
「這叫你沒有在比亞里茨曬太陽。」老佛爺叫狀調侃了一句。
他設定好光圈，快門速度，對焦點，然後從箱子裡取出一隻膠片後背，裝上去，抽出遮光板。
「塞巴斯蒂安，你來按快門，我早就教過你，沒有問題吧。」
塞巴斯蒂安走到相機後面，他在老佛爺身邊工作了很久，按快門的次數可能比很多攝影師還多，他彎腰，手指搭在快門線上，等。
老佛爺搓了搓手走到維吉妮和李尋中間。
三個人，老頭，中年人，年輕人，三副墨鏡，黑色系服裝。
維吉妮站在左邊，她的姿勢比平時僵硬了一點，但墨鏡擋住了她眼睛裡所有的不確定，讓她看起來不是緊張，而是冷峻。
老佛爺在中間，嘴角微翹，雙手抱住，所有人都看得出來，他現在的心情很不錯。
李尋站在右邊，雙手插在褲子口袋裡，肩膀微微後沉，黑色襯衫的領口在鎖骨位置形成了一個乾淨的V字。
他的墨鏡比卡爾的略小一點，鏡片更黑，完全看不到後面的眼睛。
塞巴斯蒂安按下了快門。
機械快門的聲音很輕。不是單眼相機那種果斷的「咔嗒」，而是更柔和的、更短暫的「嗤」。
一張。
卡爾拉格斐看到容克比了個OK的手勢之後沒有說「再拍一張備用」，他拍膠片從來只留一張成片，那一張就是最終成品。
「合照完成。」他走回相機後面，取出膠片後背，換上一隻新的。
「現在，你們兩個。」
「你剛才說拍我們兩個。」維吉妮說。「是拍我們兩個的合照，還是分別拍。」
「分別拍。」老佛爺重新鑽到黑布下面。
「合照剛才已經拍了，現在需要一個一個來。」
「為什麼合照你也在裡面，個人照你不在。」
「因為我不想拍自己，那些秀場的攝影師拍就夠了。」卡爾拉格斐的聲音從黑布下面傳出來。「而且我今天沒洗頭。」
李尋和維吉妮同時看向那個說謊的老頭。
黑布下面露出來的那一小截銀髮，紮成低馬尾，整齊地垂在黑色西裝領子後面，每一根都在應該在的位置，沒有任何凌亂的痕跡。
今天這麼多超模看著，你不洗頭？
你當我們是二哈？
「你的頭髮看起來比我的還整齊。」維吉妮說。
「看起來整齊和洗沒洗是兩回事，這是髮型噴霧的效果。」
「所以你三天沒洗頭了？」
「先拍維吉妮。」老佛爺沒有繼續這個話題。
維吉妮站在相機前。
她的墨鏡還戴著。卡爾沒有讓她摘，她也沒有問要不要摘。卡爾站在相機旁邊，左手扶著皮腔的前組旋鈕，右手拿著測光表。
「不要看鏡頭。」他說。
「那看哪裡。」
「看窗外。」
維吉妮轉頭。
落地窗被紗簾和遮光簾擋住了一半，剩下的光線從另一半玻璃里透進來，灰白色的天空，巴黎五月的天空總是這樣，不晴也不雨，像一塊被洗了太多次的灰色棉布。
她的側臉輪廓在灰白光線里非常清晰。
顴骨的線條，下頜角的轉折，鼻樑從側面看有一個微小的弧度，不是很高的那種鼻子，但和她的臉型配合得恰到好處。
「墨鏡不要摘。」卡爾說。
「我知道。」
「下巴收一點。」
維吉妮收下巴。
「太多了，抬回來一點。就剛才那個角度。」
「別動。」
快門線在卡爾手裡，他沒有使用三腳架上的快門線接口，而是直接把快門線插在鏡頭上，右手拇指搭在釋放鈕上。
他等了三秒，不是在對焦，也不是在測光，是在等維吉妮的表情沉下去，等她忘掉自己正在被拍攝，等她的肩膀自然下垂，等她的嘴唇從「被拍攝」的微抿狀態鬆弛到真正的自然狀態。
快門釋放。
「好了。」卡爾說。
維吉妮轉過頭。「就一張？」
「沒有失誤，就一張。」
「我以為你會多拍幾張。」
「你對我的了解應該比現在更深才對，我做任何事，如果需要做第二次，說明第一次做錯了，而我不做錯的事。」
「比亞里茨的燈塔過曝了。」
「那是另一種對。」
維吉妮不再說話了。
「Rhine。」卡爾說。
李尋走到剛才維吉妮站的位置。
他比維吉妮高大約二十厘米，站在鏡頭前的時候，卡爾需要把相機的前組往上抬一點。
皮腔伸展的幅度不大，但足以改變透視關係，大畫幅相機的移軸功能就在於此，它可以修正仰拍造成的透視變形，讓被攝者的身體比例保持真實。
「墨鏡摘了。」卡爾說。
李尋摘掉墨鏡，塞進襯衫口袋裡。
「為什麼他不用戴墨鏡。」維吉妮在長桌那邊開口。
「因為你拍的時候也沒摘。」
「那為什麼我剛才不能摘。」
「因為你的墨鏡擋住了你臉上最好的部分，你不戴墨鏡的時候，所有人都會看你的眼睛，你的眼睛太溫和了，不適合我今天要拍的畫面。」
「那我適合什麼。」
「你適合冷峻。」
「所以你覺得我本人不夠冷峻。」
「你本人是整個香奈兒工作室最溫和的人，但你戴上墨鏡之後看起來像可以一句話開除整個設計部。」卡爾拉格斐在測光表的讀數上按了兩個按鈕。
「這就是道具的作用。」
維吉妮沉默了片刻，然後對李尋笑道：「他剛才是在誇我還是在損我。」
「可能都有。」李尋直接回答。「這就是他的風格。」
老佛爺把測光表對準李尋的臉。
讀數。
眉心，顴骨，下頜。三個讀數。
「你的臉比維吉妮的亮半檔，比我的亮一檔，這不是膚色的問題，是你的骨骼結構反光率更高。
顴骨的位置，眉骨的位置，下頜角的角度。你的骨骼架構是所有攝影師都會喜歡的類型。」
「這是在誇我嗎。」
「這是在陳述數據。」
卡爾拉格斐把測光表放進口袋，走到相機後面，掀起黑布。他在對焦屏上看著李尋的臉。
大畫幅相機的對焦屏是一塊磨砂玻璃，上面投射的是倒立的影像。李尋站在鏡頭前，黑色襯衫，黑色褲子，黑色皮鞋，只有臉和手是白色的，在黑布下面的對焦屏上看起來像一個負片。
卡爾在對焦。
李尋的右眼。虹膜，瞳孔，然後是瞳孔里的反光點。
大畫幅相機的對焦沒有自動對焦系統，沒有裂像對焦屏，沒有任何輔助工具，只有一塊磨砂玻璃和一個放大。
老佛爺用放大鏡對準李尋右眼的虹膜，左手轉動對焦旋鈕，皮腔在齒輪上緩慢伸展。
對焦完成之後他沒有立刻鑽出來，他在黑布下面多停了幾秒，不是因為技術問題，是因為他在看構圖。
李尋站在畫面中央偏右的位置，這是古典肖像的經典構圖。
他的站姿不是正面的，身體微微側向左邊，右肩在前，左肩在後，這個角度讓鎖骨在襯衫領口下方形成了一道清晰的陰影線。
臉轉向鏡頭。但不是完全正對，下巴的角度讓下頜線和頸部的交界處形成了一個銳利的轉折。
這就是卡爾要的畫面。
他從黑布下面鑽出來。
「不要笑。」他說。
「我沒打算笑。」
「也不要看鏡頭。」
「維吉妮看的是窗外，我也看窗外？」
「你看我。」
李尋的視線從鏡頭轉向卡爾。
「不是看我的臉，看我的位置，但不要聚焦在我身上，聚焦在我身後。」
「你身後是牆。」
「那就看牆。」
「你在讓我看一面空白的牆。」
「我在讓你看一個不存在的東西。」卡爾拉格斐解釋說。
「最好的肖像照不是看鏡頭的，也不是看窗外的，是看一個只有被攝者自己能看到的點，那個點在鏡頭旁邊，在鏡頭後面，在任何一個地方，但不在現實空間裡。」
李尋沉默了片刻，然後他的眼神變了。
這個變化非常細微，但老佛爺注意到了，李尋的眼球沒有移動，瞳孔沒有放大或縮小，面部肌肉沒有任何明顯的動作，但他的眼神從「在看一個具體的目標」變成了「在看一個不存在的東西」。
卡爾拉格斐按下了快門。
然後他再次鑽到黑布下面，更換膠片後背，重新對焦，重新構圖，重新測光。
第二張。
第三張。
第四張。
他拍了四張。
維吉妮在長桌旁邊看著這一幕，沒有說話。她知道卡爾拍同一個人超過一張意味著什麼。
上一次給同一個人拍多張照片，是2003年在紐約給老朋友安娜·溫圖爾拍照，那次他拍了八張。
「他在拍一組系列。」維吉妮對塞巴斯蒂安道。
「沒錯，卡爾先生總是很滿意小Rhine，無論是設計還是當模特。」
……
李尋單人照結束，三人玩起了合照「排列組合」。
氣氛很融洽，也很美好，雖然時間很短，但這可能是三人在Chanel最放鬆的時刻，平時總是很嚴肅的卡爾·拉格斐都在此刻「放縱」了一下自己，面對鏡頭整個人都很輕鬆。
正當李尋和維吉妮準備撤退時。
卡爾·拉格斐站在長桌前，左手撐著桌沿，右手還握著鉛筆，他的目光從鏡片後面掃過自己左邊的維吉妮，又掃過右邊的李尋，然後把鉛筆擱在名單上。
「別動。」
維吉妮正要伸手去摘墨鏡，聽到這話，手停在半空。
「保持這個站位。」老佛爺的聲音從墨鏡後面傳出來，帶著一種維吉妮非常熟悉的語調，老佛爺想創作了。
「三個不同年紀的人，三副墨鏡，黑色主題，我在香奈兒從來沒有在面試現場出現過這種有趣的畫面。」
「因為以前維吉妮女士從不戴墨鏡。」李尋笑著說。
「因為以前只有我一個人喜歡面對鏡頭。」老佛爺糾正李尋。
「維吉妮從來不愛穿全黑套裝，你也還沒來Chanel。」
「所以您以前是故意的，故意讓自己成為房間裡最特立獨行的人，這樣所有人都會看你。」
「這不是廢話嗎。」老佛爺嘲諷地對著李尋嘴了一句。
一旁的維吉妮插了句嘴。
「所以現在三個不同年紀的人坐在一起面試模特，您覺得這個畫面值得記錄。」
「不只是記錄。」卡爾·拉格斐轉過身，走向門口。
他拉開門，對外面說了一句話。
法語，語速很快，聲音不高，但走廊里立刻傳來了腳步聲。
塞巴斯蒂安·容克出現在門口。
「後備箱。」
「哪一台。」
「最常用的。」
塞巴斯蒂安轉身走了，他的腳步聲在走廊里快速遠去。
維吉妮把墨鏡摘下來，拿在手裡。
「你猜他要拿什麼？」
「我猜是相機。」李尋也摘了墨鏡，放在桌上。
「後備箱裡至少有三台，常用的那一台是……」
「仙娜。」維吉妮直接開口。
「看來您也拿過。」
「我幫他拿過不止一次。」維吉妮把墨鏡折好，放進西裝內袋。
「2004年高定秀後台，他用那台相機拍了一組後台肖像，沖洗出來之後掛在康朋街三層的走廊里，掛了半年，那天也是我幫他拿相機。」
卡爾·拉格斐從門口走回來，聽見維吉妮的話後開口問道。
「那組照片現在在哪兒。」
「你讓塞巴斯蒂安取下來……」
「我問的是現在在哪兒。」
「額，在我家。」維吉妮尷尬地回道。
「你取下來那天說要扔掉，我讓塞巴斯蒂安別扔，送到我家去了，現在掛在我家。」
「那照片其實拍得不錯。」
「我當然知道。」
「你知道你還私藏。」
「你當時說要扔掉。」維吉妮攤手笑了笑。
「我其實是在做文物搶救工作，Rhine，你說對吧。」
李尋笑了一聲，老佛爺聽到了。
「你覺得好笑嗎。」
「我覺得你們兩個的相處方式很有歷史感，一個人在十幾年前僱傭了另一個人，十幾年後被僱傭的那個人在拯救僱傭者的作品，這不是僱傭關係，這是遺產保護，很不錯的相處方式。」
「你是在說我老了嗎？」
「我在說您經典。」
塞巴斯蒂安回來了。
他手裡提著一個黑色鋁合金箱子，表面沒有任何logo，邊角有輕微的磨損痕跡。
他走進面試廳，把箱子放在長桌上，打開兩個金屬鎖扣，掀起箱蓋。
仙娜P3。
這不是一台會讓外行尖叫的相機，它沒有徠卡的紅點，沒有哈蘇的鍍鉻邊框，沒有祿來的雙鏡頭反光結構。
它看起來像一件精密的光學設備，因為這就是它的本質。
大畫幅技術相機，皮腔摺疊結構，前組和後組可以獨立調節俯仰、搖擺、平移。
鏡頭是羅敦斯德的，快門是科普的，對焦屏是磨砂玻璃的，膠片是4x5英寸的頁片。
卡爾拉格斐拉開皮腔，鎖緊前組支架。
他戴著露指皮手套的手指在金屬旋鈕上轉動，
「你這是多久沒自己裝機了。」李尋看了問。
「兩個月，上一次是在比亞里茨，拍燈塔。」
「拍出來了嗎。」
「拍出來了，曝光過了三檔。」
「故意的還是算錯了。」
「算錯了，但沖洗出來之後發現過曝的效果比正確曝光更好，所以我告訴他們我是故意的。」
維吉妮在旁邊輕輕搖了搖頭。
李尋知道她想的是什麼，估計是我從未見過如此厚顏無恥之人之類的吐槽。
裝機完成，他直起腰，看了一眼房間裡的光線。
面試廳的光源有三處：一整面牆的落地窗，自然光從灰白色的天空漫射進來，這是主光源。
天花板上兩排嵌入式射燈，色溫大約4000K，這是輔助光源。
落地鏡反射的漫射光，這是環境光。
三種光源疊加在一起，在房間中央形成一片均勻的、柔和的、幾乎沒有陰影的光域。
「塞巴斯蒂安，窗簾。」
塞巴斯蒂安迅速走到窗邊，拉上了第一層紗簾。
自然光立刻變軟了，射燈的光開始占據主導。
他又拉上了第二層遮光簾的一半，房間中央的光域縮小了一截，邊緣變得更銳利。
「三腳架。」
「位置。」
「再往左二十厘米。」
「多了，回來五厘米。」
「可以了。」
……
維吉妮看著這一幕，轉頭對李尋說：「他每次拍照都是這樣，如果位置差五厘米他會難受很久。」
「我估計這不是強迫症，大畫幅相機的像場是固定的，構圖差一些，邊緣的透視關係就全變了，他不是在追求完美，他是在尊重物理。」
「看來你也是這種人。」維吉妮說。
「所以我經常和他鬥嘴。」
卡爾拉格斐站在相機後面，掀起黑布蓋住自己的頭和機身，在對焦屏上看了一眼。
「你們站在剛才的位置。」
李尋和維吉妮重新戴上墨鏡，站回長桌前，卡爾在中，維吉妮在左，李尋在右，不對，現在是卡爾在相機後面，維吉妮和李尋站在鏡頭前。
「這是拍合照？」維吉妮說。
「廢話。」老佛爺在黑布下面說。「你以為我要拍什麼。」
「我以為你要拍我們兩個。」
「先拍合照，再拍你們兩個。」卡爾的聲音從黑布下面悶悶地傳出來。
「三個人第一次一起穿著這麼合適的大片服裝面試了這麼久，如果一張合影都沒有，你們不覺得缺了什麼嗎。」
「缺了攝影師。」李尋說。
「現在有了。」
他從黑布下面鑽出來，走到鏡頭前調整曝光。
他的測光表是老款的世光L-558，黑色的塑料外殼被磨得發亮，測光頭對準維吉妮的臉，讀數，然後對準李尋的臉，讀數。
「差半檔。」
「他的膚色比我白。」維吉妮說。
「你的膚色不黑，是他的膚色太白了……」卡爾調整光圈。「華夏人皮膚白起來比歐洲人還白，這不合理。」
「這叫基因多樣性，而且維吉妮女士年紀大……啊！我靠。」李尋還沒說完，維吉妮維雅德的鐵鉗就到了。
賊痛。
「這叫你沒有在比亞里茨曬太陽。」老佛爺叫狀調侃了一句。
他設定好光圈，快門速度，對焦點，然後從箱子裡取出一隻膠片後背，裝上去，抽出遮光板。
「塞巴斯蒂安，你來按快門，我早就教過你，沒有問題吧。」
塞巴斯蒂安走到相機後面，他在老佛爺身邊工作了很久，按快門的次數可能比很多攝影師還多，他彎腰，手指搭在快門線上，等。
老佛爺搓了搓手走到維吉妮和李尋中間。
三個人，老頭，中年人，年輕人，三副墨鏡，黑色系服裝。
維吉妮站在左邊，她的姿勢比平時僵硬了一點，但墨鏡擋住了她眼睛裡所有的不確定，讓她看起來不是緊張，而是冷峻。
老佛爺在中間，嘴角微翹，雙手抱住，所有人都看得出來，他現在的心情很不錯。
李尋站在右邊，雙手插在褲子口袋裡，肩膀微微後沉，黑色襯衫的領口在鎖骨位置形成了一個乾淨的V字。
他的墨鏡比卡爾的略小一點，鏡片更黑，完全看不到後面的眼睛。
塞巴斯蒂安按下了快門。
機械快門的聲音很輕。不是單眼相機那種果斷的「咔嗒」，而是更柔和的、更短暫的「嗤」。
一張。
卡爾拉格斐看到容克比了個OK的手勢之後沒有說「再拍一張備用」，他拍膠片從來只留一張成片，那一張就是最終成品。
「合照完成。」他走回相機後面，取出膠片後背，換上一隻新的。
「現在，你們兩個。」
「你剛才說拍我們兩個。」維吉妮說。「是拍我們兩個的合照，還是分別拍。」
「分別拍。」老佛爺重新鑽到黑布下面。
「合照剛才已經拍了，現在需要一個一個來。」
「為什麼合照你也在裡面，個人照你不在。」
「因為我不想拍自己，那些秀場的攝影師拍就夠了。」卡爾拉格斐的聲音從黑布下面傳出來。「而且我今天沒洗頭。」
李尋和維吉妮同時看向那個說謊的老頭。
黑布下面露出來的那一小截銀髮，紮成低馬尾，整齊地垂在黑色西裝領子後面，每一根都在應該在的位置，沒有任何凌亂的痕跡。
今天這麼多超模看著，你不洗頭？
你當我們是二哈？
「你的頭髮看起來比我的還整齊。」維吉妮說。
「看起來整齊和洗沒洗是兩回事，這是髮型噴霧的效果。」
「所以你三天沒洗頭了？」
「先拍維吉妮。」老佛爺沒有繼續這個話題。
維吉妮站在相機前。
她的墨鏡還戴著。卡爾沒有讓她摘，她也沒有問要不要摘。卡爾站在相機旁邊，左手扶著皮腔的前組旋鈕，右手拿著測光表。
「不要看鏡頭。」他說。
「那看哪裡。」
「看窗外。」
維吉妮轉頭。
落地窗被紗簾和遮光簾擋住了一半，剩下的光線從另一半玻璃里透進來，灰白色的天空，巴黎五月的天空總是這樣，不晴也不雨，像一塊被洗了太多次的灰色棉布。
她的側臉輪廓在灰白光線里非常清晰。
顴骨的線條，下頜角的轉折，鼻樑從側面看有一個微小的弧度，不是很高的那種鼻子，但和她的臉型配合得恰到好處。
「墨鏡不要摘。」卡爾說。
「我知道。」
「下巴收一點。」
維吉妮收下巴。
「太多了，抬回來一點。就剛才那個角度。」
「別動。」
快門線在卡爾手裡，他沒有使用三腳架上的快門線接口，而是直接把快門線插在鏡頭上，右手拇指搭在釋放鈕上。
他等了三秒，不是在對焦，也不是在測光，是在等維吉妮的表情沉下去，等她忘掉自己正在被拍攝，等她的肩膀自然下垂，等她的嘴唇從「被拍攝」的微抿狀態鬆弛到真正的自然狀態。
快門釋放。
「好了。」卡爾說。
維吉妮轉過頭。「就一張？」
「沒有失誤，就一張。」
「我以為你會多拍幾張。」
「你對我的了解應該比現在更深才對，我做任何事，如果需要做第二次，說明第一次做錯了，而我不做錯的事。」
「比亞里茨的燈塔過曝了。」
「那是另一種對。」
維吉妮不再說話了。
「Rhine。」卡爾說。
李尋走到剛才維吉妮站的位置。
他比維吉妮高大約二十厘米，站在鏡頭前的時候，卡爾需要把相機的前組往上抬一點。
皮腔伸展的幅度不大，但足以改變透視關係，大畫幅相機的移軸功能就在於此，它可以修正仰拍造成的透視變形，讓被攝者的身體比例保持真實。
「墨鏡摘了。」卡爾說。
李尋摘掉墨鏡，塞進襯衫口袋裡。
「為什麼他不用戴墨鏡。」維吉妮在長桌那邊開口。
「因為你拍的時候也沒摘。」
「那為什麼我剛才不能摘。」
「因為你的墨鏡擋住了你臉上最好的部分，你不戴墨鏡的時候，所有人都會看你的眼睛，你的眼睛太溫和了，不適合我今天要拍的畫面。」
「那我適合什麼。」
「你適合冷峻。」
「所以你覺得我本人不夠冷峻。」
「你本人是整個香奈兒工作室最溫和的人，但你戴上墨鏡之後看起來像可以一句話開除整個設計部。」卡爾拉格斐在測光表的讀數上按了兩個按鈕。
「這就是道具的作用。」
維吉妮沉默了片刻，然後對李尋笑道：「他剛才是在誇我還是在損我。」
「可能都有。」李尋直接回答。「這就是他的風格。」
老佛爺把測光表對準李尋的臉。
讀數。
眉心，顴骨，下頜。三個讀數。
「你的臉比維吉妮的亮半檔，比我的亮一檔，這不是膚色的問題，是你的骨骼結構反光率更高。
顴骨的位置，眉骨的位置，下頜角的角度。你的骨骼架構是所有攝影師都會喜歡的類型。」
「這是在誇我嗎。」
「這是在陳述數據。」
卡爾拉格斐把測光表放進口袋，走到相機後面，掀起黑布。他在對焦屏上看著李尋的臉。
大畫幅相機的對焦屏是一塊磨砂玻璃，上面投射的是倒立的影像。李尋站在鏡頭前，黑色襯衫，黑色褲子，黑色皮鞋，只有臉和手是白色的，在黑布下面的對焦屏上看起來像一個負片。
卡爾在對焦。
李尋的右眼。虹膜，瞳孔，然後是瞳孔里的反光點。
大畫幅相機的對焦沒有自動對焦系統，沒有裂像對焦屏，沒有任何輔助工具，只有一塊磨砂玻璃和一個放大。
老佛爺用放大鏡對準李尋右眼的虹膜，左手轉動對焦旋鈕，皮腔在齒輪上緩慢伸展。
對焦完成之後他沒有立刻鑽出來，他在黑布下面多停了幾秒，不是因為技術問題，是因為他在看構圖。
李尋站在畫面中央偏右的位置，這是古典肖像的經典構圖。
他的站姿不是正面的，身體微微側向左邊，右肩在前，左肩在後，這個角度讓鎖骨在襯衫領口下方形成了一道清晰的陰影線。
臉轉向鏡頭。但不是完全正對，下巴的角度讓下頜線和頸部的交界處形成了一個銳利的轉折。
這就是卡爾要的畫面。
他從黑布下面鑽出來。
「不要笑。」他說。
「我沒打算笑。」
「也不要看鏡頭。」
「維吉妮看的是窗外，我也看窗外？」
「你看我。」
李尋的視線從鏡頭轉向卡爾。
「不是看我的臉，看我的位置，但不要聚焦在我身上，聚焦在我身後。」
「你身後是牆。」
「那就看牆。」
「你在讓我看一面空白的牆。」
「我在讓你看一個不存在的東西。」卡爾拉格斐解釋說。
「最好的肖像照不是看鏡頭的，也不是看窗外的，是看一個只有被攝者自己能看到的點，那個點在鏡頭旁邊，在鏡頭後面，在任何一個地方，但不在現實空間裡。」
李尋沉默了片刻，然後他的眼神變了。
這個變化非常細微，但老佛爺注意到了，李尋的眼球沒有移動，瞳孔沒有放大或縮小，面部肌肉沒有任何明顯的動作，但他的眼神從「在看一個具體的目標」變成了「在看一個不存在的東西」。
卡爾拉格斐按下了快門。
然後他再次鑽到黑布下面，更換膠片後背，重新對焦，重新構圖，重新測光。
第二張。
第三張。
第四張。
他拍了四張。
維吉妮在長桌旁邊看著這一幕，沒有說話。她知道卡爾拍同一個人超過一張意味著什麼。
上一次給同一個人拍多張照片，是2003年在紐約給老朋友安娜·溫圖爾拍照，那次他拍了八張。
「他在拍一組系列。」維吉妮對塞巴斯蒂安道。
「沒錯，卡爾先生總是很滿意小Rhine，無論是設計還是當模特。」
……
李尋單人照結束，三人玩起了合照「排列組合」。
氣氛很融洽，也很美好，雖然時間很短，但這可能是三人在Chanel最放鬆的時刻，平時總是很嚴肅的卡爾·拉格斐都在此刻「放縱」了一下自己，面對鏡頭整個人都很輕鬆。