第三十一章 老佛爺家
卡爾·拉格斐在巴黎有好幾處住所，左岸的這間公寓在聖日爾曼大道附近一棟十八世紀建築的頂層，三百多平米，堆滿了書。
是真的堆滿了，從地板到天花板，書架貼著每一面牆，連走廊兩側都是。
來過這裡的人都說這不像一個家，像一個圖書館兼倉庫，但老佛爺不在乎，他只在乎書和設計稿。
車停在樓下的鐵門前，李尋推開車門下車。
樓是老樓，電梯也是老電梯，鐵柵欄門拉開的時候會發出刺耳的金屬摩擦聲。
李尋按了頂層的按鈕，電梯晃晃悠悠地升上去，每過一層都能聽到齒輪轉動的聲音。
電梯門打開，直接就是公寓的玄關。
老佛爺不喜歡有隔斷，所以這套房子的布局是開放式的，電梯進來就是客廳，客廳過去是書房，書房過去是餐廳，沒有門，只有書架作為空間的劃分。
塞巴斯蒂安·容克站在玄關等他，他臉上的表情永遠介於微笑和不耐煩之間。
「小Rhine，晚上好。」
「晚上好，容克大叔。」
「先生在書房。」
李尋換了拖鞋走進去，客廳里開了幾盞落地燈，光線不亮，但能看清地上堆著的書和雜誌。
茶几上攤著幾本藝術期刊，旁邊的單人沙發上有一件卡爾常穿的白色高領襯衫，袖口還別著袖扣。
書房在最裡面，李尋還沒走到就聽見了聲音，鉛筆在紙上划過的聲音，很快，很密，中間夾雜著老佛爺的自言自語，說的是德語，李尋聽不太懂，但從語氣判斷應該是在罵某個人。
他走進書房，站住。
卡爾·拉格斐坐在一張巨大的白色書桌後面，身後是從地面延伸到天花板的書架，塞滿了藝術史和建築學的大部頭著作。
桌上鋪滿了設計稿，有些是成衣線稿，有些是面料樣本，還有幾本攤開的十八世紀法國宮廷服飾圖鑑。
一盞可調節角度的工作燈把桌面照得很亮。
「你遲到了二十分鐘。」老佛爺頭也沒抬，用法語說。
「交通。」李尋也用法語回答，走進書房。
「交通？」他重複了一遍這個詞。
「巴黎的交通從路易十四時期就爛透了，你才多少歲？不應該用三百年前的事情當藉口。」
李尋沒回這句話，他在書桌對面的椅子上坐下來，那是一把黑色的鋼管椅，坐墊硬得像木板，是老佛爺故意選的，他不想讓任何人在他的書房裡待太久。
但是今天有坐墊……不對，每周六的時候都有坐墊。
「這件裙子，」卡爾把手裡的設計稿轉過來，推到李尋面前。「看看。」
一張高定禮服的設計稿。
不是卡爾親自畫的，上面有工坊設計師的簽名，是初稿，等卡爾的修改意見。
裙子是A字廓形，抹胸設計，腰線以下全部是層層疊疊的手工刺繡薄紗，裙擺拖地，大概有一米長的拖尾。
李尋把設計稿拿起來，看了大概二十秒。
「背面有嗎？」
卡爾從桌上翻出背面的設計稿遞給他。背面是深V露背，V字的尖端一直到腰窩的位置，兩側用細鑽鏈連接。
李尋把兩張稿子並排放在桌上。
「抹胸部分會往下滑。」他說。
「為什麼？」
「正面看胸圍線的弧度不夠，沒有結構支撐，只靠側面的膠條撐不住。
走秀的時候模特要穿高跟鞋走大概四十米，胸圍部分的重量加上地心引力，走一半就會往下掉，而且背面的V形開到腰窩，連鎖反應，正面的結構也會被往後拉。」
他摘下墨鏡放在桌上，用拇指和食指揉了揉鼻樑。
「你繼續說。」
「兩種解決方案。
第一種，在抹胸內側做隱形胸衣結構，用魚骨加矽膠條固定，正面看起來不會有變化，但模特穿脫會很麻煩，而且三十套造型走秀，更衣時間大概只有九十秒，這個方案不現實。
第二種，把後背的V形開口往上提三到四厘米，用一道橫向的結構連接兩側肩胛骨位置，正面胸圍線做側推力，靠背部的拉力穩定前胸結構。」
「第二種方案會在背部多一道橫向的帶子。」
「可以用透明薄紗做，在本季的面料樣本里有克重只有十九克的真絲透明紗，強度夠，肉眼距離超過兩米就看不到。」
卡爾拉格斐把設計稿拿回去，用鉛筆在背面畫了三四條線，標註了幾個尺寸數字，字跡潦草但很詳細，畫完之後他把稿子放到桌角的一堆文件上。
「維吉妮教你這些的？」老佛爺靠回椅背。
「一半他教，一半自己琢磨。」
「琢磨。」他嘴角往下拉了拉。
「你琢磨的事情太多了，年輕人應該琢磨怎麼泡女孩子，怎麼花錢，怎麼在時裝周結束後去蒙田大道的夜店裡喝到凌晨四點，然後跟某個東歐模特一起從後門溜走，你這是在幹什麼？畫尺寸線？算面料克重？」
「那你這個年紀的時候在幹什麼？」李尋反問道。
老佛爺頓了一下，然後笑了。
塞巴斯蒂安從客廳那邊走過來，手裡端著一個托盤，上面放著兩杯咖啡和一小盤蛋白杏仁餅乾。
他把咖啡放在卡爾面前，把另一杯遞給李尋，然後離開。
李尋端起咖啡喝了一口，溫度剛好，塞巴斯蒂安煮咖啡的水平一向很穩。
……
一分鐘後。
老佛爺開口打破了安靜的氛圍。
「Rhine，未來，你想做什麼？成衣設計總監？創意總監？還是自己出去做品牌？」
這個問題是這幾年第一次問，卡爾拉格斐的語氣里沒有諷刺，他是真的在問。
「我還沒有完全想清楚。」李尋回道。
「目前我確定的事情是，我想做能在時尚史上留下痕跡的東西。
不一定非要是高定，皮包也可以，成衣也可以，甚至可能跟服裝無關，但這個東西必須是開創性的，是以前沒有人做過的，或者有人做過但沒做到極致的那種。」
「所以你是一個野心家。」老佛爺下了定義。
「每個人進這個行業都是野心家。」李尋點了點頭。
「沒有野心的人不會跑到歐洲來學時裝設計，19歲畢業進香奈兒，每天工作十多個小時，您當年從德國跑到巴黎來參加設計比賽的時候，也是野心家。」
「我當年是野心家，現在也是。」卡爾拉格斐承認得很坦率。
「但野心有兩種。一種是想出名，想賺錢，想站在聚光燈下，另一種是想做好東西，把東西做到極致，做到你死了之後幾十年還有人拿出來研究，第一種野心會讓你變成明星設計師，第二種野心才會讓你變成傳奇。」
「你覺得你是哪一種？」
「我？」老佛爺發出一聲短促的哼笑。
「我兩種都是，我想出名也想做好東西，我不覺得這兩件事有什麼衝突。
我用知名度換來了話語權，用話語權換來了資源，用資源做出了我想要的東西。
你不要跟我玩伊夫·聖羅蘭那種藝術家的苦情戲碼，他晚年把自己關在馬拉喀什的別墅里，嗑藥，酗酒，抑鬱症，把自己的才華一點一點消耗光。
他覺得自己是純粹的藝術家，但最後呢？
最後是皮埃爾·貝爾熱幫他打理生意，幫他維持品牌，幫他擦屁股，你覺得那是你想要的人生？」
伊夫·聖羅蘭，老佛爺用了這個名字。
李尋感覺到話題正在滑向一個熟悉的方向。
1954年，國際羊毛局設計比賽，伊夫·聖羅蘭拿了晚裝組的第一名，卡爾·拉格斐拿了外套組的冠軍。
兩個人在巴黎認識，一度是朋友，後來因為同一個男人鬧翻，終生成仇……
卡爾在公開場合很少提聖羅蘭，但私底下，只要是熟悉他的人都知道，這個對比是他的死穴。
「您說聖羅蘭先生是藝術家的苦情戲。」李尋接住了這個話題。
「但2002年聖羅蘭先生退休的時候，他在蓬皮杜中心做的告別秀，全世界直播。
那場秀結束時他一個人走出來，全場起立鼓掌，很多人哭了，那是一個時代的結束，而且那是他自己的同名品牌，您退休的時候，會做到這種程度嗎？或許會，但那只會在Chanel而不是，Karl Lagerfeld（老佛爺同名品牌，有點拉垮）。」
卡爾·拉格斐的臉色變了。
他的臉色變化是很微妙的，嘴唇抿緊，下巴微微抬起……
對於一個平時表情管理極其嚴格的人來說，這幾個信號已經足夠明顯了。
「你說的是退休秀。」他的聲音降了半度。
「退休秀是一種懷舊的儀式，是告別，不是創造，我還沒有到告別的時候，我在創造。」
「聖羅蘭在退休秀之前也在創造，他的最後一場成衣秀，那場秀里有向他的經典作品致敬的廓形，蒙德里安裙的變體、吸菸裝的重新演繹、非洲系列的色彩組合，致敬不是重複，是把過去的語言用當代的方式再說一遍。」
「你很喜歡聖羅蘭。」卡爾拉格斐不是提問，是直接下結論。
「我喜歡他的設計，他的吸菸裝重新定義了女性穿西裝的方式，他的蒙德里安裙把現代藝術跟服裝剪裁結合在一起，他的狩獵裝在廓形上做了前所未有的減法。
吸菸裝
狩獵裝
蒙德里安裙
這三樣東西，任何一樣都夠一個設計師在歷史上留名，而他做了三樣。
還有他1965年的秋冬季系列，把時裝秀從高級沙龍搬到了大眾面前，雖然這個決策從商業角度來說有爭議，但在設計層面，那個系列的工藝完成度是超一流的。」
「你背得挺熟，你在他身上花了不少功夫。」
「研究時尚史是我的習慣。」
「研究歷史沒問題，但你研究歷史的方式有問題，你一直在用聖羅蘭來反駁我對你的毒舌，這是是第幾次了？這個月已經第二次了，你覺得你每次搬出聖羅蘭的時候，我在想什麼？」
「我在想，這個二十三歲的小崽子，以為用聖羅蘭的名字就能讓我跳腳，可惜你忘了一件事，我和聖羅蘭的恩怨，是上個世紀的事了。他活著的時候，我們是競爭對手也是仇人，但是我搶了他最想要的Chanel藝術總監，我……」
「卡爾先生，別激動嘛。」
「我激動了嗎？」
李尋舔了一下嘴唇，翻了個白眼，你看，你又急。
說實話，這幾年，卡爾·拉格斐把他罵慘了，但是李尋在前幾年的嘴戰失利中，找到了反攻點，從此，戰略防守轉為戰略進攻。
老佛爺一提到聖羅蘭，就……
難怪2007年這老頭葬禮都不去，別人去世了他都沒原諒他。
是真的堆滿了，從地板到天花板，書架貼著每一面牆，連走廊兩側都是。
來過這裡的人都說這不像一個家，像一個圖書館兼倉庫，但老佛爺不在乎，他只在乎書和設計稿。
車停在樓下的鐵門前，李尋推開車門下車。
樓是老樓，電梯也是老電梯，鐵柵欄門拉開的時候會發出刺耳的金屬摩擦聲。
李尋按了頂層的按鈕，電梯晃晃悠悠地升上去，每過一層都能聽到齒輪轉動的聲音。
電梯門打開，直接就是公寓的玄關。
老佛爺不喜歡有隔斷，所以這套房子的布局是開放式的，電梯進來就是客廳，客廳過去是書房，書房過去是餐廳，沒有門，只有書架作為空間的劃分。
塞巴斯蒂安·容克站在玄關等他，他臉上的表情永遠介於微笑和不耐煩之間。
「小Rhine，晚上好。」
「晚上好，容克大叔。」
「先生在書房。」
李尋換了拖鞋走進去，客廳里開了幾盞落地燈，光線不亮，但能看清地上堆著的書和雜誌。
茶几上攤著幾本藝術期刊，旁邊的單人沙發上有一件卡爾常穿的白色高領襯衫，袖口還別著袖扣。
書房在最裡面，李尋還沒走到就聽見了聲音，鉛筆在紙上划過的聲音，很快，很密，中間夾雜著老佛爺的自言自語，說的是德語，李尋聽不太懂，但從語氣判斷應該是在罵某個人。
他走進書房，站住。
卡爾·拉格斐坐在一張巨大的白色書桌後面，身後是從地面延伸到天花板的書架，塞滿了藝術史和建築學的大部頭著作。
桌上鋪滿了設計稿，有些是成衣線稿，有些是面料樣本，還有幾本攤開的十八世紀法國宮廷服飾圖鑑。
一盞可調節角度的工作燈把桌面照得很亮。
「你遲到了二十分鐘。」老佛爺頭也沒抬，用法語說。
「交通。」李尋也用法語回答，走進書房。
「交通？」他重複了一遍這個詞。
「巴黎的交通從路易十四時期就爛透了，你才多少歲？不應該用三百年前的事情當藉口。」
李尋沒回這句話，他在書桌對面的椅子上坐下來，那是一把黑色的鋼管椅，坐墊硬得像木板，是老佛爺故意選的，他不想讓任何人在他的書房裡待太久。
但是今天有坐墊……不對，每周六的時候都有坐墊。
「這件裙子，」卡爾把手裡的設計稿轉過來，推到李尋面前。「看看。」
一張高定禮服的設計稿。
不是卡爾親自畫的，上面有工坊設計師的簽名，是初稿，等卡爾的修改意見。
裙子是A字廓形，抹胸設計，腰線以下全部是層層疊疊的手工刺繡薄紗，裙擺拖地，大概有一米長的拖尾。
李尋把設計稿拿起來，看了大概二十秒。
「背面有嗎？」
卡爾從桌上翻出背面的設計稿遞給他。背面是深V露背，V字的尖端一直到腰窩的位置，兩側用細鑽鏈連接。
李尋把兩張稿子並排放在桌上。
「抹胸部分會往下滑。」他說。
「為什麼？」
「正面看胸圍線的弧度不夠，沒有結構支撐，只靠側面的膠條撐不住。
走秀的時候模特要穿高跟鞋走大概四十米，胸圍部分的重量加上地心引力，走一半就會往下掉，而且背面的V形開到腰窩，連鎖反應，正面的結構也會被往後拉。」
他摘下墨鏡放在桌上，用拇指和食指揉了揉鼻樑。
「你繼續說。」
「兩種解決方案。
第一種，在抹胸內側做隱形胸衣結構，用魚骨加矽膠條固定，正面看起來不會有變化，但模特穿脫會很麻煩，而且三十套造型走秀，更衣時間大概只有九十秒，這個方案不現實。
第二種，把後背的V形開口往上提三到四厘米，用一道橫向的結構連接兩側肩胛骨位置，正面胸圍線做側推力，靠背部的拉力穩定前胸結構。」
「第二種方案會在背部多一道橫向的帶子。」
「可以用透明薄紗做，在本季的面料樣本里有克重只有十九克的真絲透明紗，強度夠，肉眼距離超過兩米就看不到。」
卡爾拉格斐把設計稿拿回去，用鉛筆在背面畫了三四條線，標註了幾個尺寸數字，字跡潦草但很詳細，畫完之後他把稿子放到桌角的一堆文件上。
「維吉妮教你這些的？」老佛爺靠回椅背。
「一半他教，一半自己琢磨。」
「琢磨。」他嘴角往下拉了拉。
「你琢磨的事情太多了，年輕人應該琢磨怎麼泡女孩子，怎麼花錢，怎麼在時裝周結束後去蒙田大道的夜店裡喝到凌晨四點，然後跟某個東歐模特一起從後門溜走，你這是在幹什麼？畫尺寸線？算面料克重？」
「那你這個年紀的時候在幹什麼？」李尋反問道。
老佛爺頓了一下，然後笑了。
塞巴斯蒂安從客廳那邊走過來，手裡端著一個托盤，上面放著兩杯咖啡和一小盤蛋白杏仁餅乾。
他把咖啡放在卡爾面前，把另一杯遞給李尋，然後離開。
李尋端起咖啡喝了一口，溫度剛好，塞巴斯蒂安煮咖啡的水平一向很穩。
……
一分鐘後。
老佛爺開口打破了安靜的氛圍。
「Rhine，未來，你想做什麼？成衣設計總監？創意總監？還是自己出去做品牌？」
這個問題是這幾年第一次問，卡爾拉格斐的語氣里沒有諷刺，他是真的在問。
「我還沒有完全想清楚。」李尋回道。
「目前我確定的事情是，我想做能在時尚史上留下痕跡的東西。
不一定非要是高定，皮包也可以，成衣也可以，甚至可能跟服裝無關，但這個東西必須是開創性的，是以前沒有人做過的，或者有人做過但沒做到極致的那種。」
「所以你是一個野心家。」老佛爺下了定義。
「每個人進這個行業都是野心家。」李尋點了點頭。
「沒有野心的人不會跑到歐洲來學時裝設計，19歲畢業進香奈兒，每天工作十多個小時，您當年從德國跑到巴黎來參加設計比賽的時候，也是野心家。」
「我當年是野心家，現在也是。」卡爾拉格斐承認得很坦率。
「但野心有兩種。一種是想出名，想賺錢，想站在聚光燈下，另一種是想做好東西，把東西做到極致，做到你死了之後幾十年還有人拿出來研究，第一種野心會讓你變成明星設計師，第二種野心才會讓你變成傳奇。」
「你覺得你是哪一種？」
「我？」老佛爺發出一聲短促的哼笑。
「我兩種都是，我想出名也想做好東西，我不覺得這兩件事有什麼衝突。
我用知名度換來了話語權，用話語權換來了資源，用資源做出了我想要的東西。
你不要跟我玩伊夫·聖羅蘭那種藝術家的苦情戲碼，他晚年把自己關在馬拉喀什的別墅里，嗑藥，酗酒，抑鬱症，把自己的才華一點一點消耗光。
他覺得自己是純粹的藝術家，但最後呢？
最後是皮埃爾·貝爾熱幫他打理生意，幫他維持品牌，幫他擦屁股，你覺得那是你想要的人生？」
伊夫·聖羅蘭，老佛爺用了這個名字。
李尋感覺到話題正在滑向一個熟悉的方向。
1954年，國際羊毛局設計比賽，伊夫·聖羅蘭拿了晚裝組的第一名，卡爾·拉格斐拿了外套組的冠軍。
兩個人在巴黎認識，一度是朋友，後來因為同一個男人鬧翻，終生成仇……
卡爾在公開場合很少提聖羅蘭，但私底下，只要是熟悉他的人都知道，這個對比是他的死穴。
「您說聖羅蘭先生是藝術家的苦情戲。」李尋接住了這個話題。
「但2002年聖羅蘭先生退休的時候，他在蓬皮杜中心做的告別秀，全世界直播。
那場秀結束時他一個人走出來，全場起立鼓掌，很多人哭了，那是一個時代的結束，而且那是他自己的同名品牌，您退休的時候，會做到這種程度嗎？或許會，但那只會在Chanel而不是，Karl Lagerfeld（老佛爺同名品牌，有點拉垮）。」
卡爾·拉格斐的臉色變了。
他的臉色變化是很微妙的，嘴唇抿緊，下巴微微抬起……
對於一個平時表情管理極其嚴格的人來說，這幾個信號已經足夠明顯了。
「你說的是退休秀。」他的聲音降了半度。
「退休秀是一種懷舊的儀式，是告別，不是創造，我還沒有到告別的時候，我在創造。」
「聖羅蘭在退休秀之前也在創造，他的最後一場成衣秀，那場秀里有向他的經典作品致敬的廓形，蒙德里安裙的變體、吸菸裝的重新演繹、非洲系列的色彩組合，致敬不是重複，是把過去的語言用當代的方式再說一遍。」
「你很喜歡聖羅蘭。」卡爾拉格斐不是提問，是直接下結論。
「我喜歡他的設計，他的吸菸裝重新定義了女性穿西裝的方式，他的蒙德里安裙把現代藝術跟服裝剪裁結合在一起，他的狩獵裝在廓形上做了前所未有的減法。
吸菸裝
狩獵裝
蒙德里安裙
這三樣東西，任何一樣都夠一個設計師在歷史上留名，而他做了三樣。
還有他1965年的秋冬季系列，把時裝秀從高級沙龍搬到了大眾面前，雖然這個決策從商業角度來說有爭議，但在設計層面，那個系列的工藝完成度是超一流的。」
「你背得挺熟，你在他身上花了不少功夫。」
「研究時尚史是我的習慣。」
「研究歷史沒問題，但你研究歷史的方式有問題，你一直在用聖羅蘭來反駁我對你的毒舌，這是是第幾次了？這個月已經第二次了，你覺得你每次搬出聖羅蘭的時候，我在想什麼？」
「我在想，這個二十三歲的小崽子，以為用聖羅蘭的名字就能讓我跳腳，可惜你忘了一件事，我和聖羅蘭的恩怨，是上個世紀的事了。他活著的時候，我們是競爭對手也是仇人，但是我搶了他最想要的Chanel藝術總監，我……」
「卡爾先生，別激動嘛。」
「我激動了嗎？」
李尋舔了一下嘴唇，翻了個白眼，你看，你又急。
說實話，這幾年，卡爾·拉格斐把他罵慘了，但是李尋在前幾年的嘴戰失利中，找到了反攻點，從此，戰略防守轉為戰略進攻。
老佛爺一提到聖羅蘭，就……
難怪2007年這老頭葬禮都不去，別人去世了他都沒原諒他。