第二十九章 花神咖啡館
花神咖啡館坐落於巴黎塞納河左岸、聖日耳曼大道172號。
這家咖啡館既是一座活著的博物館，也是一家正常營業的時髦餐廳。
2009年，社交媒體方興未艾，旅遊攻略開始井噴，「花神」在當時遊客心中的形象非常矛盾。
那時一份蛋 omelette加一杯咖啡可能就要花費近20歐元，很多人都覺得是在為「坐位費」和「歷史感」買單，認為它已經淪為針對遊客的「俗套陷阱」。
儘管如此，它依舊是附近知識分子、出版商和本地居民的日常碰頭點，老主顧們會趕在遊客湧入前，清晨來櫃檯邊站著喝一杯濃縮咖啡（就像在吧檯「像閃電一樣站著喝」），然後迅速離去……
花神咖啡館之所以能成為傳奇，是因為它在20世紀上半葉是薩特、波伏娃、加繆、畢卡索等知識分子的「第二客廳」。
薩特和波伏娃甚至各自擁有固定的角落寫作。
到2009年，它依然通過延續花神文學獎來維繫這份文脈：
這個獎項在1994年創立，由咖啡館老闆發起，旨在鼓勵年輕作家。
2009年得主是作家 Simon Liberati，獲獎作品是《L'Hyper Justine》。
這個獎很有性格。除了獎金，獲獎者可以在花神二樓靠窗的位置，擁有一個刻著自己名字的專屬座位，享用一整年的免費咖啡，這算得上是巴黎文學圈非常風雅的一個傳統。
花神咖啡館的侍者認識李尋。
不是因為他是香奈兒的設計師，在聖日耳曼大道，香奈兒員工和索邦學生一樣常見，而是因為他每周三下午都會來，坐在靠窗的位置，點一杯濃縮，待兩個小時。
今天他帶了人。
「老位置？」侍者用法語問道。
「老位置。」
劉亦妃跟著他走上二樓。木質樓梯發出細微的吱呀聲，空氣里有咖啡豆和黃油可頌的氣味。
二樓人不多，一對老夫婦在角落低聲交談，一個戴貝雷帽的男人在寫東西，窗邊第三張桌子空著。
李尋為她拉開椅子。
「你常來？」劉亦妃坐下。
「沒有特別忙的工作每周三都會來。」
「為什麼是周三？」
「周三下午工坊不忙。」李尋在她對面坐下。
「維吉妮知道我要出來，從不攔我，卡爾先生也是。」
侍者過來，李尋沒看菜單。
「雙份濃縮，再要一杯熱巧克力，加鮮奶油。」
侍者點頭離開。
「你不問我喝什麼？」劉亦妃微微歪頭。
「來花神喝美式，等於去故宮吃漢堡。」
「你覺得我不會喝咖啡？」
「你會喝，但你更想吃他們的鮮奶油。」
劉亦妃輕輕瞪大眼睛，然後笑了。
熱巧克力裝在白瓷杯里端上來，上面堆著厚厚一層鮮奶油，李尋的濃縮咖啡只有一小杯，深褐色，表面浮著一層淺金色的油脂。
劉亦妃用勺子舀了一口奶油，放進嘴裡。
「好吃嗎？」
「嗯。」
她吃第二口的時候，鼻尖沾了一點白色奶油，自己沒發現。
李尋看見了，沒有提醒。
花神咖啡館的二樓窗邊，下午五點的陽光照在劉亦妃臉上別是一般風景，不得不說，二十歲出頭的小龍女，這張臉，即使沒化妝，也是如此權威。
「你在看什麼？」她抬起頭。
「看你鼻子上有奶油。」
她愣了一下，拿起餐巾紙擦掉。
「你剛才為什麼不提醒我？」
「挺有趣的。」
劉亦妃放下勺子，雙手捧起杯子，喝了一口熱巧克力。
「李尋。」
「嗯。」
「你平時和女生說話都這樣嗎？」
「哪樣？」
「直接的，不繞彎子的，讓人覺得你好像在說什麼很重要的事情，但仔細一想，你只是在說奶油。」
李尋端起濃縮咖啡，喝了一口。
「不是。」
「不是什麼？」
「不是和誰都這樣。」
劉亦妃低頭，專心喝熱巧克力。
窗外聖日耳曼大道上，一輛摩托車呼嘯而過。
咖啡館裡，那對老夫婦起身離開，戴貝雷帽的男人還在寫東西，筆尖划過紙面的聲音很輕。
「我和你說一件事。」劉亦妃放下杯子。
「好。」
「我小時候的夢想，是當時裝設計師。」
李尋手裡的咖啡杯停在半空。
「咳咳……」
他眼睛直勾勾地看著劉亦妃。
她今天穿著夏天的服裝，但他想起的是另兩張照片，穿著羽絨服……你想當設計師沒問題，但是...
羽絨服。
老氣。
他沒繃住。
「你笑什麼？」
「沒笑。」
「你嘴角在往上翹。」
「肌肉痙攣。」
劉亦妃哼了一聲。
這個「哼」很輕，像貓被碰到鬍子發出的聲音。
「你在想什麼？」
「什麼都沒想。」
「你在想我這個夢想很可笑！」
「沒有。」
「那你在想什麼？」
李尋猶豫了零點五秒。
「羽絨服。」
劉亦妃的表情變了，她先是震驚，然後羞赧，最後變成一種難以形容的惱意，她的臉微微泛紅，耳朵也紅了。
「你怎麼知道？」
「網上有照片。」
「那是我隨便穿的。」
「嗯。」
「那時候才十幾歲。」
「嗯。」
「我不想打扮。」
「嗯。」
她的手指在桌面上輕輕敲了一下。
「你不要嗯，你把笑收回去。」
李尋把笑收回去了。
劉亦菲雙手捧著杯子，視線落在窗外的聖日耳曼大道上。
過了五秒鐘才開口。
「真的那麼丑？」
「還行。」
「還行是什麼意思？」
「就是還行。」
劉亦妃的嘴抿了一下，她沒生氣，她對衣服的態度一向是「穿了就行」，別人怎麼評價都無所謂。
但李尋說「還行」，她有點在意。
因為他是香奈兒的設計師。
因為他說話的時候，眼神很乾淨，沒有討好的意思，也沒有炫耀的意思。
所以她有點在意。
「作為設計師怎麼看？」她轉回頭，看他。
「你確定要聽專業意見？」
「嗯。」
李尋把最後一口濃縮咖啡喝完。
「會穿。」
「什麼？」
「你知道自己適合什麼，你不跟風，你的私服永遠以舒服為第一位，這在演員里很少見。」
「你是在誇我？」
「我是在陳述事實。」
劉亦妃沒說話，但嘴角微微上揚。
「但是。」
她的嘴角停住了。
「你的舒服有時候過於舒服了。」
「比如羽絨服？」
「比如羽絨服。」
李尋說完還是沒繃住笑容，主要是她現實里的雷霆穿搭照片，挺多的。
這家咖啡館既是一座活著的博物館，也是一家正常營業的時髦餐廳。
2009年，社交媒體方興未艾，旅遊攻略開始井噴，「花神」在當時遊客心中的形象非常矛盾。
那時一份蛋 omelette加一杯咖啡可能就要花費近20歐元，很多人都覺得是在為「坐位費」和「歷史感」買單，認為它已經淪為針對遊客的「俗套陷阱」。
儘管如此，它依舊是附近知識分子、出版商和本地居民的日常碰頭點，老主顧們會趕在遊客湧入前，清晨來櫃檯邊站著喝一杯濃縮咖啡（就像在吧檯「像閃電一樣站著喝」），然後迅速離去……
花神咖啡館之所以能成為傳奇，是因為它在20世紀上半葉是薩特、波伏娃、加繆、畢卡索等知識分子的「第二客廳」。
薩特和波伏娃甚至各自擁有固定的角落寫作。
到2009年，它依然通過延續花神文學獎來維繫這份文脈：
這個獎項在1994年創立，由咖啡館老闆發起，旨在鼓勵年輕作家。
2009年得主是作家 Simon Liberati，獲獎作品是《L'Hyper Justine》。
這個獎很有性格。除了獎金，獲獎者可以在花神二樓靠窗的位置，擁有一個刻著自己名字的專屬座位，享用一整年的免費咖啡，這算得上是巴黎文學圈非常風雅的一個傳統。
花神咖啡館的侍者認識李尋。
不是因為他是香奈兒的設計師，在聖日耳曼大道，香奈兒員工和索邦學生一樣常見，而是因為他每周三下午都會來，坐在靠窗的位置，點一杯濃縮，待兩個小時。
今天他帶了人。
「老位置？」侍者用法語問道。
「老位置。」
劉亦妃跟著他走上二樓。木質樓梯發出細微的吱呀聲，空氣里有咖啡豆和黃油可頌的氣味。
二樓人不多，一對老夫婦在角落低聲交談，一個戴貝雷帽的男人在寫東西，窗邊第三張桌子空著。
李尋為她拉開椅子。
「你常來？」劉亦妃坐下。
「沒有特別忙的工作每周三都會來。」
「為什麼是周三？」
「周三下午工坊不忙。」李尋在她對面坐下。
「維吉妮知道我要出來，從不攔我，卡爾先生也是。」
侍者過來，李尋沒看菜單。
「雙份濃縮，再要一杯熱巧克力，加鮮奶油。」
侍者點頭離開。
「你不問我喝什麼？」劉亦妃微微歪頭。
「來花神喝美式，等於去故宮吃漢堡。」
「你覺得我不會喝咖啡？」
「你會喝，但你更想吃他們的鮮奶油。」
劉亦妃輕輕瞪大眼睛，然後笑了。
熱巧克力裝在白瓷杯里端上來，上面堆著厚厚一層鮮奶油，李尋的濃縮咖啡只有一小杯，深褐色，表面浮著一層淺金色的油脂。
劉亦妃用勺子舀了一口奶油，放進嘴裡。
「好吃嗎？」
「嗯。」
她吃第二口的時候，鼻尖沾了一點白色奶油，自己沒發現。
李尋看見了，沒有提醒。
花神咖啡館的二樓窗邊，下午五點的陽光照在劉亦妃臉上別是一般風景，不得不說，二十歲出頭的小龍女，這張臉，即使沒化妝，也是如此權威。
「你在看什麼？」她抬起頭。
「看你鼻子上有奶油。」
她愣了一下，拿起餐巾紙擦掉。
「你剛才為什麼不提醒我？」
「挺有趣的。」
劉亦妃放下勺子，雙手捧起杯子，喝了一口熱巧克力。
「李尋。」
「嗯。」
「你平時和女生說話都這樣嗎？」
「哪樣？」
「直接的，不繞彎子的，讓人覺得你好像在說什麼很重要的事情，但仔細一想，你只是在說奶油。」
李尋端起濃縮咖啡，喝了一口。
「不是。」
「不是什麼？」
「不是和誰都這樣。」
劉亦妃低頭，專心喝熱巧克力。
窗外聖日耳曼大道上，一輛摩托車呼嘯而過。
咖啡館裡，那對老夫婦起身離開，戴貝雷帽的男人還在寫東西，筆尖划過紙面的聲音很輕。
「我和你說一件事。」劉亦妃放下杯子。
「好。」
「我小時候的夢想，是當時裝設計師。」
李尋手裡的咖啡杯停在半空。
「咳咳……」
他眼睛直勾勾地看著劉亦妃。
她今天穿著夏天的服裝，但他想起的是另兩張照片，穿著羽絨服……你想當設計師沒問題，但是...
羽絨服。
老氣。
他沒繃住。
「你笑什麼？」
「沒笑。」
「你嘴角在往上翹。」
「肌肉痙攣。」
劉亦妃哼了一聲。
這個「哼」很輕，像貓被碰到鬍子發出的聲音。
「你在想什麼？」
「什麼都沒想。」
「你在想我這個夢想很可笑！」
「沒有。」
「那你在想什麼？」
李尋猶豫了零點五秒。
「羽絨服。」
劉亦妃的表情變了，她先是震驚，然後羞赧，最後變成一種難以形容的惱意，她的臉微微泛紅，耳朵也紅了。
「你怎麼知道？」
「網上有照片。」
「那是我隨便穿的。」
「嗯。」
「那時候才十幾歲。」
「嗯。」
「我不想打扮。」
「嗯。」
她的手指在桌面上輕輕敲了一下。
「你不要嗯，你把笑收回去。」
李尋把笑收回去了。
劉亦菲雙手捧著杯子，視線落在窗外的聖日耳曼大道上。
過了五秒鐘才開口。
「真的那麼丑？」
「還行。」
「還行是什麼意思？」
「就是還行。」
劉亦妃的嘴抿了一下，她沒生氣，她對衣服的態度一向是「穿了就行」，別人怎麼評價都無所謂。
但李尋說「還行」，她有點在意。
因為他是香奈兒的設計師。
因為他說話的時候，眼神很乾淨，沒有討好的意思，也沒有炫耀的意思。
所以她有點在意。
「作為設計師怎麼看？」她轉回頭，看他。
「你確定要聽專業意見？」
「嗯。」
李尋把最後一口濃縮咖啡喝完。
「會穿。」
「什麼？」
「你知道自己適合什麼，你不跟風，你的私服永遠以舒服為第一位，這在演員里很少見。」
「你是在誇我？」
「我是在陳述事實。」
劉亦妃沒說話，但嘴角微微上揚。
「但是。」
她的嘴角停住了。
「你的舒服有時候過於舒服了。」
「比如羽絨服？」
「比如羽絨服。」
李尋說完還是沒繃住笑容，主要是她現實里的雷霆穿搭照片，挺多的。