第一章 康朋街
2009年五月初。
法國首都巴黎，溫度開始上升，街道上的行人已經穿短袖了。
康朋街31號，香奈兒總部。
畫圖畫久了的李尋正站在三樓工作室的落地窗前，看著外面的風景，眼睛有點累，看看遠處放鬆一下。
窗外的大道上，背著畫筒的藝術學院學生從雙叟咖啡館門口經過，笑聲隔著一層玻璃傳進來。
李尋今年二十二歲，一百八十一公分的身高，黃種人裡面少見的寬肩窄腰，皮膚是健康的象牙白，由於父母的基因不錯，讓李尋有當小白臉的潛質，就算他不當設計師，靠顏值其實也能吃碗飯。
……
李尋已經在香奈兒已經待了四年，也就是說，從十九歲聖馬丁藝術學院畢業那天起，他就走進了這扇門。
一個十九歲的本科畢業生，竟然直接進入了香奈兒的核心創意工作室，而且還能直接在維吉妮·維雅德和卡爾·拉格斐兩位時尚界頂級大佬身邊工作。
這讓很多剛畢業的時裝設計系同學有點嫉妒。
現在2009年，已經有人稱他為千禧年的第一個時尚奇蹟、時尚界最神秘的設計師。
但是只有李尋自己知道，這其實不是天賦異稟，而是「作弊」，或者說開了一點「歪瓜」？
上輩子的記憶，有些畫面已經很模糊了，但一些關鍵的細節，大學畢業出社會後的職業生涯換來的經驗和教訓，卻在李尋腦子裡異常清晰。
出生於魔都，雖然是遠離市中心的魔都郊區，但這確實是魔都。
北京城，南魔都。
這兩個可以說是大華夏的代表性城市。
很多人都有京城夢或者魔都夢。
這兩個地方的大部分土著，都挺有錢的。
李尋的父親李毅是中學語文老師（初中），母親林茵是時不時愛燙點捲髮，打扮時髦的工廠會計。
他的家庭條件不好也不壞，比上不足比下有餘。
李尋出生時，身為語文老師的老李給他取名字引經據典。
尋字——出自南唐後主李煜的《菩薩蠻》中的尋春須是先春早，看花莫待花枝老。
然後嘛，就是按部就班地讀書，讀完九年制義務教育，再讀高中，然後按部就班地參加高考，十九歲那年因為偶然看了一場巴黎時裝周的轉播，摸到了一點時裝設計的門。
接著就是整整十多年的掙扎。
李尋在國內的服裝公司做著最累最苦的設計助理，每天加班到凌晨，拿著幾千塊的工資，畫著老闆們喜歡的t寶爆款服飾。
二十五歲那年，拿著攢了三年多的錢，去了倫敦，然後在聖馬丁藝術學院進修時裝設計。
畢業那年已經二十七歲，這個年紀，不大不小。
李尋在倫敦的小工作室里又熬了三年，三十歲那年，終於拿到了巴黎一個獨立設計師品牌的offer。
接著又是沒日沒夜的工作，每天只睡六個小時，咖啡一杯又一杯，設計圖改了一遍又一遍。
在三十三歲那年，終於！
李尋有了自己的第一個小系列，在巴黎時裝周的外圍秀展出，那天晚上，他在工作室里喝了半瓶酒，好像是威士忌？
哭了又笑，笑了又哭。
再後來，因為長期熬夜和高強度工作，健康問題爆發了，在醫院躺著的時候，李尋看著銀行卡里的存款，突然覺得無比荒謬。
用一個小目標打比方，一個人有1億軟妹幣，1後面是很多0，那個1徹底倒下了，後面再多的0，又能有什麼意義？
可能是閻王看他這輩子活的太苦，不忍心收他，大發慈悲了一回。
李尋再睜眼時，他回到了1986年，回到了母親溫暖的懷抱里，含著奶嘴。
他花了很久才接受這個事實。
剛開始那幾年簡直是酷刑，一個三十多歲的成年人靈魂，被困在小屁孩的身體裡，連翻身都困難，只能時不時干瞪著眼看天花板。
但這種折磨很快就過去了。
他基本可以跳過很多不用重複的階段。
小學跳級，初中跳級，高中直接去了倫敦上學，蕪湖～讀書讀的跟坐飛機一樣。
那些上輩子出學校後花了很多年才弄懂的道理，那些踩過的坑，那些走過的彎路，這輩子大多數可以直接避開。
這優勢可太大了！
……
高中畢業考大學，李尋毫不猶豫地選了中央聖馬丁藝術學院。
沒有其他原因，這學院的時裝設計，那就是世紀初毫無疑問的第一，安特衛普還要十多年才能當老大。
在倫敦聖馬丁藝術學院讀大學時。
路易斯·威爾遜教授（聖馬丁藝術學院時尚教母）第一次見到他的時候，用英式幽默對他說：「孩子，我希望你不是走錯了教室。」
那一年，李尋才剛入學，他是年紀最小的學生。
他看著這位時尚教育界的傳奇女性認真回答道：「教授，我希望您不會因為我的年齡而降低您最嚴格的標準。」
後來的幾年裡，威爾遜教授成了李尋在聖馬丁藝術學院最重要的引路人。
這位以究極苛刻著稱的時尚教母，對他的設計理念追問以及批評從來不留情。
一點都不留情那種。
有些女孩子，扛不住壓力，哭的那叫一個稀里嘩啦，那個慘喲～
嚴苛的威爾遜教授教會了李尋一件很重要的事情，時尚不是做漂亮的衣服，時尚是用布料和線條表達你對這個時代的理解。
這真的對李尋受益匪淺。
四年後，他進入Chanel工作。
李尋從最基礎的助理做起，到現在2009年，已經是維吉妮維雅德最信任的朋友，也是整個工作室里唯一一個可以直接向卡爾·拉格斐本人請教並討論設計的年輕設計師。
他從不張揚，從不接受媒體採訪，從不在社交場合拋頭露面，但因為2006年李尋親自設計了喜馬拉雅系列皮包。
整個巴黎時尚圈都知道了香奈兒有個神秘的天才，但是絕大多數人都不知道他到底長什麼樣，也不知道他到底有多厲害。
李尋根本不在乎這些。
他見過很多年少成名最後隕落的例子，上輩子和這輩子在這個行業里見得太多了，天賦這東西，最是經不起揮霍。
更何況，他根本就不是真正的超級天才，他最多算有天賦的人，所以李尋在Chanel猥瑣發育了好幾年。
如果說大學畢業以前李尋在瘋狂完善地基，那麼在Chanel潛心閉關工作的這段時間，他的世界觀被重塑了一遍。
他原本是一個普通商業品牌的時裝設計師，還帶著一些對「爆款、性價比、季度周轉」的本能認知進入香奈兒，而在卡爾·拉格斐與維吉妮·維雅德身邊，李尋經歷的不只是「技能升級」，而是從底層邏輯到價值體系的系統性置換。
這種衝擊是分層遞進的。
從最初被極致工藝震撼的「感官衝擊」，到被品牌遺產重塑的「認知顛覆」，再到被兩位截然不同的老師刻入骨髓的「時尚人生哲學改造」，最終徹底改變了李尋對「時尚是什麼、設計師該做什麼、奢侈的本質是什麼」的全部理解。
香奈兒的第一課，就是用每一個細節告訴李尋，真正的奢侈，是對「效率」的徹底背叛。
李尋看到一件經典斜紋軟呢外套，需要6個不同工坊的工匠耗時150-300小時完成，僅內襯的絎縫就有12道手工工序，每一針的間距精確到毫米，紐扣的重量要和面料的垂墜感完美匹配，甚至內襯的花紋必須和外套的花紋精準對齊。
這些細節，絕大多數消費者在購買時根本不會注意，甚至穿很長時間都發現不了，但香奈兒會為了這些「看不見的完美」，不計成本地投入時間和人力。
卡爾·拉格斐會為了一種特定的藍色，讓染料廠反覆調試37次，直到調出他心中「屬於香奈兒的深海藍」。
維吉妮會因為一個山茶花的花瓣弧度不夠自然，讓工坊把已經做好的配飾全部報廢重做。
李尋之前認為「手工」是營銷噱頭，但在這裡，手工是「不可替代的溫度」。
Lesage刺繡工坊的老工匠，能用一根線繡出數十種不同的光澤。
Massaro鞋履工坊的師傅，根據每個模特的腳型定製高跟鞋，讓她們穿著12厘米的細高跟走完整場秀都很輕鬆……
這就是奢侈：不是賣貴的東西，而是賣「時間的沉澱」和「人的尊嚴」。
……
法國首都巴黎，溫度開始上升，街道上的行人已經穿短袖了。
康朋街31號，香奈兒總部。
畫圖畫久了的李尋正站在三樓工作室的落地窗前，看著外面的風景，眼睛有點累，看看遠處放鬆一下。
窗外的大道上，背著畫筒的藝術學院學生從雙叟咖啡館門口經過，笑聲隔著一層玻璃傳進來。
李尋今年二十二歲，一百八十一公分的身高，黃種人裡面少見的寬肩窄腰，皮膚是健康的象牙白，由於父母的基因不錯，讓李尋有當小白臉的潛質，就算他不當設計師，靠顏值其實也能吃碗飯。
……
李尋已經在香奈兒已經待了四年，也就是說，從十九歲聖馬丁藝術學院畢業那天起，他就走進了這扇門。
一個十九歲的本科畢業生，竟然直接進入了香奈兒的核心創意工作室，而且還能直接在維吉妮·維雅德和卡爾·拉格斐兩位時尚界頂級大佬身邊工作。
這讓很多剛畢業的時裝設計系同學有點嫉妒。
現在2009年，已經有人稱他為千禧年的第一個時尚奇蹟、時尚界最神秘的設計師。
但是只有李尋自己知道，這其實不是天賦異稟，而是「作弊」，或者說開了一點「歪瓜」？
上輩子的記憶，有些畫面已經很模糊了，但一些關鍵的細節，大學畢業出社會後的職業生涯換來的經驗和教訓，卻在李尋腦子裡異常清晰。
出生於魔都，雖然是遠離市中心的魔都郊區，但這確實是魔都。
北京城，南魔都。
這兩個可以說是大華夏的代表性城市。
很多人都有京城夢或者魔都夢。
這兩個地方的大部分土著，都挺有錢的。
李尋的父親李毅是中學語文老師（初中），母親林茵是時不時愛燙點捲髮，打扮時髦的工廠會計。
他的家庭條件不好也不壞，比上不足比下有餘。
李尋出生時，身為語文老師的老李給他取名字引經據典。
尋字——出自南唐後主李煜的《菩薩蠻》中的尋春須是先春早，看花莫待花枝老。
然後嘛，就是按部就班地讀書，讀完九年制義務教育，再讀高中，然後按部就班地參加高考，十九歲那年因為偶然看了一場巴黎時裝周的轉播，摸到了一點時裝設計的門。
接著就是整整十多年的掙扎。
李尋在國內的服裝公司做著最累最苦的設計助理，每天加班到凌晨，拿著幾千塊的工資，畫著老闆們喜歡的t寶爆款服飾。
二十五歲那年，拿著攢了三年多的錢，去了倫敦，然後在聖馬丁藝術學院進修時裝設計。
畢業那年已經二十七歲，這個年紀，不大不小。
李尋在倫敦的小工作室里又熬了三年，三十歲那年，終於拿到了巴黎一個獨立設計師品牌的offer。
接著又是沒日沒夜的工作，每天只睡六個小時，咖啡一杯又一杯，設計圖改了一遍又一遍。
在三十三歲那年，終於！
李尋有了自己的第一個小系列，在巴黎時裝周的外圍秀展出，那天晚上，他在工作室里喝了半瓶酒，好像是威士忌？
哭了又笑，笑了又哭。
再後來，因為長期熬夜和高強度工作，健康問題爆發了，在醫院躺著的時候，李尋看著銀行卡里的存款，突然覺得無比荒謬。
用一個小目標打比方，一個人有1億軟妹幣，1後面是很多0，那個1徹底倒下了，後面再多的0，又能有什麼意義？
可能是閻王看他這輩子活的太苦，不忍心收他，大發慈悲了一回。
李尋再睜眼時，他回到了1986年，回到了母親溫暖的懷抱里，含著奶嘴。
他花了很久才接受這個事實。
剛開始那幾年簡直是酷刑，一個三十多歲的成年人靈魂，被困在小屁孩的身體裡，連翻身都困難，只能時不時干瞪著眼看天花板。
但這種折磨很快就過去了。
他基本可以跳過很多不用重複的階段。
小學跳級，初中跳級，高中直接去了倫敦上學，蕪湖～讀書讀的跟坐飛機一樣。
那些上輩子出學校後花了很多年才弄懂的道理，那些踩過的坑，那些走過的彎路，這輩子大多數可以直接避開。
這優勢可太大了！
……
高中畢業考大學，李尋毫不猶豫地選了中央聖馬丁藝術學院。
沒有其他原因，這學院的時裝設計，那就是世紀初毫無疑問的第一，安特衛普還要十多年才能當老大。
在倫敦聖馬丁藝術學院讀大學時。
路易斯·威爾遜教授（聖馬丁藝術學院時尚教母）第一次見到他的時候，用英式幽默對他說：「孩子，我希望你不是走錯了教室。」
那一年，李尋才剛入學，他是年紀最小的學生。
他看著這位時尚教育界的傳奇女性認真回答道：「教授，我希望您不會因為我的年齡而降低您最嚴格的標準。」
後來的幾年裡，威爾遜教授成了李尋在聖馬丁藝術學院最重要的引路人。
這位以究極苛刻著稱的時尚教母，對他的設計理念追問以及批評從來不留情。
一點都不留情那種。
有些女孩子，扛不住壓力，哭的那叫一個稀里嘩啦，那個慘喲～
嚴苛的威爾遜教授教會了李尋一件很重要的事情，時尚不是做漂亮的衣服，時尚是用布料和線條表達你對這個時代的理解。
這真的對李尋受益匪淺。
四年後，他進入Chanel工作。
李尋從最基礎的助理做起，到現在2009年，已經是維吉妮維雅德最信任的朋友，也是整個工作室里唯一一個可以直接向卡爾·拉格斐本人請教並討論設計的年輕設計師。
他從不張揚，從不接受媒體採訪，從不在社交場合拋頭露面，但因為2006年李尋親自設計了喜馬拉雅系列皮包。
整個巴黎時尚圈都知道了香奈兒有個神秘的天才，但是絕大多數人都不知道他到底長什麼樣，也不知道他到底有多厲害。
李尋根本不在乎這些。
他見過很多年少成名最後隕落的例子，上輩子和這輩子在這個行業里見得太多了，天賦這東西，最是經不起揮霍。
更何況，他根本就不是真正的超級天才，他最多算有天賦的人，所以李尋在Chanel猥瑣發育了好幾年。
如果說大學畢業以前李尋在瘋狂完善地基，那麼在Chanel潛心閉關工作的這段時間，他的世界觀被重塑了一遍。
他原本是一個普通商業品牌的時裝設計師，還帶著一些對「爆款、性價比、季度周轉」的本能認知進入香奈兒，而在卡爾·拉格斐與維吉妮·維雅德身邊，李尋經歷的不只是「技能升級」，而是從底層邏輯到價值體系的系統性置換。
這種衝擊是分層遞進的。
從最初被極致工藝震撼的「感官衝擊」，到被品牌遺產重塑的「認知顛覆」，再到被兩位截然不同的老師刻入骨髓的「時尚人生哲學改造」，最終徹底改變了李尋對「時尚是什麼、設計師該做什麼、奢侈的本質是什麼」的全部理解。
香奈兒的第一課，就是用每一個細節告訴李尋，真正的奢侈，是對「效率」的徹底背叛。
李尋看到一件經典斜紋軟呢外套，需要6個不同工坊的工匠耗時150-300小時完成，僅內襯的絎縫就有12道手工工序，每一針的間距精確到毫米，紐扣的重量要和面料的垂墜感完美匹配，甚至內襯的花紋必須和外套的花紋精準對齊。
這些細節，絕大多數消費者在購買時根本不會注意，甚至穿很長時間都發現不了，但香奈兒會為了這些「看不見的完美」，不計成本地投入時間和人力。
卡爾·拉格斐會為了一種特定的藍色，讓染料廠反覆調試37次，直到調出他心中「屬於香奈兒的深海藍」。
維吉妮會因為一個山茶花的花瓣弧度不夠自然，讓工坊把已經做好的配飾全部報廢重做。
李尋之前認為「手工」是營銷噱頭，但在這裡，手工是「不可替代的溫度」。
Lesage刺繡工坊的老工匠，能用一根線繡出數十種不同的光澤。
Massaro鞋履工坊的師傅，根據每個模特的腳型定製高跟鞋，讓她們穿著12厘米的細高跟走完整場秀都很輕鬆……
這就是奢侈：不是賣貴的東西，而是賣「時間的沉澱」和「人的尊嚴」。
……