第一章 穿越，但妹妹是藤野先生
明治三十三年的仙台，櫻花照常開了。
這座東北部的城市向來不如東京繁盛，街巷窄，屋舍矮，瓦檐上常年積著一層洗不去的灰，但櫻花是不管這些的，到了時候便開，開得滿城滿巷，粉白色的花瓣落在泥路上，被草履和木屐踩成漿糊一般的顏色。
然而今年的櫻花底下，走的多是穿軍服的人。
自甲午一戰得勝之後，這個島國便像吞了一劑猛藥，渾身上下都鼓脹起一種癲狂的亢奮來。
街頭巷尾貼滿了徵兵的告示，「忠君報國」四個字寫得極大，倒比那些不識字的町民的臉還大些。
偶爾有幾個老人從告示前經過，縮著脖子走得快，好像那紙上的字會伸出手來拽人似的，但年輕人卻不同，三五成群地站在告示跟前，胸脯挺得高高的，好似具有榮焉那般。
櫻花仍舊在落。
落在他們的肩頭、帽檐、和尚未沾過血的手背上。
仙台的春天就是這樣。
景物是美的，天是藍的，花是盛的，可總缺了一點什麼——
大抵是缺了一份活人該有的從容氣罷。
而在片平丁一條僻靜的巷子盡頭，一間不大的木屋裡，有人已經睡了整整半年。
藤野嚴九子端著藥碗推開隔扇的時候，屋裡的光線仍舊是昏暗的。
她早習慣了這種昏暗。
半年來，每一天都是如此——拉開半扇窗，讓一線天光照進來，不多不少，剛好能看清床上那個人的臉。
碗裡的藥已經不燙了，她在走廊上已經吹了許久。
這藥是從町上松本醫館抓的，方子換過三回，頭一回太苦，她怕哥哥皺眉；第二回據說溫補，吃了兩個月不見動靜；如今這第三回，松本先生說能醒便醒，不能醒就……
她搖了搖頭，把那頭的想法趕走。
她跪坐到床邊，把藥碗擱在膝前的矮几上，騰出手來，替床上的人擦了擦嘴角。
這個人叫飛鳥鴻。
是她的兄長。
確切地說，是撿她、養她、供她念書的人。
她六歲那年被丟在仙台車站的月台上，身邊只有一隻破布包袱和一張寫著生辰的紙條，是飛鳥鴻把她領回來的。
那年他自己也不過十一二歲的樣子。
她記得那天也在落櫻花。
「哥哥。」她低聲喚了一句，沒有回應。
這半年裡她每天都喚，從一開始哭著喊，到後來平靜的說，再到現在這種近乎祈禱一樣的話語。
聲音很輕，像是怕驚擾了什麼，又像是怕自己聽見回聲之後發現仍舊是空的，會撐不住——
她端起藥碗，一手托住他的後腦，把他的頭稍稍抬起，湯匙抵著他的唇縫，一點一點的送進去。
多數時候藥會順著嘴角流出來，淌到枕邊，她就擦掉，再餵。
今天也一樣。
第一匙，流出來了。
第二匙，還是流。
但她沒急躁，這半年教會她的事情里，最要緊的一條就是——
不要急，急也沒用。
她早就過了該急的日子了，剩下的，只有——
她想著，把第三匙湯藥送到他嘴邊，手上卻一顫。
不對。
那隻垂在被褥外面的手，動了。
很輕，很小，只是五根手指微微蜷了一下。
藤野嚴九子的呼吸滯住了。
她盯著那隻手，不敢動，藥碗還抵在他唇邊，湯匙上的藥汁往下滑，她全沒察覺。
然後——那隻手又動了。
五根手指慢慢的，但分明帶著力氣的，攥住了身下的被單。
藤野嚴九子的眼眶一下就紅了。
但她沒哭，也沒喊。
她就盯著那張臉，盯著那雙閉了半年的眼睛。
那雙眼睛睜開了。
……
沈既白覺得自己做了一個極長極長的夢。
夢裡的內容他已經記不清了，只殘餘著一種墜落感，像是從某個很高的地方一直往下掉，掉了很久很久，四周全是黑的，什麼也抓不住，什麼也看不見。
直到現在。
光。
不算亮的光，從他右側某個方向照過來的一線天光，帶著灰塵的味道。
他眨了眨眼，視線里全是模糊的色塊，過了幾秒才慢慢的清晰了些許。
先看到的是天花板——木頭的，低矮，有幾塊板子發黑，大概受了潮。
然後是橫樑，橫樑上掛著一盞紙罩燈。
這不是他的出租屋——他想。
然後他看到了人。
一張臉出現在他的正上方，距離很近。
年輕的臉，女的，二十歲上下，也可能更小些，看不太準。
圓框眼鏡架在鼻樑上，鏡片很厚，後面的眼睛就顯得格外大。
頭髮烏黑，剪得不長不短，大約齊肩，有幾綹散在臉側，皮膚白細。
個頭——他躺著看不出來，但從她跪坐的姿態和手臂的比例來推測，不高。
而此刻，那雙眼睛裡蓄滿了水。
沈既白還沒來得及開口，就覺得後腦被一隻手托著，有什麼東西抵在嘴邊——一股苦味湧進來。
他本能的偏頭。
手肘一抬，碰到了什麼。
嘩啦一聲。
藥碗翻了，褐色的藥汁潑在被褥上。
他撐著手臂坐起來，腦袋一陣發暈，眼前的光線搖搖晃晃，他用力眨了幾下眼，等世界重新穩住，才看清了面前這個女人的全貌。
矮，瘦，穿著一件有些舊的藏青色著物，袖口磨出了毛邊。
而此刻的她跪在床邊，膝前一隻翻倒的空碗，藥汁淌了一地。
她正呆呆地看著他，兩行眼淚從那副眼鏡底下無聲地淌下來。
沈既白張了張嘴。
「你是誰？」
他開口，卻不由得愣了一下——
這不是自己的聲音。
他低頭看了一眼自己的手。
也不是他記憶里的樣子了，比他記憶中的手小了一圈。
他又抬頭，看向那個還在流淚的女人。
「這裡是哪兒？」
他問，而藤野嚴九子聞言也終於回過神來。
她急急地抬手去擦眼淚，眼鏡被碰歪了，她顧不上扶正，跪行半步湊到床邊，顫著聲音說——
「哥哥……你……不記得了嗎？」
沈既白愣了一下。
哥哥？
他的目光快速掃了一遍這間屋子。
榻榻米，隔扇，外面飄散著櫻花的花瓣——
日式的房間。
日式的陳設。
面前這個女人說的是日語——
而他聽得懂。
這座東北部的城市向來不如東京繁盛，街巷窄，屋舍矮，瓦檐上常年積著一層洗不去的灰，但櫻花是不管這些的，到了時候便開，開得滿城滿巷，粉白色的花瓣落在泥路上，被草履和木屐踩成漿糊一般的顏色。
然而今年的櫻花底下，走的多是穿軍服的人。
自甲午一戰得勝之後，這個島國便像吞了一劑猛藥，渾身上下都鼓脹起一種癲狂的亢奮來。
街頭巷尾貼滿了徵兵的告示，「忠君報國」四個字寫得極大，倒比那些不識字的町民的臉還大些。
偶爾有幾個老人從告示前經過，縮著脖子走得快，好像那紙上的字會伸出手來拽人似的，但年輕人卻不同，三五成群地站在告示跟前，胸脯挺得高高的，好似具有榮焉那般。
櫻花仍舊在落。
落在他們的肩頭、帽檐、和尚未沾過血的手背上。
仙台的春天就是這樣。
景物是美的，天是藍的，花是盛的，可總缺了一點什麼——
大抵是缺了一份活人該有的從容氣罷。
而在片平丁一條僻靜的巷子盡頭，一間不大的木屋裡，有人已經睡了整整半年。
藤野嚴九子端著藥碗推開隔扇的時候，屋裡的光線仍舊是昏暗的。
她早習慣了這種昏暗。
半年來，每一天都是如此——拉開半扇窗，讓一線天光照進來，不多不少，剛好能看清床上那個人的臉。
碗裡的藥已經不燙了，她在走廊上已經吹了許久。
這藥是從町上松本醫館抓的，方子換過三回，頭一回太苦，她怕哥哥皺眉；第二回據說溫補，吃了兩個月不見動靜；如今這第三回，松本先生說能醒便醒，不能醒就……
她搖了搖頭，把那頭的想法趕走。
她跪坐到床邊，把藥碗擱在膝前的矮几上，騰出手來，替床上的人擦了擦嘴角。
這個人叫飛鳥鴻。
是她的兄長。
確切地說，是撿她、養她、供她念書的人。
她六歲那年被丟在仙台車站的月台上，身邊只有一隻破布包袱和一張寫著生辰的紙條，是飛鳥鴻把她領回來的。
那年他自己也不過十一二歲的樣子。
她記得那天也在落櫻花。
「哥哥。」她低聲喚了一句，沒有回應。
這半年裡她每天都喚，從一開始哭著喊，到後來平靜的說，再到現在這種近乎祈禱一樣的話語。
聲音很輕，像是怕驚擾了什麼，又像是怕自己聽見回聲之後發現仍舊是空的，會撐不住——
她端起藥碗，一手托住他的後腦，把他的頭稍稍抬起，湯匙抵著他的唇縫，一點一點的送進去。
多數時候藥會順著嘴角流出來，淌到枕邊，她就擦掉，再餵。
今天也一樣。
第一匙，流出來了。
第二匙，還是流。
但她沒急躁，這半年教會她的事情里，最要緊的一條就是——
不要急，急也沒用。
她早就過了該急的日子了，剩下的，只有——
她想著，把第三匙湯藥送到他嘴邊，手上卻一顫。
不對。
那隻垂在被褥外面的手，動了。
很輕，很小，只是五根手指微微蜷了一下。
藤野嚴九子的呼吸滯住了。
她盯著那隻手，不敢動，藥碗還抵在他唇邊，湯匙上的藥汁往下滑，她全沒察覺。
然後——那隻手又動了。
五根手指慢慢的，但分明帶著力氣的，攥住了身下的被單。
藤野嚴九子的眼眶一下就紅了。
但她沒哭，也沒喊。
她就盯著那張臉，盯著那雙閉了半年的眼睛。
那雙眼睛睜開了。
……
沈既白覺得自己做了一個極長極長的夢。
夢裡的內容他已經記不清了，只殘餘著一種墜落感，像是從某個很高的地方一直往下掉，掉了很久很久，四周全是黑的，什麼也抓不住，什麼也看不見。
直到現在。
光。
不算亮的光，從他右側某個方向照過來的一線天光，帶著灰塵的味道。
他眨了眨眼，視線里全是模糊的色塊，過了幾秒才慢慢的清晰了些許。
先看到的是天花板——木頭的，低矮，有幾塊板子發黑，大概受了潮。
然後是橫樑，橫樑上掛著一盞紙罩燈。
這不是他的出租屋——他想。
然後他看到了人。
一張臉出現在他的正上方，距離很近。
年輕的臉，女的，二十歲上下，也可能更小些，看不太準。
圓框眼鏡架在鼻樑上，鏡片很厚，後面的眼睛就顯得格外大。
頭髮烏黑，剪得不長不短，大約齊肩，有幾綹散在臉側，皮膚白細。
個頭——他躺著看不出來，但從她跪坐的姿態和手臂的比例來推測，不高。
而此刻，那雙眼睛裡蓄滿了水。
沈既白還沒來得及開口，就覺得後腦被一隻手托著，有什麼東西抵在嘴邊——一股苦味湧進來。
他本能的偏頭。
手肘一抬，碰到了什麼。
嘩啦一聲。
藥碗翻了，褐色的藥汁潑在被褥上。
他撐著手臂坐起來，腦袋一陣發暈，眼前的光線搖搖晃晃，他用力眨了幾下眼，等世界重新穩住，才看清了面前這個女人的全貌。
矮，瘦，穿著一件有些舊的藏青色著物，袖口磨出了毛邊。
而此刻的她跪在床邊，膝前一隻翻倒的空碗，藥汁淌了一地。
她正呆呆地看著他，兩行眼淚從那副眼鏡底下無聲地淌下來。
沈既白張了張嘴。
「你是誰？」
他開口，卻不由得愣了一下——
這不是自己的聲音。
他低頭看了一眼自己的手。
也不是他記憶里的樣子了，比他記憶中的手小了一圈。
他又抬頭，看向那個還在流淚的女人。
「這裡是哪兒？」
他問，而藤野嚴九子聞言也終於回過神來。
她急急地抬手去擦眼淚，眼鏡被碰歪了，她顧不上扶正，跪行半步湊到床邊，顫著聲音說——
「哥哥……你……不記得了嗎？」
沈既白愣了一下。
哥哥？
他的目光快速掃了一遍這間屋子。
榻榻米，隔扇，外面飄散著櫻花的花瓣——
日式的房間。
日式的陳設。
面前這個女人說的是日語——
而他聽得懂。