第5章 夢魘
病房外側的拐角。
杜安跟著達格利什,當達格利什停下,杜安站在他對面。
「你可能不認識我,但我認得你,約翰主教天主教學校。」達格利什開口,「總在校外校內打架,校方找過好幾次,我替你說過話,孩子的爭執本該自己處理,挑事的從來都是旁人。」
杜安抬頭看向達格利什。
他一直都知道,自己的那些事情都是學校壓下來的,原來是達格利什在背後幫忙嗎。
達格利什笑了下,抬眼打量少年,「我也看著你從屢屢吃虧,慢慢練得沒人再輕易近身,包括你經常跑步,練習散打之類的我都知道。」
杜安抬手抓撓後腦勺,耳根微熱:「您怎麼清楚這些?」
達格利什輕笑,目光望向窗外遠處成片的利物浦老式屋頂,「因為利物浦,因為安菲爾德。」
隨後他眉眼低垂,「你祖父老約翰是鐵桿紅軍,早年我同他留過合影。」
杜安緩緩搖頭,「我從未見過他的相片。」
「想來是梅森太太盡數丟掉了。」達格利什語氣沉下來,「1989年4月15日,希爾斯堡慘案,我在現場,我完整的經歷了那黑暗的一刻,以及所有人的撕心裂肺。」
杜安身子一怔。
「我、瑪麗娜連同俱樂部,一直幫扶遇難者家屬,希望他們能夠走出傷痛,別家借著足球慰藉傷疤,唯有梅森封閉自己,謝絕所有資助,燒掉所有和足球相關的物件,一輩子困在那場慘劇里。我持續留意你們一家的近況,你的事,自然一一盡收眼底。」
杜安抿著嘴,朝著達格利什鞠了一躬,「謝謝!」
「嘿,孩子,你這是幹什麼,你知道的,這是我們自願的,我把利物浦當成家,你們都是我的家人。」達格利什扶起了杜安。
對他繼續說道,「你是個好孩子……但,足球不像梅森太太說的那樣,只會給人帶來傷痛。」
杜安起身微微點頭,他理解這座城市對足球的瘋狂。
也理解奶奶對足球的痛恨。
他自己呢?
現在輪到他認真的考慮這個問題,他如何看待足球?
達格利什看著杜安,看到了他眼裡不屬於這個年紀的成熟,嘆了口氣,聊起了那些他自己都不願意面對的過往。
「我不知道你是否清楚地明白希爾斯堡發生了什麼,也不知道你如何看待足球,但我想要告訴你的是,那天的景象,我這輩子都忘不掉。」
「無數熱愛足球的普通人,只是想去球場看一場球,最後卻永遠留在了那裡。」
「所有人都痛,所有遇難者的家庭都碎過,梅森太太的痛是真的,她封閉自己、憎恨足球,也是真的。因為萊平巷看台,變成了她一輩子走不出的噩夢。」
「當年慘案過後,整座利物浦城都垮了一半。悲傷、憤怒、絕望,籠罩著每一個人。很多家庭和梅森太太一樣,失去了至親,只剩下空蕩蕩的房子和一輩子的傷疤。」
「我當天見到了很多人,聽到了許多令人心碎的故事,一個父親,特雷弗·希克斯,他痛哭著無法做出抉擇,他是應該和一個受傷的女兒一起上救護車?還是陪著另一個長眠於此的女兒留下來呢?」
「因為警方不允許他們帶走遺體,所有人的遺體就那麼一字排開,放在球場健身房裡,你知道那種絕望嗎?」
「我還在謝菲爾德醫院看到一個叫李·尼科的孩子,他才14歲,他身上什麼傷都沒有,但已經被醫生宣判了死亡,我不明白,他們告訴我,這是因為缺氧,大腦已經停止工作,他被救出來時,已經昏迷,但還活著,可惜,他最終還是成為了第95名遇難者。」
說到這裡,
達格利什已經有些說不下去了,或許就像他自己說的那樣,那些他這輩子都忘不掉的景象。
也在無時無刻如同夢魘一般糾纏著他。
杜安沉默著。
達格利什嘆了口氣,拍了拍杜安的肩膀,「但你要知道,足球從來不是傷痛本身。」
「人們後來在安菲爾德紀念,安菲爾德成為了受害者家庭的慰藉之地,因為在這裡有一群關心理解他們、甚至是感同身受的人。」
「他們可以談心,可以抒發悲慟,他們都很堅強,他們把失去的親人對利物浦的愛,編成了苦笑話,有人說,『嘿,他是個可憐蟲,不過他以後在天堂看著利物浦的比賽就不用花錢了,這讓他挺開心的吧』,等等。」
「支撐這座城市慢慢站起來的,恰恰是足球。」
「球迷們沒有放棄球場,俱樂部沒有放棄信仰,無數利物浦人把悲痛咽進心裡,把思念融進每一次助威、每一場比賽,別人以為足球只會帶來輸贏,只有我們知道,它在替我們安放遺憾、撫平創傷、凝聚人心。」
「這就是足球的力量,它不製造苦難,它承接苦難。」
「比爾·香克利1966年就不斷邀請我從蘇格蘭南下,來到利物浦,可直到1977年鮑勃·佩斯利才把我簽下來,雖然我從未在比爾手下踢過球,但他那句話挺有道理,『有些人相信足球事關生死,我對這種態度深表遺憾,我可以向你保證,它比生死重要得多。』」
這一刻,
杜安抬起頭,眼底的茫然稍稍散去,看向達格利什,這些都是從未有人跟他說過的道理。
從小到大,
他對足球的全部認知,都是奶奶的淚水、顫抖和恐懼。
他一直以為,足球是災禍,是詛咒。
是這個家禁忌的一切。
但,
伊森每次興奮的神情告訴他不是。
學校里那些人談論起傑拉德的進球時那種神情告訴他也不是。
現在,達格利什告訴他也不是!
肯尼看著他,繼續輕聲說道:「梅森太太被噩夢困住了一輩子,她選擇遠離足球,護住自己和家人,我不怪她,沒人有資格責怪一個受過極致傷痛的人。」
「但你不一樣。」
「你現在要扛起這個家、要掙錢、要守護奶奶和伊森,你前路很難,比普通少年難上百倍。」
「你打算怎麼還錢呢?」
杜安沉默了。
談論賺錢這件事情,對於一個13歲的少年來說,是殘酷的。
達格利什給出了答案。
「前兩天我見過大衛·科爾曼,他是個不錯的球探,我和他父親是好朋友,我知道這個孩子的眼光,我曾邀請過他到利物浦,但他是埃弗頓球迷,他跟我說過你,說你有不錯的足球天賦,但你再不練習足球,那天賦就會消失了。」
大衛·科爾曼?
杜安下意識回答道,「我從來沒踢過球。」
「那就去踢。」
「我相信大衛·科爾曼不會騙我,他是個很有眼光的人,他說你可以,我也認為你可以。」
「利物浦的孩子,從不會被苦難壓死,當年我們可以從廢墟里站起來,你也可以,生活塌了、沒錢、沒依靠、沒退路,都沒關係。」
「如果命運非要讓你吃苦,你就用足球,殺出一條路來。」
「足球,從來不是你的枷鎖,它可以是你的底氣。」
杜安跟著達格利什,當達格利什停下,杜安站在他對面。
「你可能不認識我,但我認得你,約翰主教天主教學校。」達格利什開口,「總在校外校內打架,校方找過好幾次,我替你說過話,孩子的爭執本該自己處理,挑事的從來都是旁人。」
杜安抬頭看向達格利什。
他一直都知道,自己的那些事情都是學校壓下來的,原來是達格利什在背後幫忙嗎。
達格利什笑了下,抬眼打量少年,「我也看著你從屢屢吃虧,慢慢練得沒人再輕易近身,包括你經常跑步,練習散打之類的我都知道。」
杜安抬手抓撓後腦勺,耳根微熱:「您怎麼清楚這些?」
達格利什輕笑,目光望向窗外遠處成片的利物浦老式屋頂,「因為利物浦,因為安菲爾德。」
隨後他眉眼低垂,「你祖父老約翰是鐵桿紅軍,早年我同他留過合影。」
杜安緩緩搖頭,「我從未見過他的相片。」
「想來是梅森太太盡數丟掉了。」達格利什語氣沉下來,「1989年4月15日,希爾斯堡慘案,我在現場,我完整的經歷了那黑暗的一刻,以及所有人的撕心裂肺。」
杜安身子一怔。
「我、瑪麗娜連同俱樂部,一直幫扶遇難者家屬,希望他們能夠走出傷痛,別家借著足球慰藉傷疤,唯有梅森封閉自己,謝絕所有資助,燒掉所有和足球相關的物件,一輩子困在那場慘劇里。我持續留意你們一家的近況,你的事,自然一一盡收眼底。」
杜安抿著嘴,朝著達格利什鞠了一躬,「謝謝!」
「嘿,孩子,你這是幹什麼,你知道的,這是我們自願的,我把利物浦當成家,你們都是我的家人。」達格利什扶起了杜安。
對他繼續說道,「你是個好孩子……但,足球不像梅森太太說的那樣,只會給人帶來傷痛。」
杜安起身微微點頭,他理解這座城市對足球的瘋狂。
也理解奶奶對足球的痛恨。
他自己呢?
現在輪到他認真的考慮這個問題,他如何看待足球?
達格利什看著杜安,看到了他眼裡不屬於這個年紀的成熟,嘆了口氣,聊起了那些他自己都不願意面對的過往。
「我不知道你是否清楚地明白希爾斯堡發生了什麼,也不知道你如何看待足球,但我想要告訴你的是,那天的景象,我這輩子都忘不掉。」
「無數熱愛足球的普通人,只是想去球場看一場球,最後卻永遠留在了那裡。」
「所有人都痛,所有遇難者的家庭都碎過,梅森太太的痛是真的,她封閉自己、憎恨足球,也是真的。因為萊平巷看台,變成了她一輩子走不出的噩夢。」
「當年慘案過後,整座利物浦城都垮了一半。悲傷、憤怒、絕望,籠罩著每一個人。很多家庭和梅森太太一樣,失去了至親,只剩下空蕩蕩的房子和一輩子的傷疤。」
「我當天見到了很多人,聽到了許多令人心碎的故事,一個父親,特雷弗·希克斯,他痛哭著無法做出抉擇,他是應該和一個受傷的女兒一起上救護車?還是陪著另一個長眠於此的女兒留下來呢?」
「因為警方不允許他們帶走遺體,所有人的遺體就那麼一字排開,放在球場健身房裡,你知道那種絕望嗎?」
「我還在謝菲爾德醫院看到一個叫李·尼科的孩子,他才14歲,他身上什麼傷都沒有,但已經被醫生宣判了死亡,我不明白,他們告訴我,這是因為缺氧,大腦已經停止工作,他被救出來時,已經昏迷,但還活著,可惜,他最終還是成為了第95名遇難者。」
說到這裡,
達格利什已經有些說不下去了,或許就像他自己說的那樣,那些他這輩子都忘不掉的景象。
也在無時無刻如同夢魘一般糾纏著他。
杜安沉默著。
達格利什嘆了口氣,拍了拍杜安的肩膀,「但你要知道,足球從來不是傷痛本身。」
「人們後來在安菲爾德紀念,安菲爾德成為了受害者家庭的慰藉之地,因為在這裡有一群關心理解他們、甚至是感同身受的人。」
「他們可以談心,可以抒發悲慟,他們都很堅強,他們把失去的親人對利物浦的愛,編成了苦笑話,有人說,『嘿,他是個可憐蟲,不過他以後在天堂看著利物浦的比賽就不用花錢了,這讓他挺開心的吧』,等等。」
「支撐這座城市慢慢站起來的,恰恰是足球。」
「球迷們沒有放棄球場,俱樂部沒有放棄信仰,無數利物浦人把悲痛咽進心裡,把思念融進每一次助威、每一場比賽,別人以為足球只會帶來輸贏,只有我們知道,它在替我們安放遺憾、撫平創傷、凝聚人心。」
「這就是足球的力量,它不製造苦難,它承接苦難。」
「比爾·香克利1966年就不斷邀請我從蘇格蘭南下,來到利物浦,可直到1977年鮑勃·佩斯利才把我簽下來,雖然我從未在比爾手下踢過球,但他那句話挺有道理,『有些人相信足球事關生死,我對這種態度深表遺憾,我可以向你保證,它比生死重要得多。』」
這一刻,
杜安抬起頭,眼底的茫然稍稍散去,看向達格利什,這些都是從未有人跟他說過的道理。
從小到大,
他對足球的全部認知,都是奶奶的淚水、顫抖和恐懼。
他一直以為,足球是災禍,是詛咒。
是這個家禁忌的一切。
但,
伊森每次興奮的神情告訴他不是。
學校里那些人談論起傑拉德的進球時那種神情告訴他也不是。
現在,達格利什告訴他也不是!
肯尼看著他,繼續輕聲說道:「梅森太太被噩夢困住了一輩子,她選擇遠離足球,護住自己和家人,我不怪她,沒人有資格責怪一個受過極致傷痛的人。」
「但你不一樣。」
「你現在要扛起這個家、要掙錢、要守護奶奶和伊森,你前路很難,比普通少年難上百倍。」
「你打算怎麼還錢呢?」
杜安沉默了。
談論賺錢這件事情,對於一個13歲的少年來說,是殘酷的。
達格利什給出了答案。
「前兩天我見過大衛·科爾曼,他是個不錯的球探,我和他父親是好朋友,我知道這個孩子的眼光,我曾邀請過他到利物浦,但他是埃弗頓球迷,他跟我說過你,說你有不錯的足球天賦,但你再不練習足球,那天賦就會消失了。」
大衛·科爾曼?
杜安下意識回答道,「我從來沒踢過球。」
「那就去踢。」
「我相信大衛·科爾曼不會騙我,他是個很有眼光的人,他說你可以,我也認為你可以。」
「利物浦的孩子,從不會被苦難壓死,當年我們可以從廢墟里站起來,你也可以,生活塌了、沒錢、沒依靠、沒退路,都沒關係。」
「如果命運非要讓你吃苦,你就用足球,殺出一條路來。」
「足球,從來不是你的枷鎖,它可以是你的底氣。」