第2章 父子對峙
何大清的臉色從白轉青，又從青漲紅。
「你、你胡咧咧啥呢！」他聲音發尖，「什麼白寡婦，爸不知道！」
何雨柱沒急著接話。他慢條斯理地走進屋，反手帶上了門。木門」咔噠」一聲合上，把清晨的光線關在外頭。屋裡頓時暗下來，只剩炕頭那盞小油燈一跳一跳地閃著。
他走到方桌前，拉出條凳子坐下，才抬眼看向何大清。
「白翠蘭，三十八歲，前門外小茶館寡婦，老家保定清苑縣。」何雨柱一字一句，像在報菜單，「你倆勾搭仨月了。她答應帶你去保定投奔她娘家侄子，說那邊有間小門面，能開飯館。」
何大清整個人僵在炕上，嘴巴張著，一個字也吐不出來。
這些細節，他從沒跟任何人提過。傻柱一個愣頭青，整天下班就在院裡晃悠，上哪兒知道的？
何雨柱看著何大清那副德行，心裡冷笑。原主的記憶加上前世看劇的劇情，他對何大清這點爛事門兒清。白寡婦根本不是什麼好東西，到了保定就把何大清當牛使，開個小飯館累死累活，最後連錢帶人被她侄子一鍋端。何大清後半輩子淒涼得很，死前才想起來自己還有一對兒女。
「柱子，你、你聽誰瞎說的？」何大清結巴著，還想狡辯。
「甭管我聽誰說的。」何雨柱擺擺手，「我就問一句，你是不是打算今兒個就走？」
何大清不吭聲了。
「房契呢？」何雨柱伸出手，「這院子兩間正房，是媽留下的。你拍屁股走了，我跟雨水睡大街去？」
「我沒……」
「別跟我說沒有。」何雨柱聲音不高，但每個字都像錘子敲在鐵板上，「東屋牆根第三塊磚後頭，對吧？」
何大清猛地抬頭，眼珠子差點瞪出來。
房契藏在那兒，是他親手放的，連白寡婦都不知道。傻柱怎麼會……
「你——」
「我什麼？」何雨柱站起來，往前走了兩步。他比何大清高出半個頭，抱丹境的體魄往這一站，影子能把何大清整個罩住。「何大清，我把話撂這兒。你想跟白寡婦跑，可以，我不攔著。但有三樣東西，你得給我留下。」
他伸出三根手指。
「第一，房契。我跟雨水得有個住的地方。第二，菜譜。那是媽娘家傳下來的譚家菜老譜，不該跟著你改姓白。第三，媽那口嫁妝箱。你上回偷偷試鑰匙，沒打開，對吧？」
何大清倒退一步，腿彎子磕在炕沿上，一屁股坐了下去。
他上回試鑰匙的事，深更半夜，連燈都沒點，手摸到鎖眼兒里捅了半天。這事兒天知地知他自己知，傻柱從哪兒知道的？
「你、你是人是鬼？」何大清聲音直哆嗦。
何雨柱笑了笑，笑里沒半點溫度。
「甭管我是人是鬼，話給你說明白。」他收起手指，「這三樣東西你給我，你收拾你的包袱，去保定找你的白寡婦，咱倆各走各路。你要是不給——」
他頓了頓。
「我就去軍管會告你。」
何大清一個激靈。
1951年，軍管會管著北京城的治安。拋棄未成年子女，擱現在不是家事，是治安事件。真告上去，何大清別說去保定了，先關半個月小黑屋再說。白寡婦那邊等不及，人一跑，他的如意算盤全得砸。
「柱子，你……你不能這樣。」何大清嗓子發乾，「我是你爹。」
「知道。」何雨柱點點頭，「所以我沒直接去軍管會，坐這兒跟你聊呢。」
他從桌上摸出何大清的菸袋鍋，掂了掂：「簽吧。」
何大清看看菸袋鍋，又看看何雨柱。他忽然覺得眼前這個兒子陌生得嚇人。不是那個憨勁兒十足的傻柱，這是個油鹽不進、軟硬不吃的主兒。眼神冷靜，說話有條有理，連他藏房契的地方都一清二楚。
這是傻柱？
「我、我簽什麼？」
「房契轉讓。」何雨柱從桌上拿起紙筆——這倒是現成的，何大清原先打算給白寡婦寫信——「就寫你自願將南鑼鼓巷四合院兩間正房轉給長子何雨柱，所有家產一併移交。你簽個字，按個手印，走人。」
何大清盯著那張白紙，手開始抖。
他不是心疼這兩間房。他是怕這個兒子。
傻柱怎麼突然變成這樣了？一夜之間，跟換了個人似的。那些藏在心底最深處的秘密，被人一件一件翻出來，攤在陽光下。這種感覺，比挨刀子還難受。
「爸，痛快點。」何雨柱把筆往他面前一推，「白寡婦在保定火車站等你呢吧？誤了時辰，人家可不等人。」
這句話戳中了何大清的軟肋。
他咬咬牙，抓起筆，蘸了蘸墨，在紙上歪歪扭扭寫下幾行字。寫到最後」何大清」三個字，手抖得不成樣子。
「按印。」何雨柱從針線笸籮里摸出頂針，「沒印泥，用血也成。」
何大清咬破拇指，在簽名上按了個紅手印。他抬起頭，想說點什麼，可對上何雨柱的眼睛，又把話咽了回去。
那雙眼睛，冷、靜、穩，像兩口深不見底的井。
「菜譜。」何雨柱伸出手。
何大清磨磨蹭蹭從包袱深處摸出一本舊冊子。封面磨破了邊，內頁密密麻麻寫滿了字，還沾著陳年的油漬。這就是譚家菜的老菜譜，何大清的立身之本，也是他唯一值錢的玩意兒。
何雨柱接過菜譜，翻了翻。蔥燒海參、油燜大蝦、黃燜魚翅……每一道菜的做法、火候、配料都記得清清楚楚。最後一頁還夾著幾張泛黃的紙，是何大清自己琢磨出來的心得。
他把菜譜揣進懷裡。
「嫁妝箱的鑰匙。」何雨柱說。
何大清臉一苦：「我、我真沒有。那箱子是你媽鎖的，鑰匙我沒找著。」
何雨柱盯著他看了三秒。
何大清被這眼神壓得喘不過氣，趕緊說：「真沒有！我哄你是王八蛋！那箱子我試過多少回了，鎖鏽死了，鑰匙也不知道哪兒去了。」
何雨柱沒再追問。嫁妝箱的事，他心裡已經有數。鑰匙，應該就在箱子本身上。
「行了。」他側身讓開門口，「收拾你的東西，走吧。」
何大清愣了一下，隨即手忙腳亂地把包袱繫上。銅子兒、換洗衣裳、那疊舊幣，一股腦塞進包袱皮里。他回頭看了何雨柱一眼，想說什麼，最終只憋出一句：「你、你照顧好雨水。」
「用不著你操心。」何雨柱淡淡地說，「走好。」
何大清挎上包袱，拉開屋門，逃也似的走了出去。
腳步聲穿過中院，在青石板上啪嗒啪嗒響了一陣，接著是大門開合的」吱呀」聲，然後一切歸於安靜。
何雨柱站在門口，看著何大清的背影消失在四合院的門樓外，面無表情。
他轉身回了裡屋，從東屋牆根第三塊磚後頭，摸出了那張房契。
泛黃的薄紙，毛筆小楷寫著房產歸屬，蓋著紅泥官印。他把房契和何大清剛寫的轉讓字據疊在一起，想了想，從床板下摸出一個小鐵盒，一併裝了進去。
這是何家的根。往後，誰也不能從他手裡搶走。
院門」吱呀」一聲響，何雨水的小腦袋探了進來。
「哥？」
她看見何雨柱一個人站在屋門口，有些害怕地走進來：「爸呢？」
「走了。」何雨柱走過去，在妹妹面前蹲下來。
何雨水的小臉白了：「走了？上哪兒去了？」
「去保定。很遠的地方。」何雨柱看著妹妹的眼睛，「不回來了。」
何雨水嘴唇哆嗦了兩下，大眼睛裡迅速蓄滿了淚水。她只是個七歲的孩子，哪怕那個爹不疼她不愛她，可畢竟是爹。爹走了，她就只剩哥哥了。
「不哭。」何雨柱用手背給她擦眼淚，「哥在呢。哥給你做飯吃，好不好？」
何雨水抽抽搭搭地點頭，眼淚鼻涕糊了一臉。
何雨柱把妹妹摟進懷裡，拍了拍她瘦小的後背。他抬頭看著院子裡那棵老槐樹，樹影斑駁地投在地上。
從今天起，這個院子裡的兩間正房，姓何，不姓何大清，也不姓白寡婦。
從今天起，他要讓雨水吃上飽飯，穿暖衣裳，再不受四合院裡那幫禽獸的欺負。
何雨柱站起身，拉著妹妹的小手走進灶房。他把那本菜譜翻到第一頁，掃了一眼。
第一道菜：蔥油拌麵。
食材簡單，就三樣：麵條、蔥、豬油。廚房裡正好都有。
何雨柱挽起袖子，生火、燒水、切蔥花。菜刀在他手裡像活了過來，切出的蔥花細碎均勻，每一根都一樣粗細。灶火舔著鍋底，鍋里的水咕嘟咕嘟響起來。
抱丹境的手勁配上宗師級的刀工，連切蔥花都透著一股子從容。
何雨水坐在小凳子上，看著哥哥在灶台前忙活，慢慢不哭了。她吸了吸鼻子，聞到了一股蔥油的香氣。
「哥，好香啊。」
「等著。」何雨柱往鍋里下了一把掛麵，「馬上就好。」
麵條煮好，撈進粗瓷碗裡，澆上一勺熬得金黃的蔥油，「滋啦」一聲，滿屋子都是香味。
何雨柱把碗端到妹妹面前：「吃。」
何雨水接過筷子，挑起一根麵條塞進嘴裡。她的眼睛一下子瞪圓了，腮幫子鼓起來，像只貪吃的小松鼠。
「哥！好吃！特別好吃！」
何雨柱看著妹妹的樣子，嘴角終於露出一點真笑。
「慢點吃，鍋里還有。」
何雨水埋頭吃麵，呼嚕呼嚕的，連湯都喝得一乾二淨。她把碗底朝上，舔了舔嘴唇：「哥，我還想吃。」
何雨柱又給她盛了一碗。
兩碗蔥油拌麵下肚，何雨水的小臉終於有了一點紅潤。她靠在哥哥胳膊上，打了個小飽嗝，眼神有點迷糊。
「哥，我不怕了。」
「嗯。」
「有哥在，我什麼都不怕。」
何雨柱摸了摸她的頭，沒說話。
窗外，陽光穿過老槐樹的葉子，在地上投下晃動的光斑。一隻麻雀落在窗台上，歪著頭朝屋裡看了兩眼，撲稜稜飛走了。
何雨柱站起身，把碗收了。他走到裡屋角落，在那口暗紅色的樟木嫁妝箱前蹲了下來。
箱子上掛著一把銅鎖，鎖眼兒里積滿了鏽。
何雨柱伸出手指，捏住鎖身。抱丹境的內息從指尖湧出，「咔」的一聲輕響，銅鎖應聲而開。
他掀開箱蓋。
箱子最上面，蓋著一層紅綢子。掀開紅綢，底下整整齊齊疊著幾身衣裳，還有一對銀鐲子、幾塊碎銀、一疊舊幣。何雨柱一件一件取出來，放到一旁。
箱子見底的時候，他的手指觸到了一樣東西。
圓形。入手生溫。不像是普通的玉石，倒像是有生命的東西，在掌心裡輕輕搏動。
何雨柱把它拿了出來。
一塊墨色的玉佩，圓形，直徑約兩寸。表面刻著奇怪的紋路，非龍非鳳，像是一種從未見過的古老文字。光線照在上面，紋路深處隱約有暗紋流轉。
何雨柱盯著這塊玉佩，丹田處的內息忽然一動。
像是有什麼東西，在呼喚著他。
「你、你胡咧咧啥呢！」他聲音發尖，「什麼白寡婦，爸不知道！」
何雨柱沒急著接話。他慢條斯理地走進屋，反手帶上了門。木門」咔噠」一聲合上，把清晨的光線關在外頭。屋裡頓時暗下來，只剩炕頭那盞小油燈一跳一跳地閃著。
他走到方桌前，拉出條凳子坐下，才抬眼看向何大清。
「白翠蘭，三十八歲，前門外小茶館寡婦，老家保定清苑縣。」何雨柱一字一句，像在報菜單，「你倆勾搭仨月了。她答應帶你去保定投奔她娘家侄子，說那邊有間小門面，能開飯館。」
何大清整個人僵在炕上，嘴巴張著，一個字也吐不出來。
這些細節，他從沒跟任何人提過。傻柱一個愣頭青，整天下班就在院裡晃悠，上哪兒知道的？
何雨柱看著何大清那副德行，心裡冷笑。原主的記憶加上前世看劇的劇情，他對何大清這點爛事門兒清。白寡婦根本不是什麼好東西，到了保定就把何大清當牛使，開個小飯館累死累活，最後連錢帶人被她侄子一鍋端。何大清後半輩子淒涼得很，死前才想起來自己還有一對兒女。
「柱子，你、你聽誰瞎說的？」何大清結巴著，還想狡辯。
「甭管我聽誰說的。」何雨柱擺擺手，「我就問一句，你是不是打算今兒個就走？」
何大清不吭聲了。
「房契呢？」何雨柱伸出手，「這院子兩間正房，是媽留下的。你拍屁股走了，我跟雨水睡大街去？」
「我沒……」
「別跟我說沒有。」何雨柱聲音不高，但每個字都像錘子敲在鐵板上，「東屋牆根第三塊磚後頭，對吧？」
何大清猛地抬頭，眼珠子差點瞪出來。
房契藏在那兒，是他親手放的，連白寡婦都不知道。傻柱怎麼會……
「你——」
「我什麼？」何雨柱站起來，往前走了兩步。他比何大清高出半個頭，抱丹境的體魄往這一站，影子能把何大清整個罩住。「何大清，我把話撂這兒。你想跟白寡婦跑，可以，我不攔著。但有三樣東西，你得給我留下。」
他伸出三根手指。
「第一，房契。我跟雨水得有個住的地方。第二，菜譜。那是媽娘家傳下來的譚家菜老譜，不該跟著你改姓白。第三，媽那口嫁妝箱。你上回偷偷試鑰匙，沒打開，對吧？」
何大清倒退一步，腿彎子磕在炕沿上，一屁股坐了下去。
他上回試鑰匙的事，深更半夜，連燈都沒點，手摸到鎖眼兒里捅了半天。這事兒天知地知他自己知，傻柱從哪兒知道的？
「你、你是人是鬼？」何大清聲音直哆嗦。
何雨柱笑了笑，笑里沒半點溫度。
「甭管我是人是鬼，話給你說明白。」他收起手指，「這三樣東西你給我，你收拾你的包袱，去保定找你的白寡婦，咱倆各走各路。你要是不給——」
他頓了頓。
「我就去軍管會告你。」
何大清一個激靈。
1951年，軍管會管著北京城的治安。拋棄未成年子女，擱現在不是家事，是治安事件。真告上去，何大清別說去保定了，先關半個月小黑屋再說。白寡婦那邊等不及，人一跑，他的如意算盤全得砸。
「柱子，你……你不能這樣。」何大清嗓子發乾，「我是你爹。」
「知道。」何雨柱點點頭，「所以我沒直接去軍管會，坐這兒跟你聊呢。」
他從桌上摸出何大清的菸袋鍋，掂了掂：「簽吧。」
何大清看看菸袋鍋，又看看何雨柱。他忽然覺得眼前這個兒子陌生得嚇人。不是那個憨勁兒十足的傻柱，這是個油鹽不進、軟硬不吃的主兒。眼神冷靜，說話有條有理，連他藏房契的地方都一清二楚。
這是傻柱？
「我、我簽什麼？」
「房契轉讓。」何雨柱從桌上拿起紙筆——這倒是現成的，何大清原先打算給白寡婦寫信——「就寫你自願將南鑼鼓巷四合院兩間正房轉給長子何雨柱，所有家產一併移交。你簽個字，按個手印，走人。」
何大清盯著那張白紙，手開始抖。
他不是心疼這兩間房。他是怕這個兒子。
傻柱怎麼突然變成這樣了？一夜之間，跟換了個人似的。那些藏在心底最深處的秘密，被人一件一件翻出來，攤在陽光下。這種感覺，比挨刀子還難受。
「爸，痛快點。」何雨柱把筆往他面前一推，「白寡婦在保定火車站等你呢吧？誤了時辰，人家可不等人。」
這句話戳中了何大清的軟肋。
他咬咬牙，抓起筆，蘸了蘸墨，在紙上歪歪扭扭寫下幾行字。寫到最後」何大清」三個字，手抖得不成樣子。
「按印。」何雨柱從針線笸籮里摸出頂針，「沒印泥，用血也成。」
何大清咬破拇指，在簽名上按了個紅手印。他抬起頭，想說點什麼，可對上何雨柱的眼睛，又把話咽了回去。
那雙眼睛，冷、靜、穩，像兩口深不見底的井。
「菜譜。」何雨柱伸出手。
何大清磨磨蹭蹭從包袱深處摸出一本舊冊子。封面磨破了邊，內頁密密麻麻寫滿了字，還沾著陳年的油漬。這就是譚家菜的老菜譜，何大清的立身之本，也是他唯一值錢的玩意兒。
何雨柱接過菜譜，翻了翻。蔥燒海參、油燜大蝦、黃燜魚翅……每一道菜的做法、火候、配料都記得清清楚楚。最後一頁還夾著幾張泛黃的紙，是何大清自己琢磨出來的心得。
他把菜譜揣進懷裡。
「嫁妝箱的鑰匙。」何雨柱說。
何大清臉一苦：「我、我真沒有。那箱子是你媽鎖的，鑰匙我沒找著。」
何雨柱盯著他看了三秒。
何大清被這眼神壓得喘不過氣，趕緊說：「真沒有！我哄你是王八蛋！那箱子我試過多少回了，鎖鏽死了，鑰匙也不知道哪兒去了。」
何雨柱沒再追問。嫁妝箱的事，他心裡已經有數。鑰匙，應該就在箱子本身上。
「行了。」他側身讓開門口，「收拾你的東西，走吧。」
何大清愣了一下，隨即手忙腳亂地把包袱繫上。銅子兒、換洗衣裳、那疊舊幣，一股腦塞進包袱皮里。他回頭看了何雨柱一眼，想說什麼，最終只憋出一句：「你、你照顧好雨水。」
「用不著你操心。」何雨柱淡淡地說，「走好。」
何大清挎上包袱，拉開屋門，逃也似的走了出去。
腳步聲穿過中院，在青石板上啪嗒啪嗒響了一陣，接著是大門開合的」吱呀」聲，然後一切歸於安靜。
何雨柱站在門口，看著何大清的背影消失在四合院的門樓外，面無表情。
他轉身回了裡屋，從東屋牆根第三塊磚後頭，摸出了那張房契。
泛黃的薄紙，毛筆小楷寫著房產歸屬，蓋著紅泥官印。他把房契和何大清剛寫的轉讓字據疊在一起，想了想，從床板下摸出一個小鐵盒，一併裝了進去。
這是何家的根。往後，誰也不能從他手裡搶走。
院門」吱呀」一聲響，何雨水的小腦袋探了進來。
「哥？」
她看見何雨柱一個人站在屋門口，有些害怕地走進來：「爸呢？」
「走了。」何雨柱走過去，在妹妹面前蹲下來。
何雨水的小臉白了：「走了？上哪兒去了？」
「去保定。很遠的地方。」何雨柱看著妹妹的眼睛，「不回來了。」
何雨水嘴唇哆嗦了兩下，大眼睛裡迅速蓄滿了淚水。她只是個七歲的孩子，哪怕那個爹不疼她不愛她，可畢竟是爹。爹走了，她就只剩哥哥了。
「不哭。」何雨柱用手背給她擦眼淚，「哥在呢。哥給你做飯吃，好不好？」
何雨水抽抽搭搭地點頭，眼淚鼻涕糊了一臉。
何雨柱把妹妹摟進懷裡，拍了拍她瘦小的後背。他抬頭看著院子裡那棵老槐樹，樹影斑駁地投在地上。
從今天起，這個院子裡的兩間正房，姓何，不姓何大清，也不姓白寡婦。
從今天起，他要讓雨水吃上飽飯，穿暖衣裳，再不受四合院裡那幫禽獸的欺負。
何雨柱站起身，拉著妹妹的小手走進灶房。他把那本菜譜翻到第一頁，掃了一眼。
第一道菜：蔥油拌麵。
食材簡單，就三樣：麵條、蔥、豬油。廚房裡正好都有。
何雨柱挽起袖子，生火、燒水、切蔥花。菜刀在他手裡像活了過來，切出的蔥花細碎均勻，每一根都一樣粗細。灶火舔著鍋底，鍋里的水咕嘟咕嘟響起來。
抱丹境的手勁配上宗師級的刀工，連切蔥花都透著一股子從容。
何雨水坐在小凳子上，看著哥哥在灶台前忙活，慢慢不哭了。她吸了吸鼻子，聞到了一股蔥油的香氣。
「哥，好香啊。」
「等著。」何雨柱往鍋里下了一把掛麵，「馬上就好。」
麵條煮好，撈進粗瓷碗裡，澆上一勺熬得金黃的蔥油，「滋啦」一聲，滿屋子都是香味。
何雨柱把碗端到妹妹面前：「吃。」
何雨水接過筷子，挑起一根麵條塞進嘴裡。她的眼睛一下子瞪圓了，腮幫子鼓起來，像只貪吃的小松鼠。
「哥！好吃！特別好吃！」
何雨柱看著妹妹的樣子，嘴角終於露出一點真笑。
「慢點吃，鍋里還有。」
何雨水埋頭吃麵，呼嚕呼嚕的，連湯都喝得一乾二淨。她把碗底朝上，舔了舔嘴唇：「哥，我還想吃。」
何雨柱又給她盛了一碗。
兩碗蔥油拌麵下肚，何雨水的小臉終於有了一點紅潤。她靠在哥哥胳膊上，打了個小飽嗝，眼神有點迷糊。
「哥，我不怕了。」
「嗯。」
「有哥在，我什麼都不怕。」
何雨柱摸了摸她的頭，沒說話。
窗外，陽光穿過老槐樹的葉子，在地上投下晃動的光斑。一隻麻雀落在窗台上，歪著頭朝屋裡看了兩眼，撲稜稜飛走了。
何雨柱站起身，把碗收了。他走到裡屋角落，在那口暗紅色的樟木嫁妝箱前蹲了下來。
箱子上掛著一把銅鎖，鎖眼兒里積滿了鏽。
何雨柱伸出手指，捏住鎖身。抱丹境的內息從指尖湧出，「咔」的一聲輕響，銅鎖應聲而開。
他掀開箱蓋。
箱子最上面，蓋著一層紅綢子。掀開紅綢，底下整整齊齊疊著幾身衣裳，還有一對銀鐲子、幾塊碎銀、一疊舊幣。何雨柱一件一件取出來，放到一旁。
箱子見底的時候，他的手指觸到了一樣東西。
圓形。入手生溫。不像是普通的玉石，倒像是有生命的東西，在掌心裡輕輕搏動。
何雨柱把它拿了出來。
一塊墨色的玉佩，圓形，直徑約兩寸。表面刻著奇怪的紋路，非龍非鳳，像是一種從未見過的古老文字。光線照在上面，紋路深處隱約有暗紋流轉。
何雨柱盯著這塊玉佩，丹田處的內息忽然一動。
像是有什麼東西，在呼喚著他。