第57章 假期結束
假期的尾巴，晚霞將瓊州的海面染成了一片碎金。
秦川開著車，穩穩地停在了那棟臨海的小別墅門前。
車門打開，他小心翼翼地扶著面色紅潤了不少的秦父走下車。
海風拂面，帶著一股子沁人心脾的咸鮮味兒。
「爸，慢點兒，踩穩了。」
秦川半攙著老頭子，推開了別墅的大門。
屋子裡早就被秦橙打掃得乾乾淨淨，空氣中還殘留著淡淡的檀香味，那是秦母特意點的，說是要給家裡「去去晦氣」。
安置好老兩口後，秦川拉過一把椅子，坐在二老對面，語氣前所未有的認真：
「爸，媽。這回出院了，你們就踏踏實實在這兒住著。這房子的物業和水電我都提前預存了五年的，你們啥也別操心。」
秦母正忙著鋪床，聞言停下手，眼裡還帶著點兒不舍：
「川兒，這房子這麼好，留給我們住，你們搬去大平層，太破費了。」
「媽，瞧您說的。」
秦川笑了笑，握住老太太的手，聲音低沉而有力：
「你們都操勞一輩子了，現在都退休了，就別再把自己弄得那麼累了。
錢的事兒，你們真的一分錢都別再考慮了。好好享受生活，這才是你們現在的頭等大事。」
見父母還要說話，秦川指了指窗外不遠處的海岸線，繼續勸道：
「我和小橙現在都能自己賺錢了，而且賺得不少，養活全家綽綽有餘。
這裡距離大海近，空氣又好。爸，以後您沒事兒就去海邊散散步，或者找幾個老頭兒去釣釣魚，那生活多自在？」
秦父坐在沙發上，看著兒子那張已經變得成熟、自信的臉，又看了看這精緻的別墅，長長地嘆了口氣，擺了擺手。
「知道了，知道了。」
老頭子的聲音透著一絲沙啞，眼眶微微有些濕潤，
「這段時間，真是辛苦你和小橙了……是我這老骨頭不中用，拖累了你們兩個，把家底都折騰空了。」
「爸，您這說的是什麼話？」
秦川眉頭一皺，故作不悅地打斷道：「一家人不說兩家話，只要您身體好好的，比什麼都強。」
「行，不說了。」
秦父抹了把臉，神色突然變得有些「賊兮兮」的，他看向秦川，話鋒一轉：
「不過，只要你和小橙能趕緊把人生大事給搞定了，我和你媽這懸著的心啊，就真的能徹底放鬆下來了。」
秦川一愣，原本溫情的笑臉瞬間僵住，隨即露出了一抹深深的無語。
「爸，您這轉折也太生硬了。」
秦川有些頭疼地揉了揉太陽穴，無奈地嘆道：
「我這女兒都這麼大了，現在我腦子裡想的，全是琢磨著怎麼把纖纖平平安安養大。只要她能過得好，我就知足了。」
他頓了頓，眼神飄向窗外波光粼粼的海面，語氣變得有些飄忽：
「至於感情的事……隨緣吧。那種東西，求不來的。」
秦父盯著兒子看了半晌，見他眼神堅定，知道這兒子主意大，現在是勸不動的。
「唉！」
--
長假結束。
瓊州的空氣里還殘留著幾分節日的喧囂，但電影市場的硝煙卻已悄然散去。
當最終的票房統計數據像一張冰冷的判決書一樣擺在所有影評人和製片人面前時，原本還打算「復刻」秦川奇蹟的一幫人，如墜冰窟。
在這個黃金周，除了原本的大製作，還有兩部打著「碰瓷」旗號的小成本電影悄悄入場。
他們學著秦川的宣發套路，學著《瓊州堡壘》的碰瓷姿態，本以為能趁著大熱撈一筆橫財。
然而，數據卻給了他們一記響亮的耳光。
「兩部電影，全軍覆沒。」
某影視分析群里，一張統計表引發了長久的沉默。
「票房總額加起來，竟然連一千萬都沒突破？」
「其中一部《金陵防線》雖然勉強回了本，但還沒來得及慶功，就被那部被碰瓷的大製作一紙訴狀告到了法院。
理由是侵權和不正當競爭，聽說現在官司纏身，賠償金恐怕能把賺的那點錢全填進去。」
那些原本蠢蠢欲動，甚至已經開始拉投資、寫「碰瓷劇本」的從業人員，此刻全縮回了腦袋。
他們終於意識到一個嚴峻的問題：
碰瓷，並不是只要膽子大就能成功的。
「陳總，那咱們那個『碰瓷』計劃還搞嗎？」一個年輕的副導演小心翼翼地問。
坐在老闆椅上的胖男人猛地掐滅了手裡的煙，恨恨地罵道：
「搞個屁！你沒看那兩家都快破產了嗎？
原本以為秦川是個『捷徑』，誰知道那是道『天險』！沒那個金剛鑽，攬什麼瓷器活？」
當狂熱退去，原本那些嘲笑秦川的業內人士，終於開始沉下心來，像解剖標本一樣，一頁一頁地翻看秦川的劇本。
不看不知道，這一看，不少編劇驚出了一身冷汗。
「你們看這裡，」一個資深編劇指著《瓊州堡壘》的片段，對著手下的人感嘆道，「咱們之前都笑他『兩把槍射程相加』是腦殘，但你們發現沒？」
他頓了頓，語氣變得極其複雜：
「秦川這小子，他根本就沒打算按套路出牌。」
「他的劇本里，有一種非常純粹的『直男審美』。」
「他知道觀眾想看什麼——白花花的長腿、簡單粗暴的火力壓制、還有那種雖然荒誕卻極度熱血的反擊。
他不在乎所謂的電影藝術，他在乎的是『爽感』。
更重要的是，秦川這種不符合邏輯的設定，實際上是一種極高明的營銷手段。
它精準地挑戰了現有的邏輯常識，從而引起了全網的自發吐槽。
每一個吐槽，都是一次免費的宣傳。」
業內的人終於看清了。
秦川敢拍，是因為他手裡握著足以平衡荒誕感的節奏感。
而其他人去拍，那就真的只是單純的「邏輯崩壞」和「粗製濫造」。
某個影評大V在微博上感嘆道：
「秦川的劇本，是那種帶著刀尖跳舞的瘋狂。
你可以說他粗糙，但他那種壓制智商的快樂，全行業找不出第二個。」
秦川開著車，穩穩地停在了那棟臨海的小別墅門前。
車門打開，他小心翼翼地扶著面色紅潤了不少的秦父走下車。
海風拂面，帶著一股子沁人心脾的咸鮮味兒。
「爸，慢點兒，踩穩了。」
秦川半攙著老頭子，推開了別墅的大門。
屋子裡早就被秦橙打掃得乾乾淨淨，空氣中還殘留著淡淡的檀香味，那是秦母特意點的，說是要給家裡「去去晦氣」。
安置好老兩口後，秦川拉過一把椅子，坐在二老對面，語氣前所未有的認真：
「爸，媽。這回出院了，你們就踏踏實實在這兒住著。這房子的物業和水電我都提前預存了五年的，你們啥也別操心。」
秦母正忙著鋪床，聞言停下手，眼裡還帶著點兒不舍：
「川兒，這房子這麼好，留給我們住，你們搬去大平層，太破費了。」
「媽，瞧您說的。」
秦川笑了笑，握住老太太的手，聲音低沉而有力：
「你們都操勞一輩子了，現在都退休了，就別再把自己弄得那麼累了。
錢的事兒，你們真的一分錢都別再考慮了。好好享受生活，這才是你們現在的頭等大事。」
見父母還要說話，秦川指了指窗外不遠處的海岸線，繼續勸道：
「我和小橙現在都能自己賺錢了，而且賺得不少，養活全家綽綽有餘。
這裡距離大海近，空氣又好。爸，以後您沒事兒就去海邊散散步，或者找幾個老頭兒去釣釣魚，那生活多自在？」
秦父坐在沙發上，看著兒子那張已經變得成熟、自信的臉，又看了看這精緻的別墅，長長地嘆了口氣，擺了擺手。
「知道了，知道了。」
老頭子的聲音透著一絲沙啞，眼眶微微有些濕潤，
「這段時間，真是辛苦你和小橙了……是我這老骨頭不中用，拖累了你們兩個，把家底都折騰空了。」
「爸，您這說的是什麼話？」
秦川眉頭一皺，故作不悅地打斷道：「一家人不說兩家話，只要您身體好好的，比什麼都強。」
「行，不說了。」
秦父抹了把臉，神色突然變得有些「賊兮兮」的，他看向秦川，話鋒一轉：
「不過，只要你和小橙能趕緊把人生大事給搞定了，我和你媽這懸著的心啊，就真的能徹底放鬆下來了。」
秦川一愣，原本溫情的笑臉瞬間僵住，隨即露出了一抹深深的無語。
「爸，您這轉折也太生硬了。」
秦川有些頭疼地揉了揉太陽穴，無奈地嘆道：
「我這女兒都這麼大了，現在我腦子裡想的，全是琢磨著怎麼把纖纖平平安安養大。只要她能過得好，我就知足了。」
他頓了頓，眼神飄向窗外波光粼粼的海面，語氣變得有些飄忽：
「至於感情的事……隨緣吧。那種東西，求不來的。」
秦父盯著兒子看了半晌，見他眼神堅定，知道這兒子主意大，現在是勸不動的。
「唉！」
--
長假結束。
瓊州的空氣里還殘留著幾分節日的喧囂，但電影市場的硝煙卻已悄然散去。
當最終的票房統計數據像一張冰冷的判決書一樣擺在所有影評人和製片人面前時，原本還打算「復刻」秦川奇蹟的一幫人，如墜冰窟。
在這個黃金周，除了原本的大製作，還有兩部打著「碰瓷」旗號的小成本電影悄悄入場。
他們學著秦川的宣發套路，學著《瓊州堡壘》的碰瓷姿態，本以為能趁著大熱撈一筆橫財。
然而，數據卻給了他們一記響亮的耳光。
「兩部電影，全軍覆沒。」
某影視分析群里，一張統計表引發了長久的沉默。
「票房總額加起來，竟然連一千萬都沒突破？」
「其中一部《金陵防線》雖然勉強回了本，但還沒來得及慶功，就被那部被碰瓷的大製作一紙訴狀告到了法院。
理由是侵權和不正當競爭，聽說現在官司纏身，賠償金恐怕能把賺的那點錢全填進去。」
那些原本蠢蠢欲動，甚至已經開始拉投資、寫「碰瓷劇本」的從業人員，此刻全縮回了腦袋。
他們終於意識到一個嚴峻的問題：
碰瓷，並不是只要膽子大就能成功的。
「陳總，那咱們那個『碰瓷』計劃還搞嗎？」一個年輕的副導演小心翼翼地問。
坐在老闆椅上的胖男人猛地掐滅了手裡的煙，恨恨地罵道：
「搞個屁！你沒看那兩家都快破產了嗎？
原本以為秦川是個『捷徑』，誰知道那是道『天險』！沒那個金剛鑽，攬什麼瓷器活？」
當狂熱退去，原本那些嘲笑秦川的業內人士，終於開始沉下心來，像解剖標本一樣，一頁一頁地翻看秦川的劇本。
不看不知道，這一看，不少編劇驚出了一身冷汗。
「你們看這裡，」一個資深編劇指著《瓊州堡壘》的片段，對著手下的人感嘆道，「咱們之前都笑他『兩把槍射程相加』是腦殘，但你們發現沒？」
他頓了頓，語氣變得極其複雜：
「秦川這小子，他根本就沒打算按套路出牌。」
「他的劇本里，有一種非常純粹的『直男審美』。」
「他知道觀眾想看什麼——白花花的長腿、簡單粗暴的火力壓制、還有那種雖然荒誕卻極度熱血的反擊。
他不在乎所謂的電影藝術，他在乎的是『爽感』。
更重要的是，秦川這種不符合邏輯的設定，實際上是一種極高明的營銷手段。
它精準地挑戰了現有的邏輯常識，從而引起了全網的自發吐槽。
每一個吐槽，都是一次免費的宣傳。」
業內的人終於看清了。
秦川敢拍，是因為他手裡握著足以平衡荒誕感的節奏感。
而其他人去拍，那就真的只是單純的「邏輯崩壞」和「粗製濫造」。
某個影評大V在微博上感嘆道：
「秦川的劇本，是那種帶著刀尖跳舞的瘋狂。
你可以說他粗糙，但他那種壓制智商的快樂，全行業找不出第二個。」