第22章 拍爛片的計劃
夜風微涼，燒烤攤的炭火明滅不定。
陳禹成已經喝得有些眼神迷離，他搖晃著手裡的啤酒瓶，自嘲地笑了一聲。
「川子，這次過來，我也沒別的事情。」
他頓了頓，語氣里透著一股前所未有的疲憊：
「就單純過來祝福你啊。畢業五年了，你終於熬出頭了。
不像哥們兒我……五年了，唉，在導演這行上一無所成。說實話，我有點累了，可能真的得放棄了。」
秦川聽得一怔。
在他的記憶里，陳禹成永遠是那個天不怕地不怕、兜里揣著家裡給的一個小目標啟動資金橫衝直撞的富二代。
這副垂頭喪氣的樣子，可一點都不像他。
「你不至於吧？」
秦川皺起眉頭，「不就是虧了幾部電影麼？多大點兒事兒。你家大業大的，缺那點補考費？」
「唉，你不懂。」
陳禹成嘆了口氣，重重地放下酒瓶：
「老頭子已經不想讓我在這方面繼續投入了。
五年了，我也該清醒了。沒辦法，過段時間，我就要回去繼承家業了。」
空氣陷入了短暫的死寂。
秦川握著羊肉串的手抖了一下，面無表情地看著對方：
「陳禹成，我現在真的很想打人。」
「哈？」
「有你這麼凡爾賽的嗎？」
秦川無語地翻了個白眼，「我還在想辦法多賺點稿費養活我和女兒，你跟我說你最大的痛苦是回去繼承億萬家產？」
「滾犢子！」
陳禹成又悶了一口酒，滿臉嫌棄：
「家業有什麼好繼承的？每天開不完的會，看那幫老狐狸的臉色，想想就心累。我早就勸老頭子再去練個小號，他非不聽……」
「你家老爺子還缺兒子嗎，你看我怎麼樣？」
「滾你丫的！」
秦川看著陳禹成的表情，知道他是認真的。
這哥們兒對導演的執著是刻在骨子裡的，奈何這五年，家裡給的一億啟動資金被他折騰得差不多了，卻連個水花都沒見著。
很顯然，陳家老頭子的耐心耗盡了。
「富二代的人生，果然就是這麼樸實無華且枯燥。」
秦川心裡暗自羨慕了一秒，隨即收起笑臉，反問道：
「所以，你就這麼甘願認輸了？」
「不然我還能怎麼辦？」
陳禹成眼眶紅紅的，吐出一口酒氣：
「跟老頭子說好的賭約，五年為限，闖不出名堂就乖乖滾回去。
現在，距離滿五年……只剩最後五個月了。」
「你折騰了這麼長時間，那些作品拿來我看看？」
秦川有些好奇。
他平時光聽陳禹成喊虧錢，還沒怎么正經見過他的劇本：
「按理說，哪怕是用錢砸，也不至於一部上映的都沒有吧？」
「劇本？在那兒呢。」
陳禹成腳步踉蹌地走回停在路邊的豪車旁，從后座掏出一疊皺巴巴的資料，甩在燒烤桌上：
「你隨便看，看完你就知道哥們兒死得有多冤了。」
秦川拿起劇本，借著昏黃的燈光翻閱起來。
十分鐘後。
秦川緩緩放下劇本，看著在那兒借酒消愁的死黨，一時間陷入了沉默。
憑藉他上一世解說上千部電影、在短視頻平台身經百戰的專業功底，這劇本在他眼裡，簡直到處都是毒點。
邏輯混亂、人設矯情、強行煽情。
「難怪啊！」
秦川忍不住在心裡吐槽：
這種劇本別說拍電影了，拍短劇估計都能把觀眾給氣跑。
「怎麼，連你也不看好？」陳禹成苦笑，「邏輯不通，劇情衝撞，人設崩塌吧？裡面不少都是大爺啊。」
「我不也是沒辦法了嗎，到了後面就越缺錢，就需要在話語權上面讓渡，最後……就搗鼓出了這麼一堆垃圾。」
秦川點點頭，拿起一串烤得焦香的肉筋：
「所以啊，你既然心裡跟明鏡兒似的，知道問題出在哪裡，這不是天大的好事兒麼？」
「是啊。」
陳禹成仰頭悶了半瓶酒，長出一口氣，「也怪我當初太急於求成了，總想著一步登天，急於證明給老頭子看我陳禹成不是個廢物。結果，越急越亂，越亂越爛。」
「現在明白過來，也不算太晚。」
秦川想到自己既然有心要進軍影視圈，與其去找那些老油條博弈，倒不如跟眼前這個知根知底、且正處於人生低谷的死黨合作一把。
他放下竹籤，目光灼灼地盯著陳禹成：
「禹成，要不，我們合作一把？我提供劇本，你負責執導。」
「我們？」
陳禹成愣住了，隨即把頭搖得像撥浪鼓。
「川子，拍電影不是寫歌。那資金缺口是你不敢想像的。
哥們兒我現在是真的一滴都沒有了，你那兩首歌賺的分成雖然不少，但扔進劇組裡，連個水花都翻不起來。」
秦川笑了笑，並沒有被他的頹喪打擊到。
「做人呢，最重要的就是腳踏實地。
大製作、大特效咱們肯定沒戲，但低成本也不是沒有翻盤的機會。」
他指了指桌上那疊廢紙，冷靜分析道：
「我剛才仔細看了你的那些劇本，確實夠爛，但它們爛得太平庸了，屬於那種觀眾看一眼就想打瞌睡的爛。」
「啥意思？」陳禹成一臉懵。
秦川微微前傾身體，眼神中閃過自信：
「意思就是，既然大製作玩不起，那我們就用現有的錢，拍一部爛得精彩、爛得驚世駭俗的……『爛片』！」
「？？？」
陳禹成舉著酒瓶僵在半空，腦門上緩緩扣出了三個巨大的問號。
「你丫沒喝過頭吧？」
陳禹成把手裡的酒瓶重重往油膩的桌子上一磕，眼珠子瞪得溜圓，像是第一天認識秦川。
「放著正經路子不走，你跟我說要專門拍爛片？這年頭還有人嫌自己名聲太好，想往糞坑裡跳的？」
秦川氣定神閒地又拿了一串烤腰子，在跳躍的碳火映襯下，他的眼神顯得格外深邃。
「當然是拍爛片。」
秦川壓低了聲音，語氣卻異常篤定：
「但不是那種平庸無趣、看一眼就讓人想睡覺的爛，而是爛得驚天地、泣鬼神，爛到所有人都在網上邊罵邊轉發，爛到直接霸占熱搜的那種！」
他頓了頓，嘴角勾起一抹玩味的弧度：
「這種片子成本極低，只要流量引爆，回報率高得能嚇死你。頂多就是名聲難聽點兒，怎麼樣，敢不敢幹？」
陳禹成死死盯著秦川，喉結艱難地滑動了一下。
他現在的處境，確實已經到了「死馬當活馬醫」的地步。五年一億的投資泡了湯，回去繼承家產對他來說簡直是坐牢。
「我這名聲……拍了那幾部虧本貨，早就臭得差不多了。」
陳禹成猛地灌下一口啤酒，抹了一把嘴，眼底燃起一抹孤注一擲的火：
「你說！具體怎麼幹？只要能翻身，老子這張臉不要了也罷！」
秦川見狀，身體微微前傾，附在陳禹成耳邊，噼里啪啦地說了一大通。
隨著秦川的描述，陳禹成的表情從疑惑到震驚，再到最後，那一雙原本滿是血絲的眼睛，竟然像是通了電一樣，變得賊亮賊亮的。
「臥槽！」
陳禹成一拍大腿，忍不住叫出了聲：
「川子，你小子真是缺了大德了！這招都能想出來？」
但他緊接著又嘿嘿笑了起來，笑容里透著一股子邪勁兒：
「不過，我喜歡！與其平庸地灰溜溜滾回家，不如在臨走前整一個震驚全國的大活兒！」
「萬一成了呢？」
其實，秦川心裡也有一本帳。
他腦子裡裝了無數上一世的經典低成本影片。
像是劇本殺天花板《十二公民》，黑色幽默巔峰《瘋狂的石頭》，甚至是極簡主義神作《活埋》。
這些片子，隨便拿出來一部都能名利雙收，收益率爆表。
但秦川很清醒。
現在的他和陳禹成，一沒名氣，二沒發行渠道，三沒宣發資源。
那些高質量的影片如果投進去，大概率會因為沒有熱度，拿不到足夠的排片而憋死。
酒香也怕巷子深。
與其這樣，還不如反其道而行之。
等將來有了機會，再去拍攝那些正常的高質量電影，也還來得及。
「那就這麼定了。」
秦川舉起酒瓶，聲音里透著一股子不容置疑的力量：
「劇本我來寫，你負責拉起你那套『殘兵敗將』的班底。咱們要在六月，給這個沉悶的影壇，來一點小小的『震撼』。」
「成！幹了！」
「那我就等你的劇本了，到時候我們再商量後續的事情。你可別讓我等太久了！」
「哥們兒這輩子的導演夢，可全拴在你這根褲腰帶上了。」
陳禹成死死抓著秦川的肩膀，因為激動，指關節都有些發白。
秦川嫌棄地拍開他的手，笑罵了一句：
「滾犢子，少在這兒肉麻。放心吧，劇本一周內保准給你搞定！」
「公若不棄，某願拜為義父！」
陳禹成已經喝得有些眼神迷離，他搖晃著手裡的啤酒瓶，自嘲地笑了一聲。
「川子，這次過來，我也沒別的事情。」
他頓了頓，語氣里透著一股前所未有的疲憊：
「就單純過來祝福你啊。畢業五年了，你終於熬出頭了。
不像哥們兒我……五年了，唉，在導演這行上一無所成。說實話，我有點累了，可能真的得放棄了。」
秦川聽得一怔。
在他的記憶里，陳禹成永遠是那個天不怕地不怕、兜里揣著家裡給的一個小目標啟動資金橫衝直撞的富二代。
這副垂頭喪氣的樣子，可一點都不像他。
「你不至於吧？」
秦川皺起眉頭，「不就是虧了幾部電影麼？多大點兒事兒。你家大業大的，缺那點補考費？」
「唉，你不懂。」
陳禹成嘆了口氣，重重地放下酒瓶：
「老頭子已經不想讓我在這方面繼續投入了。
五年了，我也該清醒了。沒辦法，過段時間，我就要回去繼承家業了。」
空氣陷入了短暫的死寂。
秦川握著羊肉串的手抖了一下，面無表情地看著對方：
「陳禹成，我現在真的很想打人。」
「哈？」
「有你這麼凡爾賽的嗎？」
秦川無語地翻了個白眼，「我還在想辦法多賺點稿費養活我和女兒，你跟我說你最大的痛苦是回去繼承億萬家產？」
「滾犢子！」
陳禹成又悶了一口酒，滿臉嫌棄：
「家業有什麼好繼承的？每天開不完的會，看那幫老狐狸的臉色，想想就心累。我早就勸老頭子再去練個小號，他非不聽……」
「你家老爺子還缺兒子嗎，你看我怎麼樣？」
「滾你丫的！」
秦川看著陳禹成的表情，知道他是認真的。
這哥們兒對導演的執著是刻在骨子裡的，奈何這五年，家裡給的一億啟動資金被他折騰得差不多了，卻連個水花都沒見著。
很顯然，陳家老頭子的耐心耗盡了。
「富二代的人生，果然就是這麼樸實無華且枯燥。」
秦川心裡暗自羨慕了一秒，隨即收起笑臉，反問道：
「所以，你就這麼甘願認輸了？」
「不然我還能怎麼辦？」
陳禹成眼眶紅紅的，吐出一口酒氣：
「跟老頭子說好的賭約，五年為限，闖不出名堂就乖乖滾回去。
現在，距離滿五年……只剩最後五個月了。」
「你折騰了這麼長時間，那些作品拿來我看看？」
秦川有些好奇。
他平時光聽陳禹成喊虧錢，還沒怎么正經見過他的劇本：
「按理說，哪怕是用錢砸，也不至於一部上映的都沒有吧？」
「劇本？在那兒呢。」
陳禹成腳步踉蹌地走回停在路邊的豪車旁，從后座掏出一疊皺巴巴的資料，甩在燒烤桌上：
「你隨便看，看完你就知道哥們兒死得有多冤了。」
秦川拿起劇本，借著昏黃的燈光翻閱起來。
十分鐘後。
秦川緩緩放下劇本，看著在那兒借酒消愁的死黨，一時間陷入了沉默。
憑藉他上一世解說上千部電影、在短視頻平台身經百戰的專業功底，這劇本在他眼裡，簡直到處都是毒點。
邏輯混亂、人設矯情、強行煽情。
「難怪啊！」
秦川忍不住在心裡吐槽：
這種劇本別說拍電影了，拍短劇估計都能把觀眾給氣跑。
「怎麼，連你也不看好？」陳禹成苦笑，「邏輯不通，劇情衝撞，人設崩塌吧？裡面不少都是大爺啊。」
「我不也是沒辦法了嗎，到了後面就越缺錢，就需要在話語權上面讓渡，最後……就搗鼓出了這麼一堆垃圾。」
秦川點點頭，拿起一串烤得焦香的肉筋：
「所以啊，你既然心裡跟明鏡兒似的，知道問題出在哪裡，這不是天大的好事兒麼？」
「是啊。」
陳禹成仰頭悶了半瓶酒，長出一口氣，「也怪我當初太急於求成了，總想著一步登天，急於證明給老頭子看我陳禹成不是個廢物。結果，越急越亂，越亂越爛。」
「現在明白過來，也不算太晚。」
秦川想到自己既然有心要進軍影視圈，與其去找那些老油條博弈，倒不如跟眼前這個知根知底、且正處於人生低谷的死黨合作一把。
他放下竹籤，目光灼灼地盯著陳禹成：
「禹成，要不，我們合作一把？我提供劇本，你負責執導。」
「我們？」
陳禹成愣住了，隨即把頭搖得像撥浪鼓。
「川子，拍電影不是寫歌。那資金缺口是你不敢想像的。
哥們兒我現在是真的一滴都沒有了，你那兩首歌賺的分成雖然不少，但扔進劇組裡，連個水花都翻不起來。」
秦川笑了笑，並沒有被他的頹喪打擊到。
「做人呢，最重要的就是腳踏實地。
大製作、大特效咱們肯定沒戲，但低成本也不是沒有翻盤的機會。」
他指了指桌上那疊廢紙，冷靜分析道：
「我剛才仔細看了你的那些劇本，確實夠爛，但它們爛得太平庸了，屬於那種觀眾看一眼就想打瞌睡的爛。」
「啥意思？」陳禹成一臉懵。
秦川微微前傾身體，眼神中閃過自信：
「意思就是，既然大製作玩不起，那我們就用現有的錢，拍一部爛得精彩、爛得驚世駭俗的……『爛片』！」
「？？？」
陳禹成舉著酒瓶僵在半空，腦門上緩緩扣出了三個巨大的問號。
「你丫沒喝過頭吧？」
陳禹成把手裡的酒瓶重重往油膩的桌子上一磕，眼珠子瞪得溜圓，像是第一天認識秦川。
「放著正經路子不走，你跟我說要專門拍爛片？這年頭還有人嫌自己名聲太好，想往糞坑裡跳的？」
秦川氣定神閒地又拿了一串烤腰子，在跳躍的碳火映襯下，他的眼神顯得格外深邃。
「當然是拍爛片。」
秦川壓低了聲音，語氣卻異常篤定：
「但不是那種平庸無趣、看一眼就讓人想睡覺的爛，而是爛得驚天地、泣鬼神，爛到所有人都在網上邊罵邊轉發，爛到直接霸占熱搜的那種！」
他頓了頓，嘴角勾起一抹玩味的弧度：
「這種片子成本極低，只要流量引爆，回報率高得能嚇死你。頂多就是名聲難聽點兒，怎麼樣，敢不敢幹？」
陳禹成死死盯著秦川，喉結艱難地滑動了一下。
他現在的處境，確實已經到了「死馬當活馬醫」的地步。五年一億的投資泡了湯，回去繼承家產對他來說簡直是坐牢。
「我這名聲……拍了那幾部虧本貨，早就臭得差不多了。」
陳禹成猛地灌下一口啤酒，抹了一把嘴，眼底燃起一抹孤注一擲的火：
「你說！具體怎麼幹？只要能翻身，老子這張臉不要了也罷！」
秦川見狀，身體微微前傾，附在陳禹成耳邊，噼里啪啦地說了一大通。
隨著秦川的描述，陳禹成的表情從疑惑到震驚，再到最後，那一雙原本滿是血絲的眼睛，竟然像是通了電一樣，變得賊亮賊亮的。
「臥槽！」
陳禹成一拍大腿，忍不住叫出了聲：
「川子，你小子真是缺了大德了！這招都能想出來？」
但他緊接著又嘿嘿笑了起來，笑容里透著一股子邪勁兒：
「不過，我喜歡！與其平庸地灰溜溜滾回家，不如在臨走前整一個震驚全國的大活兒！」
「萬一成了呢？」
其實，秦川心裡也有一本帳。
他腦子裡裝了無數上一世的經典低成本影片。
像是劇本殺天花板《十二公民》，黑色幽默巔峰《瘋狂的石頭》，甚至是極簡主義神作《活埋》。
這些片子，隨便拿出來一部都能名利雙收，收益率爆表。
但秦川很清醒。
現在的他和陳禹成，一沒名氣，二沒發行渠道，三沒宣發資源。
那些高質量的影片如果投進去，大概率會因為沒有熱度，拿不到足夠的排片而憋死。
酒香也怕巷子深。
與其這樣，還不如反其道而行之。
等將來有了機會，再去拍攝那些正常的高質量電影，也還來得及。
「那就這麼定了。」
秦川舉起酒瓶，聲音里透著一股子不容置疑的力量：
「劇本我來寫，你負責拉起你那套『殘兵敗將』的班底。咱們要在六月，給這個沉悶的影壇，來一點小小的『震撼』。」
「成！幹了！」
「那我就等你的劇本了，到時候我們再商量後續的事情。你可別讓我等太久了！」
「哥們兒這輩子的導演夢，可全拴在你這根褲腰帶上了。」
陳禹成死死抓著秦川的肩膀，因為激動，指關節都有些發白。
秦川嫌棄地拍開他的手，笑罵了一句：
「滾犢子，少在這兒肉麻。放心吧，劇本一周內保准給你搞定！」
「公若不棄，某願拜為義父！」