第3章 骨感的現實
夜色深沉，濱海花園的小別墅籠罩在柔和的月光下。
「爸爸，我要聽昨天你講的那個猴子的故事，就是那個會飛的猴子！」
臥室里，光線調得很暗。
秦纖陷在柔軟的小被子裡，只露出一張粉嘟嘟的小臉，兩隻小手死死拽著秦川的衣角，大眼睛忽閃忽閃的，毫無睡意。
秦川坐在床邊，眼神溫柔得能滴出水來。
他輕輕拍著女兒的脊背，聲音放得很低，帶著一種磁性的安撫力：
「好，上次講到那石猴跳進了水簾洞，當了美猴王。今天啊，咱們講它去東海龍宮尋寶貝……」
「那它尋到寶貝了嗎？」纖纖小聲問，長長的睫毛扇動著。
「尋到了，是一根能大能小、重達一萬三千五百斤的定海神針……」
隨著秦川低沉舒緩的嗓音，纖纖的呼吸聲漸漸變得均勻。
那緊拽著衣角的小手也慢慢鬆開，小嘴微嘟，陷入了甜美的夢鄉。
秦川替女兒掖好被角，又在她的額頭上輕輕落下一吻，才關掉檯燈，悄無聲息地退出了房間。
回到自己的臥室，秦川臉上的溫柔漸漸斂去，取而代之的是一絲沉重。
「叮咚。」
手機屏幕亮起，是妹妹秦橙發來的微信。
【秦橙：哥，咱爸這個月的化療結束了，狀態還行。但我剛看了帳單，醫院那邊的預存金又快沒了……】
看著這條消息，秦川坐在床頭，長長地吐出了一口濁氣。
前身留給他的，不僅僅是一個破碎的婚姻和可愛的女兒，還有一個沉重的家庭負擔。
他的父親患有癌症，每個月昂貴的化療藥物和住院費，就像一個無底洞，吞噬著所有的收入。
秦川沒有猶豫，直接打開手機銀行。
傍晚剛到帳的那100萬版權買斷費還沒捂熱。
指尖微動，他直接轉了50萬過去。
【秦川：錢打過去了，不夠再跟我說。照顧好爸媽，別太累著自己。】
【秦橙：哥，你哪來這麼多錢？別為了錢去做傻事啊！】
【秦川：放心，公司結的版權費。】
關掉聊天框，秦川走到窗邊，推開窗戶，任由冷風灌進領口。
他點燃一支煙，火星在黑暗中忽明忽暗。
「帳戶里還剩下50萬。」
秦川在心裡默默算了一筆帳。
「現在工作丟了，藍雨那邊合同到期也不會續約。」
「纖纖上的這所私立幼兒園，每個月學費加雜費就要三四萬。」
「濱海花園這套別墅，每月的房貸又是兩三萬。」
再加上日常開銷和老家那邊的後續醫藥費，這50萬，撐不了半年。
「不能坐吃山空啊。」
秦川對著夜色長嘆，原本略顯頹廢的眼神，在此刻變得異常犀利。
……
次日清晨。
秦川雷打不動地送女兒去了幼兒園。
看著小丫頭背著小書包、蹦蹦跳跳進校門的背影，秦川轉身，走進了街角的一家咖啡館。
他打開筆記本電腦，開始在這個世界的網絡上瘋狂檢索。
作為前世頂尖的電影解說博主，他的職業敏感度讓他第一時間盯上了這個世界的電影市場。
「嘖，有點意思。」
秦川翻看著近幾年的票房榜單，眉頭微微一挑。
這個世界的文娛產業處於一種極度「偏科」的狀態。
因為和平時期尚短，大眾的審美還停留在極簡階段。
大熒幕上，放眼望去，絕大多數題材都集中在那種甜膩的青春愛情片，或者是歌功頌德的歷史正劇。
題材單一得令人髮指，甚至連一點反轉和深度都欠奉。
「這審核制度……」
秦川繼續往下查，眼睛亮了。
「這個時空的夏國，對於電影審核竟然放得這麼開？」
這裡的審核標準並沒有前世那麼刻板，對於人性陰暗面、暴力美學甚至是社會批判，都有著極高的容忍度。
「也不知道，能不能讓這個世界的人，感受到『祖國人』那種極致的震撼和壓迫感。」
秦川喃喃自語，腦海中已經浮現出無數經典的畫面。
但，現實的冰冷感很快就潑了他一頭冷水。
「錢啊。」
秦川苦笑著拍了拍額頭。
拍攝電影，那是真正的燒錢機器。
租賃場地、頂尖攝影設備、後期特效、演員片酬、再加上宣發和院線排片……
每一項都是天文數字。
即便他手裡有無數像《潛伏》、《調音師》或者《電鋸驚魂》這種低成本電影的劇本，但即便是再低，那也不是區區幾十萬能撬動的。
哪怕他知道低成本的極限，可他現在連那個「極限」的入場券都買不起。
「做編劇賣劇本？」
秦川搖了搖頭，否定了這個想法。
「我現在在電影圈就是個查無此人的素人，作曲人的身份在編劇圈一文不值。
現在拿劇本去賣，只會被那些公司低價買斷，甚至最後被改得面目全非。」
賣掉劇本，就像賣掉自己的孩子，他不願意。
一時間，秦川坐在咖啡館裡，手指無意識地敲擊著桌面，陷入了搖擺。
到底是先回歸老本行，在【胡椒】平台上靠解說和短視頻積累第一桶金？
秦川將杯中早已冷卻的黑咖啡一飲而盡。
他修長的手指在觸控板上滑動，熟練地打開了當今世界上流量最大的短視頻與直播平台——【胡椒】。
屏幕上，五顏六色的封面彈了出來。
他隨意刷了刷，眉頭越皺越深。
此時的【胡椒】，雖然用戶基數龐大，但視頻內容在秦川眼裡，簡直可以用「原始」來形容。
滿屏都是毫無運鏡技巧的日常記錄，或者是配著單一節奏的尷尬舞蹈。
直播區更是單調，放眼望去，基本被兩類人霸占：
要麼是靠著濾鏡賣萌撒嬌的顏值主播，要麼是扯著嗓子大喊大叫的遊戲主播。
「這內容生態……還真是荒漠級別的。」
秦川自嘲地笑了笑，在搜索框裡輸入了「電影解說」四個字。
這是他的老本行。
然而，搜索結果出來的瞬間，他先是一愣，隨即忍不住笑出了聲。
空空如也。
即便有幾個零星相關的視頻，也不過是把電影裡的漂亮鏡頭剪輯在一起，配上一段不知所云的流行樂，根本稱不上「解說」。
「果然，這個職業在這個世界還沒誕生。」
秦川靠在椅背上，仔細一想，便明白了其中的原委。
一方面，這個世界的電影市場被那些情情愛愛的青春片統治，劇情簡單到一句話就能講完。
「我愛你，你愛他，他愛我……這種電影，十分鐘解說出來，觀眾估計都要睡著了。」
另一方面，則是這個時空的夏國對版權管控得令人髮指。
官方嚴禁任何形式的「快餐式觀影」。
想要剪輯電影片段？
除非你能拿到片方的直接授權，否則律師函隔天就能寄到你家門口。
這種極高的門檻，直接掐滅了草根博主想要靠電影解說成名的火苗。
「解說這行，短期內怕是走不通了。」
秦川合上筆記本，指尖無意識地在桌面上敲擊著。
既然大熒幕暫時上不去，劇本又賣不出好價錢，那手頭這五十萬該怎麼翻倍？
窗外，咖啡館的音響里正放著一首不知名的流行樂。
乾巴巴的旋律，毫無韻律感的歌詞。
秦川聽著聽著，眼睛漸漸亮了起來。
「要不……先試試音樂？」
這個念頭一冒出來，就像野草般在腦海中瘋長。
之所以之前沒有第一時間想起這個，是因為在上一世，秦川在這方面頂多算是個資深消費者。
他聽歌無數，卻從沒拿過琴。
但這一世的秦川，可完全不一樣。
「科班出身，作曲系第一名……」
秦川攤開自己的雙手，這雙手白皙纖長，指節分明。
這是長年累月練習樂器留下的痕跡。
他閉上眼，腦海中那些複雜的樂理知識像潮水般湧現。
作詞、作曲、編曲……
這一世的他，不僅擁有這些頂級的職業技能，甚至連樂感和演唱功底，都是一流的水準。
再加上他腦子裡裝著的那個世界的無數金曲。
秦川嘴角勾起一抹玩味的弧度，那股隱藏在骨子裡的桀驁不馴瞬間爆發。
「這是降維打擊。」
他低頭看了看手機上纖纖的照片。
既然藍雨娛樂覺得他只是個隨手可棄的中級作曲人。
既然陳可萱覺得他只是個給不了未來的累贅。
那他，就用另一種方式，重新殺回那個圈子。
「音樂，直播……」
秦川若有所思地盯著【胡椒】的圖標。
與其去求那些高高在上的娛樂公司，不如自己親手打造一個神話。
「爸爸，你要做什麼呀？」
腦海中仿佛響起了纖纖軟糯的聲音。
秦川眼神一凝，利落地打開了【胡椒】的註冊頁面。
說干就干。
秦川修長的手指在屏幕上飛快躍動，點開了【胡椒】直播的註冊頁面。
在「暱稱」那一欄，他沒有任何猶豫，指尖輕敲，緩緩打下了兩個字。
秦川。
沒有花里胡哨的後綴，沒有故弄玄虛的藝名。
他就用這具身體最真實的名字，作為在這個世界重新登頂的起點。
「從今天起，不再是誰的影子，也不再是誰的幕後。」
秦川看著屏幕上顯示的「註冊成功」字樣，眼神中閃過一抹如刀鋒般的銳氣。
「爸爸，我要聽昨天你講的那個猴子的故事，就是那個會飛的猴子！」
臥室里，光線調得很暗。
秦纖陷在柔軟的小被子裡，只露出一張粉嘟嘟的小臉，兩隻小手死死拽著秦川的衣角，大眼睛忽閃忽閃的，毫無睡意。
秦川坐在床邊，眼神溫柔得能滴出水來。
他輕輕拍著女兒的脊背，聲音放得很低，帶著一種磁性的安撫力：
「好，上次講到那石猴跳進了水簾洞，當了美猴王。今天啊，咱們講它去東海龍宮尋寶貝……」
「那它尋到寶貝了嗎？」纖纖小聲問，長長的睫毛扇動著。
「尋到了，是一根能大能小、重達一萬三千五百斤的定海神針……」
隨著秦川低沉舒緩的嗓音，纖纖的呼吸聲漸漸變得均勻。
那緊拽著衣角的小手也慢慢鬆開，小嘴微嘟，陷入了甜美的夢鄉。
秦川替女兒掖好被角，又在她的額頭上輕輕落下一吻，才關掉檯燈，悄無聲息地退出了房間。
回到自己的臥室，秦川臉上的溫柔漸漸斂去，取而代之的是一絲沉重。
「叮咚。」
手機屏幕亮起，是妹妹秦橙發來的微信。
【秦橙：哥，咱爸這個月的化療結束了，狀態還行。但我剛看了帳單，醫院那邊的預存金又快沒了……】
看著這條消息，秦川坐在床頭，長長地吐出了一口濁氣。
前身留給他的，不僅僅是一個破碎的婚姻和可愛的女兒，還有一個沉重的家庭負擔。
他的父親患有癌症，每個月昂貴的化療藥物和住院費，就像一個無底洞，吞噬著所有的收入。
秦川沒有猶豫，直接打開手機銀行。
傍晚剛到帳的那100萬版權買斷費還沒捂熱。
指尖微動，他直接轉了50萬過去。
【秦川：錢打過去了，不夠再跟我說。照顧好爸媽，別太累著自己。】
【秦橙：哥，你哪來這麼多錢？別為了錢去做傻事啊！】
【秦川：放心，公司結的版權費。】
關掉聊天框，秦川走到窗邊，推開窗戶，任由冷風灌進領口。
他點燃一支煙，火星在黑暗中忽明忽暗。
「帳戶里還剩下50萬。」
秦川在心裡默默算了一筆帳。
「現在工作丟了，藍雨那邊合同到期也不會續約。」
「纖纖上的這所私立幼兒園，每個月學費加雜費就要三四萬。」
「濱海花園這套別墅，每月的房貸又是兩三萬。」
再加上日常開銷和老家那邊的後續醫藥費，這50萬，撐不了半年。
「不能坐吃山空啊。」
秦川對著夜色長嘆，原本略顯頹廢的眼神，在此刻變得異常犀利。
……
次日清晨。
秦川雷打不動地送女兒去了幼兒園。
看著小丫頭背著小書包、蹦蹦跳跳進校門的背影，秦川轉身，走進了街角的一家咖啡館。
他打開筆記本電腦，開始在這個世界的網絡上瘋狂檢索。
作為前世頂尖的電影解說博主，他的職業敏感度讓他第一時間盯上了這個世界的電影市場。
「嘖，有點意思。」
秦川翻看著近幾年的票房榜單，眉頭微微一挑。
這個世界的文娛產業處於一種極度「偏科」的狀態。
因為和平時期尚短，大眾的審美還停留在極簡階段。
大熒幕上，放眼望去，絕大多數題材都集中在那種甜膩的青春愛情片，或者是歌功頌德的歷史正劇。
題材單一得令人髮指，甚至連一點反轉和深度都欠奉。
「這審核制度……」
秦川繼續往下查，眼睛亮了。
「這個時空的夏國，對於電影審核竟然放得這麼開？」
這裡的審核標準並沒有前世那麼刻板，對於人性陰暗面、暴力美學甚至是社會批判，都有著極高的容忍度。
「也不知道，能不能讓這個世界的人，感受到『祖國人』那種極致的震撼和壓迫感。」
秦川喃喃自語，腦海中已經浮現出無數經典的畫面。
但，現實的冰冷感很快就潑了他一頭冷水。
「錢啊。」
秦川苦笑著拍了拍額頭。
拍攝電影，那是真正的燒錢機器。
租賃場地、頂尖攝影設備、後期特效、演員片酬、再加上宣發和院線排片……
每一項都是天文數字。
即便他手裡有無數像《潛伏》、《調音師》或者《電鋸驚魂》這種低成本電影的劇本，但即便是再低，那也不是區區幾十萬能撬動的。
哪怕他知道低成本的極限，可他現在連那個「極限」的入場券都買不起。
「做編劇賣劇本？」
秦川搖了搖頭，否定了這個想法。
「我現在在電影圈就是個查無此人的素人，作曲人的身份在編劇圈一文不值。
現在拿劇本去賣，只會被那些公司低價買斷，甚至最後被改得面目全非。」
賣掉劇本，就像賣掉自己的孩子，他不願意。
一時間，秦川坐在咖啡館裡，手指無意識地敲擊著桌面，陷入了搖擺。
到底是先回歸老本行，在【胡椒】平台上靠解說和短視頻積累第一桶金？
秦川將杯中早已冷卻的黑咖啡一飲而盡。
他修長的手指在觸控板上滑動，熟練地打開了當今世界上流量最大的短視頻與直播平台——【胡椒】。
屏幕上，五顏六色的封面彈了出來。
他隨意刷了刷，眉頭越皺越深。
此時的【胡椒】，雖然用戶基數龐大，但視頻內容在秦川眼裡，簡直可以用「原始」來形容。
滿屏都是毫無運鏡技巧的日常記錄，或者是配著單一節奏的尷尬舞蹈。
直播區更是單調，放眼望去，基本被兩類人霸占：
要麼是靠著濾鏡賣萌撒嬌的顏值主播，要麼是扯著嗓子大喊大叫的遊戲主播。
「這內容生態……還真是荒漠級別的。」
秦川自嘲地笑了笑，在搜索框裡輸入了「電影解說」四個字。
這是他的老本行。
然而，搜索結果出來的瞬間，他先是一愣，隨即忍不住笑出了聲。
空空如也。
即便有幾個零星相關的視頻，也不過是把電影裡的漂亮鏡頭剪輯在一起，配上一段不知所云的流行樂，根本稱不上「解說」。
「果然，這個職業在這個世界還沒誕生。」
秦川靠在椅背上，仔細一想，便明白了其中的原委。
一方面，這個世界的電影市場被那些情情愛愛的青春片統治，劇情簡單到一句話就能講完。
「我愛你，你愛他，他愛我……這種電影，十分鐘解說出來，觀眾估計都要睡著了。」
另一方面，則是這個時空的夏國對版權管控得令人髮指。
官方嚴禁任何形式的「快餐式觀影」。
想要剪輯電影片段？
除非你能拿到片方的直接授權，否則律師函隔天就能寄到你家門口。
這種極高的門檻，直接掐滅了草根博主想要靠電影解說成名的火苗。
「解說這行，短期內怕是走不通了。」
秦川合上筆記本，指尖無意識地在桌面上敲擊著。
既然大熒幕暫時上不去，劇本又賣不出好價錢，那手頭這五十萬該怎麼翻倍？
窗外，咖啡館的音響里正放著一首不知名的流行樂。
乾巴巴的旋律，毫無韻律感的歌詞。
秦川聽著聽著，眼睛漸漸亮了起來。
「要不……先試試音樂？」
這個念頭一冒出來，就像野草般在腦海中瘋長。
之所以之前沒有第一時間想起這個，是因為在上一世，秦川在這方面頂多算是個資深消費者。
他聽歌無數，卻從沒拿過琴。
但這一世的秦川，可完全不一樣。
「科班出身，作曲系第一名……」
秦川攤開自己的雙手，這雙手白皙纖長，指節分明。
這是長年累月練習樂器留下的痕跡。
他閉上眼，腦海中那些複雜的樂理知識像潮水般湧現。
作詞、作曲、編曲……
這一世的他，不僅擁有這些頂級的職業技能，甚至連樂感和演唱功底，都是一流的水準。
再加上他腦子裡裝著的那個世界的無數金曲。
秦川嘴角勾起一抹玩味的弧度，那股隱藏在骨子裡的桀驁不馴瞬間爆發。
「這是降維打擊。」
他低頭看了看手機上纖纖的照片。
既然藍雨娛樂覺得他只是個隨手可棄的中級作曲人。
既然陳可萱覺得他只是個給不了未來的累贅。
那他，就用另一種方式，重新殺回那個圈子。
「音樂，直播……」
秦川若有所思地盯著【胡椒】的圖標。
與其去求那些高高在上的娛樂公司，不如自己親手打造一個神話。
「爸爸，你要做什麼呀？」
腦海中仿佛響起了纖纖軟糯的聲音。
秦川眼神一凝，利落地打開了【胡椒】的註冊頁面。
說干就干。
秦川修長的手指在屏幕上飛快躍動，點開了【胡椒】直播的註冊頁面。
在「暱稱」那一欄，他沒有任何猶豫，指尖輕敲，緩緩打下了兩個字。
秦川。
沒有花里胡哨的後綴，沒有故弄玄虛的藝名。
他就用這具身體最真實的名字，作為在這個世界重新登頂的起點。
「從今天起，不再是誰的影子，也不再是誰的幕後。」
秦川看著屏幕上顯示的「註冊成功」字樣，眼神中閃過一抹如刀鋒般的銳氣。