第二十七章 哥哥-張國嶸
2002年12月，香江，因為受西風文化影響較深，快到聖誕節，各個店鋪都裝扮的「花枝招展」，銅鑼灣的一家咖啡館，白楊與張國嶸相對而坐，而後者眼底化不開的沉鬱，與外面熱鬧的環境相對比，顯得格格不入。
他頭髮略長，遮住了一點眉眼，指尖無意識地摩挲著溫熱的奶茶杯壁，眼底沒有了往日的光彩，抬頭的時候，眼神裡帶著一絲不易察覺的疲憊與疏離。白楊知道，這段時間，失眠、心慌、情緒低落像潮水一樣困住他，那些關於「心理病」的流言，更是壓得他喘不過氣。
他本是一個溫和的人，在所有的面前他都爭取表現得積極向上，但此刻看得出來他病得很重，連面子功夫都快維持不住了。
「張先生，突然拜訪，有些冒昧，請見諒。「
張國嶸強笑著打斷了他。
「別叫我張先生，聽著怪生疏的，叫我榮哥就行。
白楊點點頭，沒想到張國嶸意外的平易近人。
「那我就叫你榮哥了，這次突然來訪還是為了電影的事。
張國嶸顯然已經做好了心理準備，擺了擺手。
「白楊，其實我本想讓阿芬直接拒絕你了，但沒想到你直接跑到香江來了，所以我就來跟你見一面，當面跟你說一下。「
「榮哥，既然來了就看看劇本行嗎？」
沒有繞彎子，白楊輕輕把劇本推到他面前，封面沒有華麗的設計，只印著三個字：入殮師。
「榮哥，我找你，不是拍那些讓人揪心的戲。」白楊的聲音放得極輕，生怕驚擾了他緊繃的神經，「我知道你最近不好受，所以我帶了一個能讓你靜下來，能讓你感受到溫暖的故事。」
張國嶸的指尖落在劇本封面上，沒有立刻翻開，只是抬眼看向我，語氣平淡，甚至帶著一點自嘲：「溫暖？我現在，怕是演不出什麼溫暖的樣子了。」他的聲音很輕，帶著一絲沙啞，像是很久沒有好好說話，「之前的戲，演得太累了，那些黑暗的東西，纏得我喘不過氣。」
白楊點點頭，沒有反駁，只是輕輕翻開劇本，指著主角的角色介紹，念給她聽：「這個角色，以前是個大提琴手，後來失業，誤打誤撞成了一名入殮師。他不張揚，不刻意，溫柔、內斂，心裡藏著柔軟，卻不輕易外露。他每天做的事，不是什麼驚天動地的大事，就是幫逝者整理儀容，讓他們體面地離開這個世界，幫活著的人完成最後的告別。」
白楊抬頭，看著對方的眼睛，一字一句地說：「這個角色，不用你演掙扎，不用你演絕望，不用你逼自己陷入心魔，更不用你偽裝快樂。你只要做你自己就好——溫柔、善良，帶著一點內斂的溫柔，去感受生命的重量，去體會那些藏在平凡里的溫暖與和解。」
張國嶸終於伸手，翻開了劇本。他看得很慢，指尖偶爾會停頓在某一段文字上，眉頭沒有皺起，也沒有露出疲憊的神色，只是安安靜靜地看著，像是被劇本里的文字輕輕包裹住。白楊沒有打擾他，只是坐在對面，看著他的側臉，心裡默默祈禱——這一次，我一定要拉他走出黑暗。
不知過了多久，張國嶸合上劇本，眼底的沉鬱似乎淡了一絲，嘴角甚至勾起了一抹極淡的、幾乎看不見的弧度。「入殮師……」他輕聲重複著這三個字，語氣里沒有了之前的疏離，多了一絲好奇，「幫逝者體面離開，幫生者告別？」
「是。」白楊用力點頭，「這個角色，需要一份敬畏心，一份溫柔，一份平靜。我想了很久，只有你能演好他。不是因為你演技好，而是因為，你骨子裡的溫柔，和這個角色太像了。」
「我怕我做不好。」他輕聲說，語氣裡帶著一絲不確定，「我現在的狀態，怕是連平靜都很難維持，怎麼去演一個能安撫別人的人？」
白楊往前傾了傾身子，認真地看著他：「榮哥，我不要你『演』。我要你在片場裡，慢慢靜下來，每天看著那些關於生命、關於告別的故事，慢慢感受那些藏在細節里的溫暖。我們不趕進度，不逼你入戲，累了就休息，想說話就說話，不想說話，就安安靜靜地坐一會兒，看看劇本，或者聽聽音樂。」
張國嶸沉默了很久，指尖再次落在劇本上，輕輕摩挲著封面的「入殮師」三個字。窗外的雨漸漸停了，一縷微弱的陽光透過玻璃窗，落在他的發梢，驅散了一點陰霾。他抬眼看向白楊，眼底終於有了一絲微弱的光，那是久違的、帶著希望的光。
「好。」他輕聲說，聲音很輕，卻很堅定，「我演。」
白楊心裡一松，強忍著情緒，笑了笑：「謝謝你，榮哥。我向你保證，這一次，我不會讓你再感到難受，不會讓你再陷入那些黑暗裡。我們一起，拍一部溫暖的戲。」
張國嶸看著白楊，嘴角的笑意深了一點，輕輕點了點頭。
這一刻，白楊想明白了，有時候做一些事的意義，不一定是為了名利，而是一個沒有遺憾的結局。
白楊打算把《入殮師》這部電影放在香江來拍，一是為了照顧榮哥的情況，香江畢竟是他最熟悉的地方，避免換新的環境加重他的病情。
二是香江中西殯葬文化並存，既有中式傳統（喃嘸法事、紙紮、風水、土葬/骨灰龕），也有西式殯儀（教堂、火化、西式靈堂），兩種體系碰撞，戲劇張力強高度集中、儀式獨特、城市空間自帶生死隱喻，且有成熟的電影工業與實景拍攝條件，天然適合表現入殮師面對不同逝者、不同家庭的職業故事。
「芬姐，那《入殮師》接下來的準備工作就拜託您和劉製片了。「
白楊覺得劉春華雖然以前做製片人的時候劇組也在香江待過，但畢竟不如陳淑芬這種地頭蛇，所以請陳淑芬也掛個劇組的製片人名頭，後者因為是張國嶸馬上要拍的劇組，遂欣然同意。
「這是我的榮幸。「
陳淑芬也是客氣地說道。
別看眼前此人年輕得過份，但戰績卻彪悍得有點刺目。
三人又開始具體交流起了工作上的問題。
隨後白楊就將大大小小的籌備事務，全都交給了兩人，他和聶海榮則坐飛機回到京北。
他頭髮略長，遮住了一點眉眼，指尖無意識地摩挲著溫熱的奶茶杯壁，眼底沒有了往日的光彩，抬頭的時候，眼神裡帶著一絲不易察覺的疲憊與疏離。白楊知道，這段時間，失眠、心慌、情緒低落像潮水一樣困住他，那些關於「心理病」的流言，更是壓得他喘不過氣。
他本是一個溫和的人，在所有的面前他都爭取表現得積極向上，但此刻看得出來他病得很重，連面子功夫都快維持不住了。
「張先生，突然拜訪，有些冒昧，請見諒。「
張國嶸強笑著打斷了他。
「別叫我張先生，聽著怪生疏的，叫我榮哥就行。
白楊點點頭，沒想到張國嶸意外的平易近人。
「那我就叫你榮哥了，這次突然來訪還是為了電影的事。
張國嶸顯然已經做好了心理準備，擺了擺手。
「白楊，其實我本想讓阿芬直接拒絕你了，但沒想到你直接跑到香江來了，所以我就來跟你見一面，當面跟你說一下。「
「榮哥，既然來了就看看劇本行嗎？」
沒有繞彎子，白楊輕輕把劇本推到他面前，封面沒有華麗的設計，只印著三個字：入殮師。
「榮哥，我找你，不是拍那些讓人揪心的戲。」白楊的聲音放得極輕，生怕驚擾了他緊繃的神經，「我知道你最近不好受，所以我帶了一個能讓你靜下來，能讓你感受到溫暖的故事。」
張國嶸的指尖落在劇本封面上，沒有立刻翻開，只是抬眼看向我，語氣平淡，甚至帶著一點自嘲：「溫暖？我現在，怕是演不出什麼溫暖的樣子了。」他的聲音很輕，帶著一絲沙啞，像是很久沒有好好說話，「之前的戲，演得太累了，那些黑暗的東西，纏得我喘不過氣。」
白楊點點頭，沒有反駁，只是輕輕翻開劇本，指著主角的角色介紹，念給她聽：「這個角色，以前是個大提琴手，後來失業，誤打誤撞成了一名入殮師。他不張揚，不刻意，溫柔、內斂，心裡藏著柔軟，卻不輕易外露。他每天做的事，不是什麼驚天動地的大事，就是幫逝者整理儀容，讓他們體面地離開這個世界，幫活著的人完成最後的告別。」
白楊抬頭，看著對方的眼睛，一字一句地說：「這個角色，不用你演掙扎，不用你演絕望，不用你逼自己陷入心魔，更不用你偽裝快樂。你只要做你自己就好——溫柔、善良，帶著一點內斂的溫柔，去感受生命的重量，去體會那些藏在平凡里的溫暖與和解。」
張國嶸終於伸手，翻開了劇本。他看得很慢，指尖偶爾會停頓在某一段文字上，眉頭沒有皺起，也沒有露出疲憊的神色，只是安安靜靜地看著，像是被劇本里的文字輕輕包裹住。白楊沒有打擾他，只是坐在對面，看著他的側臉，心裡默默祈禱——這一次，我一定要拉他走出黑暗。
不知過了多久，張國嶸合上劇本，眼底的沉鬱似乎淡了一絲，嘴角甚至勾起了一抹極淡的、幾乎看不見的弧度。「入殮師……」他輕聲重複著這三個字，語氣里沒有了之前的疏離，多了一絲好奇，「幫逝者體面離開，幫生者告別？」
「是。」白楊用力點頭，「這個角色，需要一份敬畏心，一份溫柔，一份平靜。我想了很久，只有你能演好他。不是因為你演技好，而是因為，你骨子裡的溫柔，和這個角色太像了。」
「我怕我做不好。」他輕聲說，語氣裡帶著一絲不確定，「我現在的狀態，怕是連平靜都很難維持，怎麼去演一個能安撫別人的人？」
白楊往前傾了傾身子，認真地看著他：「榮哥，我不要你『演』。我要你在片場裡，慢慢靜下來，每天看著那些關於生命、關於告別的故事，慢慢感受那些藏在細節里的溫暖。我們不趕進度，不逼你入戲，累了就休息，想說話就說話，不想說話，就安安靜靜地坐一會兒，看看劇本，或者聽聽音樂。」
張國嶸沉默了很久，指尖再次落在劇本上，輕輕摩挲著封面的「入殮師」三個字。窗外的雨漸漸停了，一縷微弱的陽光透過玻璃窗，落在他的發梢，驅散了一點陰霾。他抬眼看向白楊，眼底終於有了一絲微弱的光，那是久違的、帶著希望的光。
「好。」他輕聲說，聲音很輕，卻很堅定，「我演。」
白楊心裡一松，強忍著情緒，笑了笑：「謝謝你，榮哥。我向你保證，這一次，我不會讓你再感到難受，不會讓你再陷入那些黑暗裡。我們一起，拍一部溫暖的戲。」
張國嶸看著白楊，嘴角的笑意深了一點，輕輕點了點頭。
這一刻，白楊想明白了，有時候做一些事的意義，不一定是為了名利，而是一個沒有遺憾的結局。
白楊打算把《入殮師》這部電影放在香江來拍，一是為了照顧榮哥的情況，香江畢竟是他最熟悉的地方，避免換新的環境加重他的病情。
二是香江中西殯葬文化並存，既有中式傳統（喃嘸法事、紙紮、風水、土葬/骨灰龕），也有西式殯儀（教堂、火化、西式靈堂），兩種體系碰撞，戲劇張力強高度集中、儀式獨特、城市空間自帶生死隱喻，且有成熟的電影工業與實景拍攝條件，天然適合表現入殮師面對不同逝者、不同家庭的職業故事。
「芬姐，那《入殮師》接下來的準備工作就拜託您和劉製片了。「
白楊覺得劉春華雖然以前做製片人的時候劇組也在香江待過，但畢竟不如陳淑芬這種地頭蛇，所以請陳淑芬也掛個劇組的製片人名頭，後者因為是張國嶸馬上要拍的劇組，遂欣然同意。
「這是我的榮幸。「
陳淑芬也是客氣地說道。
別看眼前此人年輕得過份，但戰績卻彪悍得有點刺目。
三人又開始具體交流起了工作上的問題。
隨後白楊就將大大小小的籌備事務，全都交給了兩人，他和聶海榮則坐飛機回到京北。