18.白景琦
左向東記住了這句話。
記了快十二年。
現在他坐在這張長條桌前，穿著軍裝，面前攤著北平城的接管方案，腦子裡翻來覆去就是白求恩當時那句話。
不是煽情，是說事兒。
老百姓看病難、看病貴、看不上病，這是現實。
你把這個現實改了，就是幹了實事。
別的都是虛的。
他把思緒拉回來，翻了一頁筆記本。
「製藥廠呢？」
畢雲良接過了話頭。
他翻了翻面前的材料，逐項匯報：「北平中央防疫試驗處、北衛生材料廠、中央衛生實驗北平分部、聯勤第五補給區製藥廠、軍馬防疫所、利華化學大藥廠，目前都已經完成了接收，正在清點設備和庫存。」
左向東聽著，手裡沒停，在筆記本上寫了幾筆。
利華化學大藥廠。
這會兒還是民族資本，老闆姓黃，早年留學德國，回來辦了這家藥廠，專門生產磺胺和部分抗生素原料。
這種廠子，現在是受保護的。
黨的政策很明確——民族資本，只要不搗亂，不破壞，不搞特務活動，就給你留口飯吃。
不光吃飯，還要扶持，要發展，要公私合營。
公私合營。
這四個字在左向東腦子裡跳了一下。
「老畢，」左向東放下鉛筆。
畢雲良抬起頭。
「百草廳的情況，你給我說說。」
畢雲良放下材料，臉上露出了一個耐人尋味的表情。
百草廳。
這倆字從他嘴裡說出來，跟別人說出來不一樣。
別人說是個藥號，他說出來，帶著半輩子的分量。
畢雲良是百草廳的二掌柜。
不是掛名的那種，是實打實從學徒幹起來的。
十七歲進百草廳，從掃地、曬藥、切藥片子開始，一步一個腳印，幹了二十多年，熬到二掌柜。
百草廳的角角落落，哪間庫房放著什麼藥，哪條渠道通著哪個藥材商，哪個大夫的藥方開得最地道，他一清二楚。
後來華北城工部發展了關係，他入了黨，以二掌柜的身份做掩護，在北平城裡活動了十多年。
這十多年，他一邊給百草廳管帳，一邊給組織送情報。
藥商的渠道送藥材，也送電台。
跟掌柜的去天津談生意，順便把國民黨駐軍的布防圖帶出來。
百草廳的人都知道畢雲良能幹，但誰都不知道這個人到底在幹什麼。
包括白景琦。
左向東知道這個人。白景琦，百草廳的掌柜，京城藥行的頭面人物。
這人是個老少爺，怎麼說呢？打小兒就不是個省油的燈，從年輕時候就是一代憤青。民國了，他罵軍閥。鬼子進城了，他罵漢奸。國民黨來了，他也不待見。
不是因為他懂什麼主義，而是因為他這人，骨子裡頭有股子勁兒——他看不得洋人欺負中國人，看不得當官的欺負老百姓，看不得有人在他眼皮子底下耍橫。
這種人，在舊社會叫「俠義」，在新社會叫「覺悟」。
他不是被誰教育的，是自己長出來的。就跟地里的野草似的，沒人澆水，沒人施肥，自個兒就拱出來了。
抗戰那幾年，百草廳給八路軍送過藥。不是畢雲良做的工作，是白景琦自己的主意。他說鬼子占了北平，咱們總不能還跟鬼子做生意吧？那不成了漢奸了嗎？
就這麼一句話，他虧了三年的買賣。
「白七爺這個人，」畢雲良斟酌了一下用詞，「是個性情中人。」
左向東差點沒笑出來。
性情中人。這話說得含蓄。
白景琦要是聽到這個評價，大概會噴一口老煙：「什麼叫性情中人？老子就是看不慣那些王八蛋，怎麼了？」
畢雲良又說：「他有個孫子，叫白占元。」
白占元。
左向東腦子裡轉了一下這個名字。
老畢的入黨介紹人就是白占元，這其中的邏輯也就很清晰了。
一個想要進步的青年，入了黨，然後發展了自己的夥計，既隱蔽又保險。
「白占元現在在哪兒？」左向東問。
「在天津，」畢雲良說，「這孩子的覺悟比同齡人高出一大截，早在1946年就入了黨，在學運裡頭表現很突出。天津局對他評價很高，是個好苗子，能不能把他從那邊調回來？」
左向東靠在椅背上，手裡的鉛筆又轉了一圈。
白占元，百草廳的少東家。
南開大學化學系。
早早就入了黨。
這種出身、這種學歷、這種覺悟的人，放在整個華北都不好找。
公私合營試點，百草廳是最合適的對象。
而畢雲良是百草廳的二掌柜，跟白景琦有幾十年的交情，又是白占元的入黨介紹人。
沒有比他更合適的人選了。
「老畢，」左向東說，「百草廳的事，你來牽頭。這樣吧，讓他擔任前門大柵欄那裡的副區長。」
畢雲良張了張嘴，想說什麼，又咽了回去。
「你熟悉情況，跟白景琦說得上話，又是白占元的介紹人。」
左向東一攤手，「你不去誰去？總不能讓吳爽去吧？她去了連門在哪兒都找不著。」
吳爽在旁邊張了張嘴，想反駁，又閉上了。
這話說得對。
她確實分不清百草廳和前門大柵欄的區別。你讓她一個山東的娘們去，八成得被白景琦轟出來。
畢雲良沉默了兩秒，點了點頭。
「行。我去。」
左向東站起來，把筆記本合上。
「公私合營這個事，我跟葉主任匯報過了。百草廳是試點，試點就要有試點的樣子。老畢，這個事兒，你放開手腳去干，至於這個白占元，我來跟葉主任匯報。」
記了快十二年。
現在他坐在這張長條桌前，穿著軍裝，面前攤著北平城的接管方案，腦子裡翻來覆去就是白求恩當時那句話。
不是煽情，是說事兒。
老百姓看病難、看病貴、看不上病，這是現實。
你把這個現實改了，就是幹了實事。
別的都是虛的。
他把思緒拉回來，翻了一頁筆記本。
「製藥廠呢？」
畢雲良接過了話頭。
他翻了翻面前的材料，逐項匯報：「北平中央防疫試驗處、北衛生材料廠、中央衛生實驗北平分部、聯勤第五補給區製藥廠、軍馬防疫所、利華化學大藥廠，目前都已經完成了接收，正在清點設備和庫存。」
左向東聽著，手裡沒停，在筆記本上寫了幾筆。
利華化學大藥廠。
這會兒還是民族資本，老闆姓黃，早年留學德國，回來辦了這家藥廠，專門生產磺胺和部分抗生素原料。
這種廠子，現在是受保護的。
黨的政策很明確——民族資本，只要不搗亂，不破壞，不搞特務活動，就給你留口飯吃。
不光吃飯，還要扶持，要發展，要公私合營。
公私合營。
這四個字在左向東腦子裡跳了一下。
「老畢，」左向東放下鉛筆。
畢雲良抬起頭。
「百草廳的情況，你給我說說。」
畢雲良放下材料，臉上露出了一個耐人尋味的表情。
百草廳。
這倆字從他嘴裡說出來，跟別人說出來不一樣。
別人說是個藥號，他說出來，帶著半輩子的分量。
畢雲良是百草廳的二掌柜。
不是掛名的那種，是實打實從學徒幹起來的。
十七歲進百草廳，從掃地、曬藥、切藥片子開始，一步一個腳印，幹了二十多年，熬到二掌柜。
百草廳的角角落落，哪間庫房放著什麼藥，哪條渠道通著哪個藥材商，哪個大夫的藥方開得最地道，他一清二楚。
後來華北城工部發展了關係，他入了黨，以二掌柜的身份做掩護，在北平城裡活動了十多年。
這十多年，他一邊給百草廳管帳，一邊給組織送情報。
藥商的渠道送藥材，也送電台。
跟掌柜的去天津談生意，順便把國民黨駐軍的布防圖帶出來。
百草廳的人都知道畢雲良能幹，但誰都不知道這個人到底在幹什麼。
包括白景琦。
左向東知道這個人。白景琦，百草廳的掌柜，京城藥行的頭面人物。
這人是個老少爺，怎麼說呢？打小兒就不是個省油的燈，從年輕時候就是一代憤青。民國了，他罵軍閥。鬼子進城了，他罵漢奸。國民黨來了，他也不待見。
不是因為他懂什麼主義，而是因為他這人，骨子裡頭有股子勁兒——他看不得洋人欺負中國人，看不得當官的欺負老百姓，看不得有人在他眼皮子底下耍橫。
這種人，在舊社會叫「俠義」，在新社會叫「覺悟」。
他不是被誰教育的，是自己長出來的。就跟地里的野草似的，沒人澆水，沒人施肥，自個兒就拱出來了。
抗戰那幾年，百草廳給八路軍送過藥。不是畢雲良做的工作，是白景琦自己的主意。他說鬼子占了北平，咱們總不能還跟鬼子做生意吧？那不成了漢奸了嗎？
就這麼一句話，他虧了三年的買賣。
「白七爺這個人，」畢雲良斟酌了一下用詞，「是個性情中人。」
左向東差點沒笑出來。
性情中人。這話說得含蓄。
白景琦要是聽到這個評價，大概會噴一口老煙：「什麼叫性情中人？老子就是看不慣那些王八蛋，怎麼了？」
畢雲良又說：「他有個孫子，叫白占元。」
白占元。
左向東腦子裡轉了一下這個名字。
老畢的入黨介紹人就是白占元，這其中的邏輯也就很清晰了。
一個想要進步的青年，入了黨，然後發展了自己的夥計，既隱蔽又保險。
「白占元現在在哪兒？」左向東問。
「在天津，」畢雲良說，「這孩子的覺悟比同齡人高出一大截，早在1946年就入了黨，在學運裡頭表現很突出。天津局對他評價很高，是個好苗子，能不能把他從那邊調回來？」
左向東靠在椅背上，手裡的鉛筆又轉了一圈。
白占元，百草廳的少東家。
南開大學化學系。
早早就入了黨。
這種出身、這種學歷、這種覺悟的人，放在整個華北都不好找。
公私合營試點，百草廳是最合適的對象。
而畢雲良是百草廳的二掌柜，跟白景琦有幾十年的交情，又是白占元的入黨介紹人。
沒有比他更合適的人選了。
「老畢，」左向東說，「百草廳的事，你來牽頭。這樣吧，讓他擔任前門大柵欄那裡的副區長。」
畢雲良張了張嘴，想說什麼，又咽了回去。
「你熟悉情況，跟白景琦說得上話，又是白占元的介紹人。」
左向東一攤手，「你不去誰去？總不能讓吳爽去吧？她去了連門在哪兒都找不著。」
吳爽在旁邊張了張嘴，想反駁，又閉上了。
這話說得對。
她確實分不清百草廳和前門大柵欄的區別。你讓她一個山東的娘們去，八成得被白景琦轟出來。
畢雲良沉默了兩秒，點了點頭。
「行。我去。」
左向東站起來，把筆記本合上。
「公私合營這個事，我跟葉主任匯報過了。百草廳是試點，試點就要有試點的樣子。老畢，這個事兒，你放開手腳去干，至於這個白占元，我來跟葉主任匯報。」