第八章 回憶
紐約時裝周的尾聲
林允兒剛剛結束了一場高定品牌的閉場秀，正在後台化妝室休息。造型師拿著粉撲，小心翼翼地補掉她鼻翼滲出的油光，嘴裡不停念叨著：「完美，允兒xi的皮膚狀態真是絕了。」
她對著鏡子機械地練習微笑。嘴角上揚的弧度、蘋果肌提起的高度，這一切早已刻進了肌肉記憶里，不需要大腦指揮就能自動運行。
手機屏幕不斷彈出推送——#林允兒紐約街拍#、#人間香奈兒#。每一張照片都美得無可挑剔，那是經過無數心血打磨後的「完美商品」。
走在回酒店的路上，允兒的目光落在了路邊一家甜品店的櫥窗上。那裡擺著一個精緻的奶油蛋糕，插著數字「28」的蠟燭。
瞬間，紐約的繁華像潮水般褪去，她腦海里浮現了一幅畫面——那是去年的昂蒂布。
2018.05.30法國 Cap d'Antibes
度假別墅里瀰漫著薰衣草和橄欖油的味道，黑暗中的點點燭光像是藏進夜色的秘密。
允兒拖著行李箱走進客廳時，臉上還帶著長途飛行的倦色，腳步輕得像怕踩碎什麼。
「Surprise——！」
聲音炸開的瞬間，允兒下意識後退。Sunny從門後探出身，手裡攥著彩帶噴筒，金粉落進她睡裙的蕾絲邊。泰妍端著蛋糕從廚房方向走來，嘴裡還唱著經典的生日歌曲。
「我們看過時間了，」Yuri把溫熱的毛巾向允兒遞去，「再過九分鐘你就不是二十七歲啦。」
「快許願！」孝淵將皇冠帽戴在允兒頭頂，催促著。
允兒閉上眼。她想許願讓未來主演的電視劇收視率都能破二十；想許願「青龍影后」的稱號不再是陪跑提名；想許願家人和少女時代的各位都能夠身體健康；想許願…
但最後她只輕聲說：「希望明年……還能這樣。」
一起吹滅蠟燭時，她感覺到泰妍的手輕輕搭在她後頸。那是出道十一年來最熟悉的觸碰——2007年第一次月末評價，她忘詞時泰妍也是這樣捏她的脖子，指尖溫度透過時間的縫隙傳來。一切都變了，一切又好像沒有變。
「拆禮物吧。」Sunny指向茶几上的紙袋，「我們挑了好久，孝淵非要買這個會尖叫的玩偶……」
允兒坐在沙發前打開一個個包裝盒。Yuri歐尼送的是當地香水，孝淵歐尼的玩偶按下開關便開始嚎叫。Sunny歐尼送的圍裙連標籤都沒剪。最後的禮物是一個包裝精美的小絲絨盒，打開後是珍珠耳環。
「我之前在巴黎看到買的，」泰妍站在沙發扶手旁，聲音像浸在溫牛奶里，「你最近想嘗試復古造型吧」
允兒捏著耳環，表面有細微的圖案，剛好九種。她突然想起今年金唱片大賞，泰妍獨自上台領本賞獎時說的：「現在也好，以後也好。雖然成員們目前各自在不同的位置上努力，但我們未來還會以「少女時代」的面貌繼續站在一起」。
「試試？」泰妍拿過耳環，伸手撥開她耳旁碎發。耳環別好的瞬間，允兒聽見自己聲音發顫：「歐尼怎麼知道我最近…」
話卡在喉嚨。
「因為我是隊長啊。」泰妍忽然笑了，手指划過她眼角，「而且我還是你歐尼。」
允兒站起身彎腰抱住泰妍，這個擁抱比任何打歌舞台的ending pose都久，她能聞到泰妍身上有淡淡的薄荷膏氣味——是每次她胃疼時泰妍隨身帶的那種。
「謝謝歐尼。」聲音悶在肩膀布料里。
「來吃麵。」Sunny端著湯鍋從廚房出來，「生日必須吃雜醬面，但法國超市只有這種醬……」
麵條糊成一團，允兒卻吃得津津有味。
首爾江南區高層公寓
金泰妍赤著腳走在羊毛地毯上，手裡捧著裝滿熱水的馬克杯，指尖感受著瓷器傳來的微燙溫度。
客廳的落地燈調得很暗，像是她此刻不想被完全照亮的心情。她剛結束一場長達三小時的線上直播，其中有一半時間沒怎麼說話，而是靜靜地望著彈幕和評論發呆。粉絲問她怎麼了，她也不知道，就是單純覺得不快樂。
她走到儲藏室，目光掃過那些承載著歲月的獎盃和相框。
手指輕輕拂過一層薄薄的灰塵，最終停留在兩張照片上。
第一張是《Oh!GG》的五人合照。
那是去年夏天，在法國錄製團綜時和大家一起拍的，正好趕上允兒生日。
泰妍記得，那天晚上允兒許願時閉著眼，睫毛濕漉漉的，吹滅蠟燭後第一口蛋糕還沒吃，就先紅了眼眶。
她無聲笑了笑，又看向第二張，那是她和允兒的雙人合照，是在廚房一起做飯，當時…
…
2018.05.31度假別墅廚房
允兒系上圍裙，負責主攻正餐——她準備做當地的家常菜——普羅旺斯蔬菜雜燴。而泰妍，則守在料理台的另一側，打算挑戰甜點。
「允兒吶，你嘗嘗我做的馬卡龍。」
泰妍小心翼翼地端來一盤顏色詭異、形狀扁平的小圓餅。那是她折騰了快兩個小時的成果。
允兒正在切洋蔥，被嗆得眼淚直流。她轉過頭，看著泰妍手裡的東西，那雙濕漉漉的鹿眸閃過疑惑。
這是…馬卡龍？
沒有漂亮的餡邊，表面坑坑窪窪，顏色更像是打翻的調料板，還有些焦黑。
「歐尼……」允兒放下刀，有些遲疑地拿起一個。她在鏡頭前練就了無敵的表情管理，但此刻面對這盤「生化武器」，她的面部肌肉開始劇烈抽搐，最終咬了一小口。
「怎麼樣？好吃嗎？」泰妍湊過來，眼睛一眨不眨地盯著她，像個等待老師批改作業的小學生。
允兒嚼了嚼。那口感……介於橡皮和石頭之間。甜得發齁，還帶著一股焦糊味。
她在腦子裡飛速搜索詞彙，試圖找到一個既不傷害泰妍又能表達事實的詞彙。最後，她露出那個標誌性的、有些尷尬的笑容，豎起大拇指：「嗯…很有…嚼勁。歐尼，你這馬卡龍，有力氣！」
「呀！林允兒！」泰妍氣得要去掐她。
旁邊的Yuri和sunny早就憋不住笑，還不忘補刀：「泰妍吶，你這馬卡龍做這麼硬，扔出去能直接把窗戶玻璃打碎吧？」
孝淵也沒放過泰妍，「泰妍啊，這不是《周三美食匯》現場。我們可是你親隊友啊。」
泰妍被大家笑得滿臉通紅，有些懊惱地把剩下的麵團摔在檯面上。
「算了，我不做了。」她賭氣地把圍裙解開。
「歐尼，嘗嘗我的手藝。」允兒笑著說，「雖然賣相也不怎麼樣，但絕對能吃飽。」
泰妍接過菜碗，低頭吃了一口。
「好吃。」泰妍低著頭，聲音悶悶的，「允兒做的什麼都好吃。」
然而，在這溫馨喧鬧的廚房一角，只有泰妍自己知道，有些東西正在失控。
她發現自己最近越來越容易陷入這種莫名其妙的焦躁中。剛才麵團失敗的時候，她甚至有那麼一瞬間，想把整個烤盤砸在地上。那種無名火像毒蛇一樣纏繞著她的心臟，讓她在笑得最開心的時候，突然想哭。
她看著成員們在灶台前忙碌的背影，心裡湧起一陣巨大的恐慌。
「如果有一天，我連開心的力氣都沒有了怎麼辦？」
「允兒啊，」泰妍突然開口，聲音很輕，幾乎被抽油煙機的聲音蓋過，「以後……不管多忙，我們每年都要這樣聚一次，好不好？」
「好啊。」允兒回頭，對她露出了一個無比燦爛的笑容，「只要歐尼不做馬卡龍嚇我。」
漢南洞高級公寓11樓
江臨到家還沒來得及翻看金哲民遞來的卡片，正準備回復Kakao上權寶兒和劉在石的消息。
手機上出現一條娛樂視頻切片的推送，
「這是…《Girls For Rest》/《少女森林》嗎？」
林允兒剛剛結束了一場高定品牌的閉場秀，正在後台化妝室休息。造型師拿著粉撲，小心翼翼地補掉她鼻翼滲出的油光，嘴裡不停念叨著：「完美，允兒xi的皮膚狀態真是絕了。」
她對著鏡子機械地練習微笑。嘴角上揚的弧度、蘋果肌提起的高度，這一切早已刻進了肌肉記憶里，不需要大腦指揮就能自動運行。
手機屏幕不斷彈出推送——#林允兒紐約街拍#、#人間香奈兒#。每一張照片都美得無可挑剔，那是經過無數心血打磨後的「完美商品」。
走在回酒店的路上，允兒的目光落在了路邊一家甜品店的櫥窗上。那裡擺著一個精緻的奶油蛋糕，插著數字「28」的蠟燭。
瞬間，紐約的繁華像潮水般褪去，她腦海里浮現了一幅畫面——那是去年的昂蒂布。
2018.05.30法國 Cap d'Antibes
度假別墅里瀰漫著薰衣草和橄欖油的味道，黑暗中的點點燭光像是藏進夜色的秘密。
允兒拖著行李箱走進客廳時，臉上還帶著長途飛行的倦色，腳步輕得像怕踩碎什麼。
「Surprise——！」
聲音炸開的瞬間，允兒下意識後退。Sunny從門後探出身，手裡攥著彩帶噴筒，金粉落進她睡裙的蕾絲邊。泰妍端著蛋糕從廚房方向走來，嘴裡還唱著經典的生日歌曲。
「我們看過時間了，」Yuri把溫熱的毛巾向允兒遞去，「再過九分鐘你就不是二十七歲啦。」
「快許願！」孝淵將皇冠帽戴在允兒頭頂，催促著。
允兒閉上眼。她想許願讓未來主演的電視劇收視率都能破二十；想許願「青龍影后」的稱號不再是陪跑提名；想許願家人和少女時代的各位都能夠身體健康；想許願…
但最後她只輕聲說：「希望明年……還能這樣。」
一起吹滅蠟燭時，她感覺到泰妍的手輕輕搭在她後頸。那是出道十一年來最熟悉的觸碰——2007年第一次月末評價，她忘詞時泰妍也是這樣捏她的脖子，指尖溫度透過時間的縫隙傳來。一切都變了，一切又好像沒有變。
「拆禮物吧。」Sunny指向茶几上的紙袋，「我們挑了好久，孝淵非要買這個會尖叫的玩偶……」
允兒坐在沙發前打開一個個包裝盒。Yuri歐尼送的是當地香水，孝淵歐尼的玩偶按下開關便開始嚎叫。Sunny歐尼送的圍裙連標籤都沒剪。最後的禮物是一個包裝精美的小絲絨盒，打開後是珍珠耳環。
「我之前在巴黎看到買的，」泰妍站在沙發扶手旁，聲音像浸在溫牛奶里，「你最近想嘗試復古造型吧」
允兒捏著耳環，表面有細微的圖案，剛好九種。她突然想起今年金唱片大賞，泰妍獨自上台領本賞獎時說的：「現在也好，以後也好。雖然成員們目前各自在不同的位置上努力，但我們未來還會以「少女時代」的面貌繼續站在一起」。
「試試？」泰妍拿過耳環，伸手撥開她耳旁碎發。耳環別好的瞬間，允兒聽見自己聲音發顫：「歐尼怎麼知道我最近…」
話卡在喉嚨。
「因為我是隊長啊。」泰妍忽然笑了，手指划過她眼角，「而且我還是你歐尼。」
允兒站起身彎腰抱住泰妍，這個擁抱比任何打歌舞台的ending pose都久，她能聞到泰妍身上有淡淡的薄荷膏氣味——是每次她胃疼時泰妍隨身帶的那種。
「謝謝歐尼。」聲音悶在肩膀布料里。
「來吃麵。」Sunny端著湯鍋從廚房出來，「生日必須吃雜醬面，但法國超市只有這種醬……」
麵條糊成一團，允兒卻吃得津津有味。
首爾江南區高層公寓
金泰妍赤著腳走在羊毛地毯上，手裡捧著裝滿熱水的馬克杯，指尖感受著瓷器傳來的微燙溫度。
客廳的落地燈調得很暗，像是她此刻不想被完全照亮的心情。她剛結束一場長達三小時的線上直播，其中有一半時間沒怎麼說話，而是靜靜地望著彈幕和評論發呆。粉絲問她怎麼了，她也不知道，就是單純覺得不快樂。
她走到儲藏室，目光掃過那些承載著歲月的獎盃和相框。
手指輕輕拂過一層薄薄的灰塵，最終停留在兩張照片上。
第一張是《Oh!GG》的五人合照。
那是去年夏天，在法國錄製團綜時和大家一起拍的，正好趕上允兒生日。
泰妍記得，那天晚上允兒許願時閉著眼，睫毛濕漉漉的，吹滅蠟燭後第一口蛋糕還沒吃，就先紅了眼眶。
她無聲笑了笑，又看向第二張，那是她和允兒的雙人合照，是在廚房一起做飯，當時…
…
2018.05.31度假別墅廚房
允兒系上圍裙，負責主攻正餐——她準備做當地的家常菜——普羅旺斯蔬菜雜燴。而泰妍，則守在料理台的另一側，打算挑戰甜點。
「允兒吶，你嘗嘗我做的馬卡龍。」
泰妍小心翼翼地端來一盤顏色詭異、形狀扁平的小圓餅。那是她折騰了快兩個小時的成果。
允兒正在切洋蔥，被嗆得眼淚直流。她轉過頭，看著泰妍手裡的東西，那雙濕漉漉的鹿眸閃過疑惑。
這是…馬卡龍？
沒有漂亮的餡邊，表面坑坑窪窪，顏色更像是打翻的調料板，還有些焦黑。
「歐尼……」允兒放下刀，有些遲疑地拿起一個。她在鏡頭前練就了無敵的表情管理，但此刻面對這盤「生化武器」，她的面部肌肉開始劇烈抽搐，最終咬了一小口。
「怎麼樣？好吃嗎？」泰妍湊過來，眼睛一眨不眨地盯著她，像個等待老師批改作業的小學生。
允兒嚼了嚼。那口感……介於橡皮和石頭之間。甜得發齁，還帶著一股焦糊味。
她在腦子裡飛速搜索詞彙，試圖找到一個既不傷害泰妍又能表達事實的詞彙。最後，她露出那個標誌性的、有些尷尬的笑容，豎起大拇指：「嗯…很有…嚼勁。歐尼，你這馬卡龍，有力氣！」
「呀！林允兒！」泰妍氣得要去掐她。
旁邊的Yuri和sunny早就憋不住笑，還不忘補刀：「泰妍吶，你這馬卡龍做這麼硬，扔出去能直接把窗戶玻璃打碎吧？」
孝淵也沒放過泰妍，「泰妍啊，這不是《周三美食匯》現場。我們可是你親隊友啊。」
泰妍被大家笑得滿臉通紅，有些懊惱地把剩下的麵團摔在檯面上。
「算了，我不做了。」她賭氣地把圍裙解開。
「歐尼，嘗嘗我的手藝。」允兒笑著說，「雖然賣相也不怎麼樣，但絕對能吃飽。」
泰妍接過菜碗，低頭吃了一口。
「好吃。」泰妍低著頭，聲音悶悶的，「允兒做的什麼都好吃。」
然而，在這溫馨喧鬧的廚房一角，只有泰妍自己知道，有些東西正在失控。
她發現自己最近越來越容易陷入這種莫名其妙的焦躁中。剛才麵團失敗的時候，她甚至有那麼一瞬間，想把整個烤盤砸在地上。那種無名火像毒蛇一樣纏繞著她的心臟，讓她在笑得最開心的時候，突然想哭。
她看著成員們在灶台前忙碌的背影，心裡湧起一陣巨大的恐慌。
「如果有一天，我連開心的力氣都沒有了怎麼辦？」
「允兒啊，」泰妍突然開口，聲音很輕，幾乎被抽油煙機的聲音蓋過，「以後……不管多忙，我們每年都要這樣聚一次，好不好？」
「好啊。」允兒回頭，對她露出了一個無比燦爛的笑容，「只要歐尼不做馬卡龍嚇我。」
漢南洞高級公寓11樓
江臨到家還沒來得及翻看金哲民遞來的卡片，正準備回復Kakao上權寶兒和劉在石的消息。
手機上出現一條娛樂視頻切片的推送，
「這是…《Girls For Rest》/《少女森林》嗎？」