第100章 那面牆，又多了十年
又是十年。
許紅豆有時候站在院子裡，看著那棵石榴樹，會想起剛來雲苗村那年。
那時候石榴樹剛栽下去，光禿禿的，她擔心它活不了。
現在它已經長得很高了，每年夏天開一樹紅花，秋天結一樹果子。
小月亮二十歲了。
她在北京上大學，學的是設計。周承教的那些，她都記得。暑假回來，父女倆經常在畫室里一待就是半天，一個畫，一個看，有時候說話，有時候不說。
許紅豆在外面看著，覺得挺好。
這天下午，小月亮忽然說。
「媽，儲藏室那面牆，我能去看看嗎？」
許紅豆愣了一下。
「你怎麼知道那面牆？」
小月亮笑了。
「我爸說的。他說那裡有秘密。」
許紅豆看了周承一眼。
他正低頭看書，臉上沒什麼表情。
但她看見他嘴角動了一下。
她笑了。
「走吧，帶你去。」
儲藏室的門推開，裡面光線有點暗。
小月亮走進去。
然後她停住了。
那面牆上，畫滿了人。
從最左邊，到最右邊。
她一張一張看過去。
第一張，是個年輕女人站在窗邊往外看。陽光從側面照進來，把她的輪廓勾出一道亮邊。眼神空空的，不知道在看什麼。
小月亮回頭看了一眼許紅豆。
「媽，這是你？」
許紅豆點頭。
「嗯。我剛來那年。」
小月亮繼續看。
第二張，那女人在餐廳角落低頭吃飯。一個人，縮著，旁邊沒人。
第三張，她在院子裡逗貓。蹲著，手伸出去。
第四張，她跑步回頭。馬尾甩起來，臉上有汗。
第五張，她站在院門口等人。低著頭，嘴角彎著。
第六張，篝火邊。火光映在她臉上，眼睛亮亮的。
第七張，花田裡。風吹起頭髮，她站在格桑花中間，回頭看一個人。
第八張，兩個人牽著手散步。月光照在路上，影子拉得很長。
第九張，她踮起腳，親一個人。
第十張，她睡著的樣子，書蓋在臉上。
第十一張……
小月亮一張一張看過去。
看到中間的時候，畫裡多了一個小人。
先是在懷裡抱著，皺皺的。
然後會坐了，會爬了。
然後會走了，歪歪扭扭的。
然後會跑了，追著那隻橘貓。
然後站在畫架旁邊，看著一個人畫畫。
然後坐在窗邊，陽光照在身上，手裡拿著一本書。
小月亮看著那個小人，忽然笑了。
「媽，這是我？」
許紅豆走過去，站在她旁邊。
「嗯。」
小月亮指著那張畫。
「這張是我三歲？」
許紅豆點頭。
「你爸畫的。那天你在院子裡追貓。」
小月亮又看了一會兒。
然後轉頭看周承。
他站在門口，沒進來。
小月亮走過去，拉他的手。
「爸，你進來。」
周承被她拉進去。
三個人站在那面牆前。
從最左邊，到最右邊。
從二十五歲，到四十五歲。
從一個人，到兩個人，到三個人。
小月亮看了很久。
然後說。
「爸，你畫得真好。」
周承想了想。
「模特好。」
小月亮愣了一下。
然後笑了。
許紅豆在旁邊也笑了。
小月亮看著他們，忽然說。
「你們倆，真肉麻。」
許紅豆瞪她一眼。
小月亮笑著跑出去了。
儲藏室里安靜下來。
許紅豆和周承站在那面牆前。
她靠在他肩上。
看著那些畫。
從第一張，到最後一張。
她忽然說。
「周承。」
他低頭。
她沒看他。
「二十年了。」
他點頭。
她繼續說。
「我二十五歲來的。現在四十五了。」
他沒說話。
她轉頭看他。
他看著她。
她忽然笑了。
「你也沒怎麼變。」
他想了想。
「老了。」
她搖頭。
「沒老。」
他沒說話。
但她看見他嘴角彎了一下。
她靠回他肩上。
繼續看著那面牆。
過了好一會兒，她忽然說。
「你知道嗎，這二十年，我身體一直很好。」
他聽著。
她繼續說。
「沒生過什麼大病。連感冒都很少。」
他沒說話。
她抬頭看他。
「你呢？」
他想了想。
「還行。」
她笑了。
靠回他肩上。
兩人就這麼站著。
陽光從儲藏室的小窗戶透進來，落在那面牆上。
照在那些畫上。
從二十五歲，到四十五歲。
從一個人，到兩個人，到三個人。
她看著那些畫，忽然想起一件事。
「周承。」
他低頭。
她沒看他。
「畫廊那些收益，你都投到村里了？」
他點頭。
「嗯。」
她抬頭看他。
他看著她。
她想了想。
「為什麼？」
他說。
「村里幫過我們。」
她愣住了。
他繼續說。
「剛來的時候，村里人對你好。後來民宿做起來，也是村里人幫的。」
她看著他。
他臉上沒什麼表情。
但她知道他心裡有數。
她靠回他肩上。
「周承。」
他低頭。
她沒看他。
「你真好。」
他沒說話。
但她感覺到，他握緊了她的手。
兩人就這麼站著。
陽光照在那面牆上。
照在那些畫上。
照在兩個人身上。
過了很久，小月亮的聲音從外面傳來。
「媽！飯好了嗎？我餓了！」
許紅豆笑了。
抬起頭。
「走吧，做飯去。」
他點頭。
兩人走出儲藏室。
走到門口，她回頭看了一眼。
那面牆還在。
那些畫還在。
還會繼續畫下去。
她想著想著，嘴角彎起來。
許紅豆有時候站在院子裡，看著那棵石榴樹，會想起剛來雲苗村那年。
那時候石榴樹剛栽下去，光禿禿的，她擔心它活不了。
現在它已經長得很高了，每年夏天開一樹紅花，秋天結一樹果子。
小月亮二十歲了。
她在北京上大學，學的是設計。周承教的那些，她都記得。暑假回來，父女倆經常在畫室里一待就是半天，一個畫，一個看，有時候說話，有時候不說。
許紅豆在外面看著，覺得挺好。
這天下午，小月亮忽然說。
「媽，儲藏室那面牆，我能去看看嗎？」
許紅豆愣了一下。
「你怎麼知道那面牆？」
小月亮笑了。
「我爸說的。他說那裡有秘密。」
許紅豆看了周承一眼。
他正低頭看書，臉上沒什麼表情。
但她看見他嘴角動了一下。
她笑了。
「走吧，帶你去。」
儲藏室的門推開，裡面光線有點暗。
小月亮走進去。
然後她停住了。
那面牆上，畫滿了人。
從最左邊，到最右邊。
她一張一張看過去。
第一張，是個年輕女人站在窗邊往外看。陽光從側面照進來，把她的輪廓勾出一道亮邊。眼神空空的，不知道在看什麼。
小月亮回頭看了一眼許紅豆。
「媽，這是你？」
許紅豆點頭。
「嗯。我剛來那年。」
小月亮繼續看。
第二張，那女人在餐廳角落低頭吃飯。一個人，縮著，旁邊沒人。
第三張，她在院子裡逗貓。蹲著，手伸出去。
第四張，她跑步回頭。馬尾甩起來，臉上有汗。
第五張，她站在院門口等人。低著頭，嘴角彎著。
第六張，篝火邊。火光映在她臉上，眼睛亮亮的。
第七張，花田裡。風吹起頭髮，她站在格桑花中間，回頭看一個人。
第八張，兩個人牽著手散步。月光照在路上，影子拉得很長。
第九張，她踮起腳，親一個人。
第十張，她睡著的樣子，書蓋在臉上。
第十一張……
小月亮一張一張看過去。
看到中間的時候，畫裡多了一個小人。
先是在懷裡抱著，皺皺的。
然後會坐了，會爬了。
然後會走了，歪歪扭扭的。
然後會跑了，追著那隻橘貓。
然後站在畫架旁邊，看著一個人畫畫。
然後坐在窗邊，陽光照在身上，手裡拿著一本書。
小月亮看著那個小人，忽然笑了。
「媽，這是我？」
許紅豆走過去，站在她旁邊。
「嗯。」
小月亮指著那張畫。
「這張是我三歲？」
許紅豆點頭。
「你爸畫的。那天你在院子裡追貓。」
小月亮又看了一會兒。
然後轉頭看周承。
他站在門口，沒進來。
小月亮走過去，拉他的手。
「爸，你進來。」
周承被她拉進去。
三個人站在那面牆前。
從最左邊，到最右邊。
從二十五歲，到四十五歲。
從一個人，到兩個人，到三個人。
小月亮看了很久。
然後說。
「爸，你畫得真好。」
周承想了想。
「模特好。」
小月亮愣了一下。
然後笑了。
許紅豆在旁邊也笑了。
小月亮看著他們，忽然說。
「你們倆，真肉麻。」
許紅豆瞪她一眼。
小月亮笑著跑出去了。
儲藏室里安靜下來。
許紅豆和周承站在那面牆前。
她靠在他肩上。
看著那些畫。
從第一張，到最後一張。
她忽然說。
「周承。」
他低頭。
她沒看他。
「二十年了。」
他點頭。
她繼續說。
「我二十五歲來的。現在四十五了。」
他沒說話。
她轉頭看他。
他看著她。
她忽然笑了。
「你也沒怎麼變。」
他想了想。
「老了。」
她搖頭。
「沒老。」
他沒說話。
但她看見他嘴角彎了一下。
她靠回他肩上。
繼續看著那面牆。
過了好一會兒，她忽然說。
「你知道嗎，這二十年，我身體一直很好。」
他聽著。
她繼續說。
「沒生過什麼大病。連感冒都很少。」
他沒說話。
她抬頭看他。
「你呢？」
他想了想。
「還行。」
她笑了。
靠回他肩上。
兩人就這麼站著。
陽光從儲藏室的小窗戶透進來，落在那面牆上。
照在那些畫上。
從二十五歲，到四十五歲。
從一個人，到兩個人，到三個人。
她看著那些畫，忽然想起一件事。
「周承。」
他低頭。
她沒看他。
「畫廊那些收益，你都投到村里了？」
他點頭。
「嗯。」
她抬頭看他。
他看著她。
她想了想。
「為什麼？」
他說。
「村里幫過我們。」
她愣住了。
他繼續說。
「剛來的時候，村里人對你好。後來民宿做起來，也是村里人幫的。」
她看著他。
他臉上沒什麼表情。
但她知道他心裡有數。
她靠回他肩上。
「周承。」
他低頭。
她沒看他。
「你真好。」
他沒說話。
但她感覺到，他握緊了她的手。
兩人就這麼站著。
陽光照在那面牆上。
照在那些畫上。
照在兩個人身上。
過了很久，小月亮的聲音從外面傳來。
「媽！飯好了嗎？我餓了！」
許紅豆笑了。
抬起頭。
「走吧，做飯去。」
他點頭。
兩人走出儲藏室。
走到門口，她回頭看了一眼。
那面牆還在。
那些畫還在。
還會繼續畫下去。
她想著想著，嘴角彎起來。