第59章 隔壁露台的畫
許紅豆在床上躺著。
窗簾縫隙里透進一道陽光，落在天花板上。她盯著那道光，盯了很久。
幾點幾分，不知道。手機就在枕頭邊上，沒看。
來雲苗村第一天，她給自己定了個規矩：不看來電，不看消息，不看時間。就當自己是個沒用的人。
她翻了個身，臉埋進枕頭裡。
枕頭有股味道，曬過太陽的那種，淡淡的。
陳南星也喜歡曬被子。那時候合租，南星每個周末都要曬，說太陽曬過的被子有「幸福的味道」。她說不懂，南星就笑。
現在懂了。
晚了。
她閉上眼睛。腦子裡又開始放電影。病房，白牆，白床單，南星瘦成一把骨頭，握著她的手說「紅豆，你要好好的」。
她睜開眼。
窗外有動靜。
不是貓，不是鳥。很輕，像是挪動椅子，又像是翻什麼東西。
她下床，走到窗邊。
窗簾拉開一條縫。
隔壁露台上坐著一個人。側對著她，坐在摺疊椅上，面前支著畫架。
陽光照在他側臉上。
睫毛很長，在眼瞼下投一小片陰影。鼻樑挺直，嘴唇抿著，很專注。
畫布上是遠處的洱海。藍的，綠的，白的，一層一層鋪開。陽光灑在水面上，波光粼粼，他用筆輕輕點了幾下，那些光就活了。
她愣了一下。
畫得真好。不是那種「學過幾年」的好，是那種「這個人眼睛裡有東西」的好。
他抬起頭，眯著眼看了看遠處的海面，又低頭畫了幾筆。
專注。
太專注了。
她已經很久沒有專注過了。腦子裡全是事，看什麼都看不進去，做什麼都做不進去。
但他能。
她就那麼站著，看了很久。
他沒往這邊看。
陽光從他側臉移到了後頸，那片皮膚被曬得微微發紅。
她拉上窗簾，回到床上。
躺下。
腦子裡還是他畫畫的側臉。
沒用的人不要想那麼多。
傍晚。
許紅豆下樓。
院子裡幾個人坐著聊天，看她一眼，繼續聊。那隻橘貓還躺在桂花樹下睡覺。
她往餐廳走。
餐廳在一樓最裡邊，幾張木桌子。她端著餐盤打了兩素一葷，找了個角落坐下。
低頭吃飯。
餘光里有人進來。
她抬頭。
是隔壁那個畫畫的。白襯衫，牛仔褲，端著餐盤，在門口站了一下。
然後往角落走。
往她這邊走。
她低頭，繼續吃飯。
他在她旁邊那張桌子坐下。不是對面，是旁邊，隔著一張空桌。
她以為他會過來搭話。住民宿嘛，遇見個年輕女生，總有人會搭訕。
但這人沒有。
他坐下，拿起筷子，低頭吃飯。
吃得很認真。一口飯，一口菜，嚼幾下，咽下去。沒有東張西望，沒有往她這邊看。
就只是吃飯。
她愣了一下。
這人……真的只是來吃飯的？
她看了他一眼。他沒抬頭。
她把目光收回來，繼續吃自己的。餘光卻老往那邊飄。
他還在吃。眼睛看著餐盤，臉上沒什麼表情。專注得和下午畫畫時一模一樣。
她喝完湯，站起來，端著餐盤往回收處走。
經過他身邊。
他沒抬頭。
她走過去，放好餐盤，走出餐廳。
院子裡天已經暗下來了。桂花樹的影子拉得老長，那隻橘貓蹲在那兒舔爪子。
她站在院子裡，回頭看了一眼餐廳。
他還在吃。還是那個姿勢，那個表情。
好像剛才她經過這件事，根本沒發生過。
她往樓上走。
樓梯咯吱咯吱響。
走到二樓，她掏鑰匙開203的門。進去之前，停了一下，回頭看了一眼204那扇門。
關著。沒聲音。
她站了兩秒。
然後開門進去。
關上門，靠在門上。
腦子裡冒出一個念頭。
這人，怎麼不看人？
不是那種「不想看」的不看。是那種「真的沒在看」的不看。她從他身邊經過，他連眼皮都沒抬一下。
不是裝的，是真的。
她走到窗邊。窗簾拉開一條縫。隔壁露台空了，只有欄杆上晾著一塊抹布，風吹過來，輕輕動一下。
她看著那塊抹布，看了很久。
然後拉上窗簾，躺回床上。
腦子裡是他吃飯的樣子。專注。安靜。好像世界上只有他和那碗飯。
她忽然有點羨慕。
她已經很久沒有這種專注了。從南星生病開始，腦子就一直亂。晚上睡不著，睡著了也做夢，夢裡全是醫院的事。
她想專注。想什麼都不想。想就只是吃飯，只是發呆。
但做不到。
她翻了個身。閉上眼睛。
腦子裡又冒出那張臉。睫毛的影子，抿著的嘴唇。
她忽然想，明天早上要是能再看見他，要不要說句話？
又翻了個身。
窗簾透進一點月光，涼涼的，白白的。
她看著那片月光，忽然笑了。
來雲苗村是為了當沒用的人的。當沒用的人，就不要想那麼多。
不想了。
隔壁。
周承坐在窗邊，手裡拿著鉛筆，面前是速寫本。
速寫本上是一個側影。站在窗邊，窗簾拉開一條縫，臉藏在暗處。只看得見一個輪廓，低頭的弧度。
陽光從側面照過來，勾出一道細細的亮邊。
他畫得很慢。一筆，又一筆。每一筆都很輕。
下午他畫完洱海，收畫架的時候往隔壁看了一眼。窗簾動了一下，然後看見她站在那裡，正往這邊看。
他停了一下。然後繼續收畫架，沒再往那邊看。
但他記住了。那個姿勢，那個低頭的弧度。
他畫完了。放下鉛筆，看著那幅畫。
月光從窗戶照進來，落在速寫本上。
他看了很久，合上速寫本，放在床頭柜上。
躺下。
隔壁很安靜。
他閉上眼睛。
腦子裡是那個站在窗邊的影子。還有傍晚她從身邊經過時，那股洗衣液的味道。淡淡的，乾淨的。
他嘴角彎了一下。
然後聽見腳步聲。
咯吱，咯吱，咯吱。從走廊那頭過來，停在隔壁門口。然後開門，關門。
他等了幾秒。
水聲。腳步聲。停了。又走了幾步。
像在房間裡轉圈。
他聽著那些聲音，忽然想起上輩子。知青點那排土房，她住他隔壁。晚上能聽見她們說話，嗡嗡嗡的。有時候能聽見她笑，很輕。
那時候他就想，什麼時候能讓她對著他笑。
後來真的笑了。
腳步聲停了。安靜了。
周承看著天花板。
窗外的月光落在地板上，涼涼的，白白的。
他忽然想，明天早上要不要在院子裡坐一會兒？等她下來。就只是坐著。不說話。不看她。
讓她習慣他的存在。
讓她知道，這個人不會打擾她。
他想著想著，睡著了。
第二天早上。
許紅豆醒了。
陽光照在臉上，有點刺眼。她坐起來，看了一眼時間。
八點半。
她愣了愣。來雲苗村之前，她已經很久沒睡這麼久了。
她下床，走到窗邊。
窗簾拉開一條縫。
隔壁露台上，那個人又坐在那兒了。還是那把摺疊椅，還是那個畫架。陽光照在他身上，襯衫白得晃眼。
他在畫。還是那個角度，那種專注。
她看了一會兒。
然後拉上窗簾。洗漱，下樓。
院子裡陽光正好。那隻橘貓在桂花樹下曬著肚皮。
她往餐廳走。走到門口，腳步頓了一下。
他坐在昨天那個位置。角落。面前一碗米線，熱氣往上冒。他在吃。一口，一口。
她端著餐盤打了飯，往角落走，在他旁邊那張桌子坐下。
隔著一張空桌。
她拿起筷子，低頭吃飯。
餘光里，他還在吃。一口，一口。沒有抬頭，沒有看她。
她咬了一口饅頭，嚼著。
忽然覺得，這樣挺好。不用說話，不用應付。
她吃完，站起來。端著餐盤往回收處走，經過他身邊。
他還是沒抬頭。
她走過去，放好餐盤，走出餐廳。
院子裡陽光灑了一地。她站在桂花樹下，看著那隻橘貓。
忽然笑了一下。
不知道為什麼。就是覺得，今天好像沒那麼難受了。
她往樓上走。
樓梯咯吱咯吱響。
走到二樓，她停了一下。回頭看了一眼院子。
那個位置，從餐廳窗戶能看見。
她站了兩秒。然後開門進去。
204。
周承吃完最後一口米線，放下筷子。
他抬頭，看了一眼對面那張空桌子。剛才她坐過的地方。桌面乾乾淨淨。
他看了兩秒。然後站起來，往回收處走。
走到院子裡，陽光正好。他抬頭往二樓看了一眼。
203的窗簾拉著。
他收回目光，往樓上走。
走到204門口，掏鑰匙開門進去。
走到窗邊。往隔壁看。
窗簾拉著。什麼也看不見。
他坐了一會兒。然後拿起速寫本，翻開新的一頁，拿起鉛筆。
開始畫。
畫的是一個背影。坐在餐廳角落，低頭吃飯的背影。陽光從窗戶照進來，落在那個人身上。淡淡的。暖暖的。
他畫得很慢。一筆。又一筆。
畫完最後一筆，他放下鉛筆。看著那幅畫，看了很久。
隔壁很安靜。但她就在那扇窗簾後面。
他看著窗外的洱海。陽光灑在水面上，波光粼粼的。
忽然想起上輩子，她第一次注意到他的時候。也是這樣的早晨，這樣的陽光。她站在知青點門口，看著他在院子裡劈柴。
他抬起頭，看著她。她站在陽光里，眼神冷冷的。但嘴角，有一點點彎。
他沒看見。後來她告訴他，那時候她就彎了嘴角。
周承坐在窗邊，嘴角彎了一下。
隔壁很安靜。
不知道她現在在幹什麼。
他沒去看。
就只是坐著。
等著。
等她準備好，等她開口說第一句話。
窗外的陽光照進來。落在速寫本上，落在那個低頭吃飯的背影上。
暖暖的。
窗簾縫隙里透進一道陽光，落在天花板上。她盯著那道光，盯了很久。
幾點幾分，不知道。手機就在枕頭邊上，沒看。
來雲苗村第一天，她給自己定了個規矩：不看來電，不看消息，不看時間。就當自己是個沒用的人。
她翻了個身，臉埋進枕頭裡。
枕頭有股味道，曬過太陽的那種，淡淡的。
陳南星也喜歡曬被子。那時候合租，南星每個周末都要曬，說太陽曬過的被子有「幸福的味道」。她說不懂，南星就笑。
現在懂了。
晚了。
她閉上眼睛。腦子裡又開始放電影。病房，白牆，白床單，南星瘦成一把骨頭，握著她的手說「紅豆，你要好好的」。
她睜開眼。
窗外有動靜。
不是貓，不是鳥。很輕，像是挪動椅子，又像是翻什麼東西。
她下床，走到窗邊。
窗簾拉開一條縫。
隔壁露台上坐著一個人。側對著她，坐在摺疊椅上，面前支著畫架。
陽光照在他側臉上。
睫毛很長，在眼瞼下投一小片陰影。鼻樑挺直，嘴唇抿著，很專注。
畫布上是遠處的洱海。藍的，綠的，白的，一層一層鋪開。陽光灑在水面上，波光粼粼，他用筆輕輕點了幾下，那些光就活了。
她愣了一下。
畫得真好。不是那種「學過幾年」的好，是那種「這個人眼睛裡有東西」的好。
他抬起頭，眯著眼看了看遠處的海面，又低頭畫了幾筆。
專注。
太專注了。
她已經很久沒有專注過了。腦子裡全是事，看什麼都看不進去，做什麼都做不進去。
但他能。
她就那麼站著，看了很久。
他沒往這邊看。
陽光從他側臉移到了後頸，那片皮膚被曬得微微發紅。
她拉上窗簾，回到床上。
躺下。
腦子裡還是他畫畫的側臉。
沒用的人不要想那麼多。
傍晚。
許紅豆下樓。
院子裡幾個人坐著聊天，看她一眼，繼續聊。那隻橘貓還躺在桂花樹下睡覺。
她往餐廳走。
餐廳在一樓最裡邊，幾張木桌子。她端著餐盤打了兩素一葷，找了個角落坐下。
低頭吃飯。
餘光里有人進來。
她抬頭。
是隔壁那個畫畫的。白襯衫，牛仔褲，端著餐盤，在門口站了一下。
然後往角落走。
往她這邊走。
她低頭，繼續吃飯。
他在她旁邊那張桌子坐下。不是對面，是旁邊，隔著一張空桌。
她以為他會過來搭話。住民宿嘛，遇見個年輕女生，總有人會搭訕。
但這人沒有。
他坐下，拿起筷子，低頭吃飯。
吃得很認真。一口飯，一口菜，嚼幾下，咽下去。沒有東張西望，沒有往她這邊看。
就只是吃飯。
她愣了一下。
這人……真的只是來吃飯的？
她看了他一眼。他沒抬頭。
她把目光收回來，繼續吃自己的。餘光卻老往那邊飄。
他還在吃。眼睛看著餐盤，臉上沒什麼表情。專注得和下午畫畫時一模一樣。
她喝完湯，站起來，端著餐盤往回收處走。
經過他身邊。
他沒抬頭。
她走過去，放好餐盤，走出餐廳。
院子裡天已經暗下來了。桂花樹的影子拉得老長，那隻橘貓蹲在那兒舔爪子。
她站在院子裡，回頭看了一眼餐廳。
他還在吃。還是那個姿勢，那個表情。
好像剛才她經過這件事，根本沒發生過。
她往樓上走。
樓梯咯吱咯吱響。
走到二樓，她掏鑰匙開203的門。進去之前，停了一下，回頭看了一眼204那扇門。
關著。沒聲音。
她站了兩秒。
然後開門進去。
關上門，靠在門上。
腦子裡冒出一個念頭。
這人，怎麼不看人？
不是那種「不想看」的不看。是那種「真的沒在看」的不看。她從他身邊經過，他連眼皮都沒抬一下。
不是裝的，是真的。
她走到窗邊。窗簾拉開一條縫。隔壁露台空了，只有欄杆上晾著一塊抹布，風吹過來，輕輕動一下。
她看著那塊抹布，看了很久。
然後拉上窗簾，躺回床上。
腦子裡是他吃飯的樣子。專注。安靜。好像世界上只有他和那碗飯。
她忽然有點羨慕。
她已經很久沒有這種專注了。從南星生病開始，腦子就一直亂。晚上睡不著，睡著了也做夢，夢裡全是醫院的事。
她想專注。想什麼都不想。想就只是吃飯，只是發呆。
但做不到。
她翻了個身。閉上眼睛。
腦子裡又冒出那張臉。睫毛的影子，抿著的嘴唇。
她忽然想，明天早上要是能再看見他，要不要說句話？
又翻了個身。
窗簾透進一點月光，涼涼的，白白的。
她看著那片月光，忽然笑了。
來雲苗村是為了當沒用的人的。當沒用的人，就不要想那麼多。
不想了。
隔壁。
周承坐在窗邊，手裡拿著鉛筆，面前是速寫本。
速寫本上是一個側影。站在窗邊，窗簾拉開一條縫，臉藏在暗處。只看得見一個輪廓，低頭的弧度。
陽光從側面照過來，勾出一道細細的亮邊。
他畫得很慢。一筆，又一筆。每一筆都很輕。
下午他畫完洱海，收畫架的時候往隔壁看了一眼。窗簾動了一下，然後看見她站在那裡，正往這邊看。
他停了一下。然後繼續收畫架，沒再往那邊看。
但他記住了。那個姿勢，那個低頭的弧度。
他畫完了。放下鉛筆，看著那幅畫。
月光從窗戶照進來，落在速寫本上。
他看了很久，合上速寫本，放在床頭柜上。
躺下。
隔壁很安靜。
他閉上眼睛。
腦子裡是那個站在窗邊的影子。還有傍晚她從身邊經過時，那股洗衣液的味道。淡淡的，乾淨的。
他嘴角彎了一下。
然後聽見腳步聲。
咯吱，咯吱，咯吱。從走廊那頭過來，停在隔壁門口。然後開門，關門。
他等了幾秒。
水聲。腳步聲。停了。又走了幾步。
像在房間裡轉圈。
他聽著那些聲音，忽然想起上輩子。知青點那排土房，她住他隔壁。晚上能聽見她們說話，嗡嗡嗡的。有時候能聽見她笑，很輕。
那時候他就想，什麼時候能讓她對著他笑。
後來真的笑了。
腳步聲停了。安靜了。
周承看著天花板。
窗外的月光落在地板上，涼涼的，白白的。
他忽然想，明天早上要不要在院子裡坐一會兒？等她下來。就只是坐著。不說話。不看她。
讓她習慣他的存在。
讓她知道，這個人不會打擾她。
他想著想著，睡著了。
第二天早上。
許紅豆醒了。
陽光照在臉上，有點刺眼。她坐起來，看了一眼時間。
八點半。
她愣了愣。來雲苗村之前，她已經很久沒睡這麼久了。
她下床，走到窗邊。
窗簾拉開一條縫。
隔壁露台上，那個人又坐在那兒了。還是那把摺疊椅，還是那個畫架。陽光照在他身上，襯衫白得晃眼。
他在畫。還是那個角度，那種專注。
她看了一會兒。
然後拉上窗簾。洗漱，下樓。
院子裡陽光正好。那隻橘貓在桂花樹下曬著肚皮。
她往餐廳走。走到門口，腳步頓了一下。
他坐在昨天那個位置。角落。面前一碗米線，熱氣往上冒。他在吃。一口，一口。
她端著餐盤打了飯，往角落走，在他旁邊那張桌子坐下。
隔著一張空桌。
她拿起筷子，低頭吃飯。
餘光里，他還在吃。一口，一口。沒有抬頭，沒有看她。
她咬了一口饅頭，嚼著。
忽然覺得，這樣挺好。不用說話，不用應付。
她吃完，站起來。端著餐盤往回收處走，經過他身邊。
他還是沒抬頭。
她走過去，放好餐盤，走出餐廳。
院子裡陽光灑了一地。她站在桂花樹下，看著那隻橘貓。
忽然笑了一下。
不知道為什麼。就是覺得，今天好像沒那麼難受了。
她往樓上走。
樓梯咯吱咯吱響。
走到二樓，她停了一下。回頭看了一眼院子。
那個位置，從餐廳窗戶能看見。
她站了兩秒。然後開門進去。
204。
周承吃完最後一口米線，放下筷子。
他抬頭，看了一眼對面那張空桌子。剛才她坐過的地方。桌面乾乾淨淨。
他看了兩秒。然後站起來，往回收處走。
走到院子裡，陽光正好。他抬頭往二樓看了一眼。
203的窗簾拉著。
他收回目光，往樓上走。
走到204門口，掏鑰匙開門進去。
走到窗邊。往隔壁看。
窗簾拉著。什麼也看不見。
他坐了一會兒。然後拿起速寫本，翻開新的一頁，拿起鉛筆。
開始畫。
畫的是一個背影。坐在餐廳角落，低頭吃飯的背影。陽光從窗戶照進來，落在那個人身上。淡淡的。暖暖的。
他畫得很慢。一筆。又一筆。
畫完最後一筆，他放下鉛筆。看著那幅畫，看了很久。
隔壁很安靜。但她就在那扇窗簾後面。
他看著窗外的洱海。陽光灑在水面上，波光粼粼的。
忽然想起上輩子，她第一次注意到他的時候。也是這樣的早晨，這樣的陽光。她站在知青點門口，看著他在院子裡劈柴。
他抬起頭，看著她。她站在陽光里，眼神冷冷的。但嘴角，有一點點彎。
他沒看見。後來她告訴他，那時候她就彎了嘴角。
周承坐在窗邊，嘴角彎了一下。
隔壁很安靜。
不知道她現在在幹什麼。
他沒去看。
就只是坐著。
等著。
等她準備好，等她開口說第一句話。
窗外的陽光照進來。落在速寫本上，落在那個低頭吃飯的背影上。
暖暖的。