第51章 福利分房，住新房，生活紅火
一九八四年春天，周承分房了。
消息來得突然。
那天他在出版社上班，老馬把他叫到辦公室。
「賈梗，有個事兒跟你說。」
周承站著。
老馬指了指椅子。
「坐。」
周承坐下。
老馬看著他，笑了笑。
「你在咱們社幹了五年了吧？」
周承點點頭。
「從大一開始兼職，畢業轉正兩年。」
老馬點點頭。
「表現一直不錯。領導都看在眼裡。你畫的那幾套插圖，社裡老同志都夸，有功底，有想法。」
他從抽屜里拿出一張紙，遞過來。
周承接過來一看，愣住了。
是一張分房申請表。
老馬說。
「今年社裡分一批房子，給老職工和骨幹。你雖然是年輕一輩，但業務能力強，領導特批了一個名額。」
他頓了頓。
「三居室，帶廚房廁所，在團結湖那邊。新樓，暖氣，煤氣，都有。不到一百平，三樓。」
周承看著那張表，沒說話。
老馬笑了。
「愣著幹什麼？回去填表，明天交上來。這事兒可不多見，好多人排隊等好幾年都輪不上。」
周承抬起頭。
「馬老師，謝謝您。」
老馬擺擺手。
「謝什麼，你自己掙的。你那雙手，畫了多少稿子，加了多少班，我都記著呢。」
---
周承從出版社出來，站在門口，又看了看那張表。
團結湖。
新樓。
三居室。
他想起現在住的那個小院。
那是他回來那年買的，不大，但乾淨。石榴樹，青磚地，他和劉小莉一點點收拾出來的。牆角的煤池子是他自己砌的，門框上的漆是他自己刷的。
劉藝菲在那兒學會了走路，學會了說話，學會了畫畫。
那是個好地方。
但確實有它的局限。
上廁所要去胡同里的公廁，冬天冷得哆嗦。夜裡起來，得披上棉襖，打著手電筒，走好幾十米。劉藝菲小的時候，夜裡把尿，劉小莉抱著她出去，回來孩子凍得直哭。
洗澡要去澡堂子，一周一次。夏天還好，冬天洗完回來，頭髮都能結冰碴子。
沒有暖氣，冬天得生爐子。夜裡添煤，早上掏灰，一冬天下來，屋裡屋外都是煤灰味兒。
劉小莉從來沒抱怨過。
但她手上有凍瘡的疤，是在東北那年落下的。每到冬天就復發，癢得睡不著。她不說，周承知道。
周承看著那張表，心裡有了數。
---
晚上回家，劉小莉正在做飯。
劉藝菲在院子裡畫畫，五歲的小姑娘，坐在小板凳上，拿著鉛筆，一本正經地在本子上畫。石榴樹剛發芽，嫩綠嫩綠的。
看見他回來，劉藝菲跑過來。
「爸爸！你看我畫的！」
周承接過來一看。
畫的是他們的小院，石榴樹，青磚地，還有三個人。兩個大人，一個小孩，手拉著手。
他蹲下來。
「畫得真好。」
劉藝菲高興地笑了，露出幾顆小米牙。
周承抱著她進屋。
劉小莉從廚房探出頭。
「回來了？馬上吃飯。今天買了條魚，清蒸的。」
周承走進去，站在她旁邊。
劉小莉炒著菜，沒看他。
「怎麼了？站著不說話。」
周承從兜里掏出那張表，放在灶台上。
劉小莉低頭一看，愣住了。
鍋鏟停在半空。
「這是……」
周承說。
「分房表。出版社分的。」
劉小莉放下鍋鏟，拿起那張表，仔細看。
「團結湖？新樓？三居室？帶廚房廁所？」
周承點點頭。
劉小莉抬起頭，看著他。
「真的？」
周承又點點頭。
劉小莉站在那兒，看著那張表，看了好一會兒。
然後她忽然笑了。
笑著笑著，眼眶紅了。
周承看著她。
「怎麼哭了？」
劉小莉搖搖頭。
「沒哭。就是……沒想到。」
她頓了頓。
「咱們這院子也挺好的。我以為就住這兒了，住一輩子。」
周承說。
「院子留著。周末可以回來住。」
劉小莉愣了一下。
「留著？」
周承點點頭。
「買的時候花了錢的，不能扔。再說，這是咱們第一個家。」
劉小莉想了想，笑了。
「也是。」
她把表小心地折好，放進兜里。
繼續炒菜。
但嘴角一直彎著，壓不下去。
吃飯的時候，劉藝菲看看爸爸，又看看媽媽。
「媽媽，你笑什麼？」
劉小莉摸摸她的頭。
「咱們要搬新家了。」
劉藝菲眨眨眼。
「新家？比這兒大嗎？」
劉小莉點點頭。
「大。三間屋，還有暖氣，冬天不冷。」
劉藝菲想了想。
「那石榴樹能搬走嗎？」
周承說。
「搬不走。但可以回來看。」
劉藝菲點點頭，繼續吃飯。
---
搬家那天是五一勞動節。
周承借了出版社的卡車，一大早就開到了小院門口。
賈張氏第一個到的，拎著個大包袱，裡面裝著鍋碗瓢盆。
「大孫子，這些東西都得帶上，新家也得用。這套碗是你小時候用的，這套盆是我結婚時候買的，都有年頭了。」
周承接過來，放上車。
秦淮茹和傻柱也來了，傻柱扛著一袋米，秦淮茹拎著一籃子雞蛋。傻柱把米放上車，拍了拍手。
「棒梗，新房在幾樓？」
周承說。
「三樓。」
傻柱點點頭。
「三樓好，不高不矮，爬得動。」
秦淮茹在旁邊笑。
「你爬不動也得爬，以後送東西都得你扛。」
傻柱嘿嘿笑。
「扛得動，扛得動。」
小當和槐花跑前跑後，幫著搬東西。小當抱著被子，槐花拎著臉盆，兩個人嘰嘰喳喳的。
「哥，新房有陽台嗎？」
「哥，新房離我們廠遠不遠？」
周承一一回答。
劉藝菲站在旁邊，看著那輛大卡車，眼睛亮亮的。
「爸爸，這個大車是咱們的嗎？」
周承搖搖頭。
「借的。」
劉藝菲點點頭。
「那咱們以後也有這麼大的車嗎？」
周承想了想。
「以後買。」
劉藝菲高興地跳起來。
「太好了！以後咱們開大車出去玩！帶奶奶，帶姥姥，帶姑姑！」
劉小莉在旁邊笑。
---
東西搬完，周承站在院子裡，回頭看了一眼。
石榴樹正開著花，紅艷艷的，一簇一簇。
青磚地掃得乾乾淨淨，是他昨天掃的。
牆角的煤池子空了，只剩下幾塊沒燒完的煤。煤池子旁邊，是他給劉藝菲做的小木馬，漆都掉了，但還在那兒。
他在這兒住了六年。
六年，說長不長，說短不短。
劉藝菲在這兒學會了走路。第一次邁步，就是在這青磚地上，她和劉小莉蹲在前面張開手臂，小丫頭搖搖晃晃走了三步，撲進她懷裡。
劉藝菲在這兒學會了說話。第一聲「爸爸」，是在石榴樹下叫的，那時候他正在畫畫，回頭一看，小丫頭張著胳膊跑過來。
劉藝菲在這兒學會了畫畫。第一張畫，畫的石榴樹，歪歪扭扭的，他到現在還收著。
劉小莉在這兒學會了做菜。剛結婚那會兒，她連火都點不著，現在能做一桌子菜。
他忽然有點捨不得。
劉小莉走過來，站在他旁邊。
「想什麼呢？」
周承搖搖頭。
「沒什麼。」
劉小莉順著他的目光看了看。
然後她伸手，握住他的手。
「以後還能回來。」
周承點點頭。
兩人站了一會兒。
劉藝菲跑過來，拉著他們的手。
「爸爸媽媽，走啦！去看新家！」
周承低頭看著她。
她仰著臉，眼睛亮亮的，嘴角彎著。
他忽然笑了。
「走。」
---
一家人上了車。
卡車發動，慢慢開出胡同。
賈張氏坐在車廂里，扶著那些家當，看著路邊的房子往後退。
她忽然想起幾十年前。
那時候她嫁進這個胡同，還是個新媳婦，扎著兩條辮子，穿著紅棉襖。胡同口那棵老槐樹，那時候就這麼粗了。
一轉眼，孫子都分房了。
她低下頭，抹了抹眼角。
傻柱在旁邊問。
「媽，您怎麼了？」
賈張氏抬起頭。
「沒事，風吹的。」
---
新家在團結湖，三樓。
樓道很寬，又乾淨。樓梯是新澆的水泥，帶著稜角，還沒被人踩圓。
周承把東西一樣一樣搬上去。
賈張氏跟在後面，氣喘吁吁的。
「三樓，可真高。」
周承說。
「奶奶您慢點，不著急。」
賈張氏擺擺手。
「沒事，奶奶走得動。」
進了門，賈張氏愣住了。
客廳，三間臥室，廚房，廁所。
窗戶明亮，陽光照進來，滿屋都是暖意。地是水泥抹的，但很平，掃得乾乾淨淨。
賈張氏站在客廳中央，轉了一圈。
「這麼大？」
周承點點頭。
「三居室，不到一百平。」
賈張氏又轉了一圈。
「好，真好。」
她走進廚房，摸了摸灶台。
新的，白瓷磚貼的，亮得能照見人。水龍頭是新的，擰開就有水。
又走進廁所，看了看抽水馬桶。
白色的，帶水箱，上面還蓋著蓋子。
她看著那個馬桶，愣了好一會兒。
「這玩意兒，怎麼用？」
周承走過去，給她演示了一遍。掀開蓋子，按了一下水箱上的按鈕，「嘩」一聲，水衝下來。
賈張氏看著，嘖嘖稱奇。
「不用出去上廁所了？冬天不凍屁股了？」
劉小莉在旁邊笑。
「奶奶，您以後來住，就不用去公廁了。夜裡起來也不用披棉襖。」
賈張氏點點頭。
「好，好。你媽要是早住上這房子，手上的凍瘡也不會年年犯。」
她又轉了一圈，忽然停住了。
站在客廳中央，看著那幾扇窗戶。
陽光照在她臉上，照在她花白的頭髮上。
她忽然說。
「大孫子。」
周承走過去。
賈張氏看著他，眼眶紅了。
「我孫子，出息了。」
周承沒說話。
賈張氏繼續說。
「從你小時候，奶奶就盼著，盼著你能有出息。你爸走得早，你媽一個人拉扯你們，不容易。奶奶就想，你能平平安安的，長大成人，找個工作，娶個媳婦，就行了。」
她頓了頓。
「後來你去下鄉，奶奶天天想，夜夜盼。想著你回來，找個工作，娶個媳婦，平平安安的就行。沒想到……」
她看著這個新家，看著明亮的窗戶，看著白瓷磚的廚房，看著抽水馬桶。
「沒想到，你能有今天。」
周承看著她。
她老了。
頭髮全白了，臉上的褶子比幾年前更深。背也有點駝了，站在那兒，得微微仰著頭看他。
但眼睛還是亮的。
看著他的時候，眼裡全是驕傲。
周承沉默了幾秒。
然後他伸出手，輕輕拍了拍她的肩膀。
「奶奶，以後會更好。」
賈張氏愣了一下。
然後她笑了。
笑著笑著，眼淚掉下來。
她用袖子擦了擦。
「好，奶奶信你。」
---
晚上，新家收拾好了。
賈張氏和秦淮茹他們回去了，說明天再來。小當和槐花說明天請了假，來幫忙擦窗戶。
屋裡安靜下來。
周承坐在新沙發上，看著這個新家。
沙發是舊的，從老院子搬來的，皮面都磨花了。但擦乾淨了，擺在這兒，居然也挺配。
客廳里擺著老家具，但收拾得整齊。窗台上放著劉藝菲的畫，是她畫的石榴樹。
窗戶開著，夜風吹進來，帶著春天的味道，還有一點點新樓特有的水泥味兒。
劉小莉走過來，在他旁邊坐下。
劉藝菲已經困了，躺在自己的小床上睡著了。新床，新被子，她躺在那兒，小小的，睡得很香。
劉小莉靠在他肩上。
「這房子真好。」
周承點點頭。
劉小莉說。
「比咱們那個小院大多了。」
周承說。
「嗯。」
劉小莉說。
「三間屋，以後藝菲有自己的房間了。」
周承說。
「嗯。」
劉小莉說。
「還有廁所，冬天不用出門了。暖氣，你的手也不會裂了。」
周承說。
「嗯。」
劉小莉忽然笑了。
「你怎麼就會嗯？」
周承想了想。
「你說得都對。」
劉小莉愣了一下，然後笑得更厲害了。
笑著笑著，她靠在他肩上，不動了。
周承低頭看她。
她已經閉上眼睛，嘴角還彎著。
月光從窗戶里透進來，照在她臉上。
她老了點。
眼角有細紋了，比剛結婚那會兒瘦了點。
但還是好看。
他看了一會兒。
然後也閉上眼睛。
窗外，春天的風吹過。
新家的夜，很安靜。
很暖。
他只是靠在新沙發上，聽著旁邊平穩的呼吸。
劉小莉睡著了。
女兒在隔壁睡著了。
新家很安靜。
他忽然想起很多年前。
在東北，雪地里，他第一次看見她。
那時候她穿著灰棉襖，站在知青點門口，眼神冷冷的，手裡攥著板磚。
現在，她在身邊。
閉著眼睛，聽著身邊人的呼吸。
很幸福！
消息來得突然。
那天他在出版社上班，老馬把他叫到辦公室。
「賈梗，有個事兒跟你說。」
周承站著。
老馬指了指椅子。
「坐。」
周承坐下。
老馬看著他，笑了笑。
「你在咱們社幹了五年了吧？」
周承點點頭。
「從大一開始兼職，畢業轉正兩年。」
老馬點點頭。
「表現一直不錯。領導都看在眼裡。你畫的那幾套插圖，社裡老同志都夸，有功底，有想法。」
他從抽屜里拿出一張紙，遞過來。
周承接過來一看，愣住了。
是一張分房申請表。
老馬說。
「今年社裡分一批房子，給老職工和骨幹。你雖然是年輕一輩，但業務能力強，領導特批了一個名額。」
他頓了頓。
「三居室，帶廚房廁所，在團結湖那邊。新樓，暖氣，煤氣，都有。不到一百平，三樓。」
周承看著那張表，沒說話。
老馬笑了。
「愣著幹什麼？回去填表，明天交上來。這事兒可不多見，好多人排隊等好幾年都輪不上。」
周承抬起頭。
「馬老師，謝謝您。」
老馬擺擺手。
「謝什麼，你自己掙的。你那雙手，畫了多少稿子，加了多少班，我都記著呢。」
---
周承從出版社出來，站在門口，又看了看那張表。
團結湖。
新樓。
三居室。
他想起現在住的那個小院。
那是他回來那年買的，不大，但乾淨。石榴樹，青磚地，他和劉小莉一點點收拾出來的。牆角的煤池子是他自己砌的，門框上的漆是他自己刷的。
劉藝菲在那兒學會了走路，學會了說話，學會了畫畫。
那是個好地方。
但確實有它的局限。
上廁所要去胡同里的公廁，冬天冷得哆嗦。夜裡起來，得披上棉襖，打著手電筒，走好幾十米。劉藝菲小的時候，夜裡把尿，劉小莉抱著她出去，回來孩子凍得直哭。
洗澡要去澡堂子，一周一次。夏天還好，冬天洗完回來，頭髮都能結冰碴子。
沒有暖氣，冬天得生爐子。夜裡添煤，早上掏灰，一冬天下來，屋裡屋外都是煤灰味兒。
劉小莉從來沒抱怨過。
但她手上有凍瘡的疤，是在東北那年落下的。每到冬天就復發，癢得睡不著。她不說，周承知道。
周承看著那張表，心裡有了數。
---
晚上回家，劉小莉正在做飯。
劉藝菲在院子裡畫畫，五歲的小姑娘，坐在小板凳上，拿著鉛筆，一本正經地在本子上畫。石榴樹剛發芽，嫩綠嫩綠的。
看見他回來，劉藝菲跑過來。
「爸爸！你看我畫的！」
周承接過來一看。
畫的是他們的小院，石榴樹，青磚地，還有三個人。兩個大人，一個小孩，手拉著手。
他蹲下來。
「畫得真好。」
劉藝菲高興地笑了，露出幾顆小米牙。
周承抱著她進屋。
劉小莉從廚房探出頭。
「回來了？馬上吃飯。今天買了條魚，清蒸的。」
周承走進去，站在她旁邊。
劉小莉炒著菜，沒看他。
「怎麼了？站著不說話。」
周承從兜里掏出那張表，放在灶台上。
劉小莉低頭一看，愣住了。
鍋鏟停在半空。
「這是……」
周承說。
「分房表。出版社分的。」
劉小莉放下鍋鏟，拿起那張表，仔細看。
「團結湖？新樓？三居室？帶廚房廁所？」
周承點點頭。
劉小莉抬起頭，看著他。
「真的？」
周承又點點頭。
劉小莉站在那兒，看著那張表，看了好一會兒。
然後她忽然笑了。
笑著笑著，眼眶紅了。
周承看著她。
「怎麼哭了？」
劉小莉搖搖頭。
「沒哭。就是……沒想到。」
她頓了頓。
「咱們這院子也挺好的。我以為就住這兒了，住一輩子。」
周承說。
「院子留著。周末可以回來住。」
劉小莉愣了一下。
「留著？」
周承點點頭。
「買的時候花了錢的，不能扔。再說，這是咱們第一個家。」
劉小莉想了想，笑了。
「也是。」
她把表小心地折好，放進兜里。
繼續炒菜。
但嘴角一直彎著，壓不下去。
吃飯的時候，劉藝菲看看爸爸，又看看媽媽。
「媽媽，你笑什麼？」
劉小莉摸摸她的頭。
「咱們要搬新家了。」
劉藝菲眨眨眼。
「新家？比這兒大嗎？」
劉小莉點點頭。
「大。三間屋，還有暖氣，冬天不冷。」
劉藝菲想了想。
「那石榴樹能搬走嗎？」
周承說。
「搬不走。但可以回來看。」
劉藝菲點點頭，繼續吃飯。
---
搬家那天是五一勞動節。
周承借了出版社的卡車，一大早就開到了小院門口。
賈張氏第一個到的，拎著個大包袱，裡面裝著鍋碗瓢盆。
「大孫子，這些東西都得帶上，新家也得用。這套碗是你小時候用的，這套盆是我結婚時候買的，都有年頭了。」
周承接過來，放上車。
秦淮茹和傻柱也來了，傻柱扛著一袋米，秦淮茹拎著一籃子雞蛋。傻柱把米放上車，拍了拍手。
「棒梗，新房在幾樓？」
周承說。
「三樓。」
傻柱點點頭。
「三樓好，不高不矮，爬得動。」
秦淮茹在旁邊笑。
「你爬不動也得爬，以後送東西都得你扛。」
傻柱嘿嘿笑。
「扛得動，扛得動。」
小當和槐花跑前跑後，幫著搬東西。小當抱著被子，槐花拎著臉盆，兩個人嘰嘰喳喳的。
「哥，新房有陽台嗎？」
「哥，新房離我們廠遠不遠？」
周承一一回答。
劉藝菲站在旁邊，看著那輛大卡車，眼睛亮亮的。
「爸爸，這個大車是咱們的嗎？」
周承搖搖頭。
「借的。」
劉藝菲點點頭。
「那咱們以後也有這麼大的車嗎？」
周承想了想。
「以後買。」
劉藝菲高興地跳起來。
「太好了！以後咱們開大車出去玩！帶奶奶，帶姥姥，帶姑姑！」
劉小莉在旁邊笑。
---
東西搬完，周承站在院子裡，回頭看了一眼。
石榴樹正開著花，紅艷艷的，一簇一簇。
青磚地掃得乾乾淨淨，是他昨天掃的。
牆角的煤池子空了，只剩下幾塊沒燒完的煤。煤池子旁邊，是他給劉藝菲做的小木馬，漆都掉了，但還在那兒。
他在這兒住了六年。
六年，說長不長，說短不短。
劉藝菲在這兒學會了走路。第一次邁步，就是在這青磚地上，她和劉小莉蹲在前面張開手臂，小丫頭搖搖晃晃走了三步，撲進她懷裡。
劉藝菲在這兒學會了說話。第一聲「爸爸」，是在石榴樹下叫的，那時候他正在畫畫，回頭一看，小丫頭張著胳膊跑過來。
劉藝菲在這兒學會了畫畫。第一張畫，畫的石榴樹，歪歪扭扭的，他到現在還收著。
劉小莉在這兒學會了做菜。剛結婚那會兒，她連火都點不著，現在能做一桌子菜。
他忽然有點捨不得。
劉小莉走過來，站在他旁邊。
「想什麼呢？」
周承搖搖頭。
「沒什麼。」
劉小莉順著他的目光看了看。
然後她伸手，握住他的手。
「以後還能回來。」
周承點點頭。
兩人站了一會兒。
劉藝菲跑過來，拉著他們的手。
「爸爸媽媽，走啦！去看新家！」
周承低頭看著她。
她仰著臉，眼睛亮亮的，嘴角彎著。
他忽然笑了。
「走。」
---
一家人上了車。
卡車發動，慢慢開出胡同。
賈張氏坐在車廂里，扶著那些家當，看著路邊的房子往後退。
她忽然想起幾十年前。
那時候她嫁進這個胡同，還是個新媳婦，扎著兩條辮子，穿著紅棉襖。胡同口那棵老槐樹，那時候就這麼粗了。
一轉眼，孫子都分房了。
她低下頭，抹了抹眼角。
傻柱在旁邊問。
「媽，您怎麼了？」
賈張氏抬起頭。
「沒事，風吹的。」
---
新家在團結湖，三樓。
樓道很寬，又乾淨。樓梯是新澆的水泥，帶著稜角，還沒被人踩圓。
周承把東西一樣一樣搬上去。
賈張氏跟在後面，氣喘吁吁的。
「三樓，可真高。」
周承說。
「奶奶您慢點，不著急。」
賈張氏擺擺手。
「沒事，奶奶走得動。」
進了門，賈張氏愣住了。
客廳，三間臥室，廚房，廁所。
窗戶明亮，陽光照進來，滿屋都是暖意。地是水泥抹的，但很平，掃得乾乾淨淨。
賈張氏站在客廳中央，轉了一圈。
「這麼大？」
周承點點頭。
「三居室，不到一百平。」
賈張氏又轉了一圈。
「好，真好。」
她走進廚房，摸了摸灶台。
新的，白瓷磚貼的，亮得能照見人。水龍頭是新的，擰開就有水。
又走進廁所，看了看抽水馬桶。
白色的，帶水箱，上面還蓋著蓋子。
她看著那個馬桶，愣了好一會兒。
「這玩意兒，怎麼用？」
周承走過去，給她演示了一遍。掀開蓋子，按了一下水箱上的按鈕，「嘩」一聲，水衝下來。
賈張氏看著，嘖嘖稱奇。
「不用出去上廁所了？冬天不凍屁股了？」
劉小莉在旁邊笑。
「奶奶，您以後來住，就不用去公廁了。夜裡起來也不用披棉襖。」
賈張氏點點頭。
「好，好。你媽要是早住上這房子，手上的凍瘡也不會年年犯。」
她又轉了一圈，忽然停住了。
站在客廳中央，看著那幾扇窗戶。
陽光照在她臉上，照在她花白的頭髮上。
她忽然說。
「大孫子。」
周承走過去。
賈張氏看著他，眼眶紅了。
「我孫子，出息了。」
周承沒說話。
賈張氏繼續說。
「從你小時候，奶奶就盼著，盼著你能有出息。你爸走得早，你媽一個人拉扯你們，不容易。奶奶就想，你能平平安安的，長大成人，找個工作，娶個媳婦，就行了。」
她頓了頓。
「後來你去下鄉，奶奶天天想，夜夜盼。想著你回來，找個工作，娶個媳婦，平平安安的就行。沒想到……」
她看著這個新家，看著明亮的窗戶，看著白瓷磚的廚房，看著抽水馬桶。
「沒想到，你能有今天。」
周承看著她。
她老了。
頭髮全白了，臉上的褶子比幾年前更深。背也有點駝了，站在那兒，得微微仰著頭看他。
但眼睛還是亮的。
看著他的時候，眼裡全是驕傲。
周承沉默了幾秒。
然後他伸出手，輕輕拍了拍她的肩膀。
「奶奶，以後會更好。」
賈張氏愣了一下。
然後她笑了。
笑著笑著，眼淚掉下來。
她用袖子擦了擦。
「好，奶奶信你。」
---
晚上，新家收拾好了。
賈張氏和秦淮茹他們回去了，說明天再來。小當和槐花說明天請了假，來幫忙擦窗戶。
屋裡安靜下來。
周承坐在新沙發上，看著這個新家。
沙發是舊的，從老院子搬來的，皮面都磨花了。但擦乾淨了，擺在這兒，居然也挺配。
客廳里擺著老家具，但收拾得整齊。窗台上放著劉藝菲的畫，是她畫的石榴樹。
窗戶開著，夜風吹進來，帶著春天的味道，還有一點點新樓特有的水泥味兒。
劉小莉走過來，在他旁邊坐下。
劉藝菲已經困了，躺在自己的小床上睡著了。新床，新被子，她躺在那兒，小小的，睡得很香。
劉小莉靠在他肩上。
「這房子真好。」
周承點點頭。
劉小莉說。
「比咱們那個小院大多了。」
周承說。
「嗯。」
劉小莉說。
「三間屋，以後藝菲有自己的房間了。」
周承說。
「嗯。」
劉小莉說。
「還有廁所，冬天不用出門了。暖氣，你的手也不會裂了。」
周承說。
「嗯。」
劉小莉忽然笑了。
「你怎麼就會嗯？」
周承想了想。
「你說得都對。」
劉小莉愣了一下，然後笑得更厲害了。
笑著笑著，她靠在他肩上，不動了。
周承低頭看她。
她已經閉上眼睛，嘴角還彎著。
月光從窗戶里透進來，照在她臉上。
她老了點。
眼角有細紋了，比剛結婚那會兒瘦了點。
但還是好看。
他看了一會兒。
然後也閉上眼睛。
窗外，春天的風吹過。
新家的夜，很安靜。
很暖。
他只是靠在新沙發上，聽著旁邊平穩的呼吸。
劉小莉睡著了。
女兒在隔壁睡著了。
新家很安靜。
他忽然想起很多年前。
在東北，雪地里，他第一次看見她。
那時候她穿著灰棉襖，站在知青點門口，眼神冷冷的，手裡攥著板磚。
現在，她在身邊。
閉著眼睛，聽著身邊人的呼吸。
很幸福！