第118章 年度最佳新人
前六個獎項頒得很順。最佳錄音、最佳編曲、最佳專輯製作、年度最佳女歌手、年度最佳男歌手、最佳音樂錄影帶——每一個名字從信封里被念出來的時候，掌聲就跟著響起來，像流水線上的標準動作，整齊而缺乏驚喜。秦風坐在第五排，跟著鼓掌，手心微潮，指尖有點涼。
年度最佳女歌手頒完，台上放了一段VCR，回顧過去一年華語樂壇的大事件。畫面里有演唱會的萬人合唱，有錄音棚里的側影，有MV里被反覆播放的鏡頭。屏幕的光映在每個人臉上，忽明忽暗，像潮水一樣湧來又退去。
中場休息十五分鐘。
秦風起身去倒水，飲水機在走廊拐角，旁邊放著一次性紙杯和幾塊餅乾。他彎腰接水的時候，旁邊多了個人——穿深藍色西裝的中年男人，頭髮梳得一絲不苟，鬢角已經花白，但背挺得很直，像根被拉緊的弦。
張啟明。
秦風認出他來。圈內老前輩，寫過不下兩百首歌詞，其中至少有十首是KTV必點曲目。他年輕時給羅大佑和寫的詞被收錄進過精選集，後來轉做製作人，帶出過幾個拿獎的歌手。
張啟明也在看他。
」你就是秦風？」張啟明先開口，聲音意外地溫和，帶著點南方口音的軟糯。
」張老師好。」
」《愛的供養》是你寫的？」張啟明接過工作人員遞來的紙杯，吹了吹，水面泛起細小的漣漪，」歌詞很有靈氣，特別是'我用盡一生一世來將你供養'那句——」他停了一下，像在回味，」換我來寫，不一定寫得出來。」
秦風沒料到他這麼直接。」張老師過獎了。」
」不是過獎，」張啟明搖了下頭，花白的鬢角在燈光下顯得格外分明，」年輕人有靈氣是好事，但靈氣這東西，能不能留住才是問題。我見過太多有才華的年輕人，三年之後泯然眾人。」
他沒等秦風回答，端著杯子走了。秦風站在飲水機旁邊，看著那個筆直的背影消失在轉角。紙杯里的水涼了一半，他喝了一口，沒什麼味道。
第二半場開始。主持人換了身衣服，深灰色西裝換成黑色燕尾服，領結是酒紅色的，打得很標準。他站到舞台中央，手裡多了一隻金色信封，燈光把信封上的燙金字照得發亮。
」下面頒發今晚第七個獎項——年度最佳新人詞曲創作人。」
全場的燈光暗了一瞬，然後大屏幕亮了。五個名字從下往上依次浮現：陳衛東、孫曉華、劉鶴年、張啟明——
秦風。
他的名字排在最後一個，字體比前面四個小了一圈似的，浮在大屏幕的頂端，像是被硬塞進去的。台下有人小聲議論，秦風聽得不太真切，大概是」這人誰」」好年輕」之類的碎語。
主持人拆開信封，看了一眼，停了半秒。那半秒里，會場安靜得像被按了靜音鍵。
」年度最佳新人詞曲創作人——」
他念出了一個名字。
」秦風。」
全場的掌聲在一瞬間炸開。第五排的人紛紛轉過頭來看他，有人拍他的肩膀說」恭喜」，有人在鼓掌的同時露出好奇的目光，前排有個戴墨鏡的女歌手回頭看了他一眼。秦風從椅子上站起來，西裝扣子被他下意識理了一下，然後往台上走。
從第五排到舞台，一共三十七步。他數了。地毯很厚，腳步聲被吞得乾乾淨淨，只有追光燈追著他，白得刺眼，把他整個人裹進一團光霧裡。他眯了一下，走到台階前，伸手扶了一下旁邊的欄杆——金屬的，冰涼。
然後他走到麥克風前面。
獎盃比想像中重。金屬的，底座刻著年份和獎項名稱，頂上是個抽象的音符造型，稜角分明，拿在手裡有點硌。他用右手握住，左手扶了一下底座，金屬的涼意從掌心滲進來。
」謝謝，」秦風對著麥克風說。台下安靜了一瞬，等他繼續。
」感謝於正老師，是他給我機會寫了《愛的供養》。感謝楊冪，她把那首歌帶給了所有人。也謝謝所有聽過這些歌的人——不管是喜歡的還是不喜歡的，都是我繼續寫下去的理由。」
他停了一下，目光越過前排的腦袋，落在會場後方的黑暗裡。
」我不確定自己是否配得上這個獎，但我一定會努力配得上它。」
台下掌聲再起。秦風微微欠身，走下台。從舞台回到第五排的這段路，燈光暗了許多，他看清了前排的臉——楊冪在第二排鼓掌，嘴角帶笑，手裡的手包擱在膝蓋上；佟麗婭在第三排，雙手交疊輕輕拍著，眼神溫和地看著他的方向。
張啟明也在鼓掌，坐在更靠前的位置，花白的頭髮在燈光下像根銀針。他的表情看不太清，但手確實在拍，節奏很穩。
回到座位上，他低頭看獎盃。金屬表面映出他模糊的倒影——西裝領口，被追光燈照得發白的臉，還有一雙不怎麼平靜的眼睛。掌心被金屬硌出了印子，他換了只手握。
後半場又頒了幾個獎，年度最佳專輯、終身成就獎什麼的，秦風沒怎麼聽進去。他的注意力在那座獎盃上，時不時低頭看一眼，像確認它真的存在。直到典禮結束，人流往後台涌，記者的閃光燈在走廊里連成一片，噼里啪啦地響。
」秦風老師！秦風老師！」
他被人攔住了。三四個話筒懟過來，錄音筆和手機同時舉到他面前，鏡頭幾乎貼到他的臉上。有個記者的胳膊肘碰到了他的胸口，他退了半步。
」拿到這個獎，你覺得你配得上嗎？」
秦風看著提問的記者，一個戴眼鏡的年輕人，鏡片上映著閃光燈的白光，一閃一閃的。
」我剛才在台上說了，不確定是否配得上，但會努力配得上。」
」你和楊冪、佟麗婭是什麼關係？後台看到你們在一起。」
」工作關係。」秦風側身讓開一個鏡頭，」她們是優秀的藝人，我很榮幸和她們合作。」
」有傳聞說你將參與陳可辛新電影的配樂——」
」沒有的事，」秦風打斷他，」謝謝大家，先走了。」
又回答了兩個問題，他終於脫身。從酒店側門出來的時候，夜風撲面而來，帶著四月底特有的泥土氣和殘存的尾氣味。他站在台階上，把西裝外套的扣子解開了，領帶也鬆了松。
街燈把人行道照成暖黃色，遠處有車流聲，還有幾個等代駕的人在路邊打電話。他掏出手機，給蘇清月發了張獎盃的照片，沒配文字。
蘇清月秒回：」好厲害。」
然後是一個小花的表情。
秦風把手機揣回口袋，一個人沿著人行道往前走。獎盃在手裡沉甸甸的，金屬的涼意透過掌心，一點一點滲進來，像某種無聲的提醒。
這只是開始。
年度最佳女歌手頒完，台上放了一段VCR，回顧過去一年華語樂壇的大事件。畫面里有演唱會的萬人合唱，有錄音棚里的側影，有MV里被反覆播放的鏡頭。屏幕的光映在每個人臉上，忽明忽暗，像潮水一樣湧來又退去。
中場休息十五分鐘。
秦風起身去倒水，飲水機在走廊拐角，旁邊放著一次性紙杯和幾塊餅乾。他彎腰接水的時候，旁邊多了個人——穿深藍色西裝的中年男人，頭髮梳得一絲不苟，鬢角已經花白，但背挺得很直，像根被拉緊的弦。
張啟明。
秦風認出他來。圈內老前輩，寫過不下兩百首歌詞，其中至少有十首是KTV必點曲目。他年輕時給羅大佑和寫的詞被收錄進過精選集，後來轉做製作人，帶出過幾個拿獎的歌手。
張啟明也在看他。
」你就是秦風？」張啟明先開口，聲音意外地溫和，帶著點南方口音的軟糯。
」張老師好。」
」《愛的供養》是你寫的？」張啟明接過工作人員遞來的紙杯，吹了吹，水面泛起細小的漣漪，」歌詞很有靈氣，特別是'我用盡一生一世來將你供養'那句——」他停了一下，像在回味，」換我來寫，不一定寫得出來。」
秦風沒料到他這麼直接。」張老師過獎了。」
」不是過獎，」張啟明搖了下頭，花白的鬢角在燈光下顯得格外分明，」年輕人有靈氣是好事，但靈氣這東西，能不能留住才是問題。我見過太多有才華的年輕人，三年之後泯然眾人。」
他沒等秦風回答，端著杯子走了。秦風站在飲水機旁邊，看著那個筆直的背影消失在轉角。紙杯里的水涼了一半，他喝了一口，沒什麼味道。
第二半場開始。主持人換了身衣服，深灰色西裝換成黑色燕尾服，領結是酒紅色的，打得很標準。他站到舞台中央，手裡多了一隻金色信封，燈光把信封上的燙金字照得發亮。
」下面頒發今晚第七個獎項——年度最佳新人詞曲創作人。」
全場的燈光暗了一瞬，然後大屏幕亮了。五個名字從下往上依次浮現：陳衛東、孫曉華、劉鶴年、張啟明——
秦風。
他的名字排在最後一個，字體比前面四個小了一圈似的，浮在大屏幕的頂端，像是被硬塞進去的。台下有人小聲議論，秦風聽得不太真切，大概是」這人誰」」好年輕」之類的碎語。
主持人拆開信封，看了一眼，停了半秒。那半秒里，會場安靜得像被按了靜音鍵。
」年度最佳新人詞曲創作人——」
他念出了一個名字。
」秦風。」
全場的掌聲在一瞬間炸開。第五排的人紛紛轉過頭來看他，有人拍他的肩膀說」恭喜」，有人在鼓掌的同時露出好奇的目光，前排有個戴墨鏡的女歌手回頭看了他一眼。秦風從椅子上站起來，西裝扣子被他下意識理了一下，然後往台上走。
從第五排到舞台，一共三十七步。他數了。地毯很厚，腳步聲被吞得乾乾淨淨，只有追光燈追著他，白得刺眼，把他整個人裹進一團光霧裡。他眯了一下，走到台階前，伸手扶了一下旁邊的欄杆——金屬的，冰涼。
然後他走到麥克風前面。
獎盃比想像中重。金屬的，底座刻著年份和獎項名稱，頂上是個抽象的音符造型，稜角分明，拿在手裡有點硌。他用右手握住，左手扶了一下底座，金屬的涼意從掌心滲進來。
」謝謝，」秦風對著麥克風說。台下安靜了一瞬，等他繼續。
」感謝於正老師，是他給我機會寫了《愛的供養》。感謝楊冪，她把那首歌帶給了所有人。也謝謝所有聽過這些歌的人——不管是喜歡的還是不喜歡的，都是我繼續寫下去的理由。」
他停了一下，目光越過前排的腦袋，落在會場後方的黑暗裡。
」我不確定自己是否配得上這個獎，但我一定會努力配得上它。」
台下掌聲再起。秦風微微欠身，走下台。從舞台回到第五排的這段路，燈光暗了許多，他看清了前排的臉——楊冪在第二排鼓掌，嘴角帶笑，手裡的手包擱在膝蓋上；佟麗婭在第三排，雙手交疊輕輕拍著，眼神溫和地看著他的方向。
張啟明也在鼓掌，坐在更靠前的位置，花白的頭髮在燈光下像根銀針。他的表情看不太清，但手確實在拍，節奏很穩。
回到座位上，他低頭看獎盃。金屬表面映出他模糊的倒影——西裝領口，被追光燈照得發白的臉，還有一雙不怎麼平靜的眼睛。掌心被金屬硌出了印子，他換了只手握。
後半場又頒了幾個獎，年度最佳專輯、終身成就獎什麼的，秦風沒怎麼聽進去。他的注意力在那座獎盃上，時不時低頭看一眼，像確認它真的存在。直到典禮結束，人流往後台涌，記者的閃光燈在走廊里連成一片，噼里啪啦地響。
」秦風老師！秦風老師！」
他被人攔住了。三四個話筒懟過來，錄音筆和手機同時舉到他面前，鏡頭幾乎貼到他的臉上。有個記者的胳膊肘碰到了他的胸口，他退了半步。
」拿到這個獎，你覺得你配得上嗎？」
秦風看著提問的記者，一個戴眼鏡的年輕人，鏡片上映著閃光燈的白光，一閃一閃的。
」我剛才在台上說了，不確定是否配得上，但會努力配得上。」
」你和楊冪、佟麗婭是什麼關係？後台看到你們在一起。」
」工作關係。」秦風側身讓開一個鏡頭，」她們是優秀的藝人，我很榮幸和她們合作。」
」有傳聞說你將參與陳可辛新電影的配樂——」
」沒有的事，」秦風打斷他，」謝謝大家，先走了。」
又回答了兩個問題，他終於脫身。從酒店側門出來的時候，夜風撲面而來，帶著四月底特有的泥土氣和殘存的尾氣味。他站在台階上，把西裝外套的扣子解開了，領帶也鬆了松。
街燈把人行道照成暖黃色，遠處有車流聲，還有幾個等代駕的人在路邊打電話。他掏出手機，給蘇清月發了張獎盃的照片，沒配文字。
蘇清月秒回：」好厲害。」
然後是一個小花的表情。
秦風把手機揣回口袋，一個人沿著人行道往前走。獎盃在手裡沉甸甸的，金屬的涼意透過掌心，一點一點滲進來，像某種無聲的提醒。
這只是開始。