第71章 大幕拉開
六月七日，凌晨四點五十。
秦風醒了。
不是被鬧鐘叫醒的，是被一種說不清道不明的感覺叫醒的——像是身體裡有一根弦，繃了很久很久，終於在今天這個時刻，自己彈了一下。
窗外還是灰藍的，遠處傳來環衛車低沉的轟鳴聲。他躺在床上，盯著天花板上的裂縫，那道痕跡在晨曦中變成一條淺灰色的線。
今天是高考第一天。
前世，他在這個日子手心全是汗，進了考場連准考證都差點拿反。三十五歲再回頭看，那些緊張簡直可笑。可此刻，他發現自己還是有點心跳加速——不是因為害怕，而是因為期待。
就像一個老將軍，重回年輕時征戰的沙場。
五點半，秦風起床，洗漱，穿上秦長學昨天買的淺藍色襯衫。
襯衫有點大，袖子長了一截。他對著鏡子卷了兩道，露出手腕。十八歲的臉倒映在鏡子裡，眉目清秀，下頜線條還沒完全長開，但眼神沉穩得不像個高中生。
他從抽屜里拿出准考證，檢查了一遍——准考證號、考場號、座位號，全都對。然後把准考證放進透明文件袋，和2B鉛筆、黑色簽字筆、橡皮、尺子裝在一起。
六點，他走出房間。
客廳里亮著燈。楊桂芳已經起來了，正站在灶台前攪一鍋白粥。灶台上還擺著兩個煎好的荷包蛋，幾根油條，一碟醃蘿蔔。
」媽，不是說了不用這麼豐盛嗎？」秦風走過去。
」高考一天，還讓你啃鹹菜？」楊桂芳頭也不回，聲音里有點發抖，」多吃點，考一上午消耗大。」
秦風聽出了那聲音里壓著的東西。他沒說什麼，坐下來，認認真真地吃完了所有的東西。
粥熬得正好，油條脆而不硬，荷包蛋煎得兩面金黃，蛋白邊緣微微焦卷，是他從小吃到大的味道。
六點二十，臥室門響了，秦長學走了出來。
他今天穿了件深灰色的Polo衫，頭髮梳得整整齊齊，皮鞋也擦過了——秦風想不起來父親上一次這么正式是什麼時候。
」走。」秦長學拍了拍秦風的肩膀，手掌粗糙得像砂紙，」爸送你。」
七點整，父子倆出了門。
六月的清晨已經有了暑氣，陽光從梧桐葉的縫隙灑下來，在地面上投下碎金般的光斑。街上的人比平時多了不少，大多是送考的家長，三三兩兩地往考場方向走。
有人穿著旗袍——寓意」旗開得勝」。有人舉著向日葵——寓意」一舉奪魁」。還有個大爺在路邊擺攤賣」逢考必過」的紅色幸運繩。
秦長學沒有旗袍，沒有向日葵，什麼吉祥物都沒準備。他只是沉默地走在秦風身邊，偶爾側頭看他一眼，嘴唇動了動，又把話咽了回去。
考場門口，人山人海。
橫幅、標語、吶喊聲，混成一片嘈雜的潮水。保安拉起了警戒線，家長們被攔在外面，伸長了脖子往裡張望。
秦風正要往裡走，忽然聽到一個聲音——
」秦風！」
他轉頭，看到了蘇清月。
她站在警戒線外面，穿著校服，馬尾辮扎得高高的，手裡攥著一張准考證。她旁邊站著一對中年夫婦，男人戴眼鏡，氣質儒雅；女人微胖，臉上帶著笑——應該是她爸媽。
蘇清月的眼神在人群里找到了秦風，像找到了某種確認。她跑過來，停在警戒線內側。
」准考證帶了吧？」她問，聲音有點緊。
」帶了。」秦風舉起透明文件袋。
」筆夠不夠？」
」夠。」
」那……」蘇清月咬了咬嘴唇，聲音低下去，」加油。」
秦風看著她。
六月的光落在她臉上，她緊張得睫毛都在微微顫，但眼睛很亮，像兩顆洗過的黑曜石。
」你也是。」他說。
然後他轉身，走進了考場大門。
考場在三樓，302教室。秦風找到自己的座位，坐下，環顧四周。
教室里已經坐了大半人，有的在翻書做最後的突擊，有的趴在桌上閉目養神，有的不停地搓手，臉上寫滿了焦慮。
秦風不屬於這任何一種。
他坐直身體，把文具擺好，然後閉上眼睛，深吸了一口氣。
空氣里混著粉筆灰和夏日的燥熱，從窗戶縫裡鑽進來的風帶著操場上梧桐樹的味道。前世的記憶在這一刻變得無比清晰——他記得2010年湖北高考語文的每一道題，每一個選項，每一個標準答案。
鈴響了。
監考老師開始分發試卷。
秦風接過語文卷子，先看了一眼作文題。
」幻想」。
他嘴角微微上揚。
跟U盤裡預測的一模一樣。
選擇題部分，他快速瀏覽了一遍。U盤裡的標準答案在他腦子裡清晰得像印上去的。但他沒有全寫對——第一道選擇題，他選了一個錯誤的選項。第三道，他也故意偏了。
閱讀理解，他答得很完整，但有兩個得分點故意沒提到。
控分。精確到每一道題。
作文，他寫的題目叫《關於幻想這件事》。
沒有用U盤裡的滿分模板。他寫了一個十八歲少年對」幻想」的理解——幻想不是逃避，而是遠方的燈塔；不是白日做夢，而是夜裡還在趕路的人心裡的那團火。
他寫得中規中矩，論點明確，語言流暢，但少了幾分驚艷。大概能拿五十分左右。不高不低，剛好在一個進步學生的正常範圍內。
十一點，收卷鈴響。
秦風放下筆，站起來。
他估算了一下——語文大概125分左右。
走出考場，走廊里擠滿了湧出來的人，有人在討論選擇題答案，有人在抱怨作文難寫，有人興奮地說」穩了穩了」。
秦風穿過人群，走到樓梯口。
蘇清月站在那裡，手裡拿著一瓶礦泉水。
」給你。」她把水遞過來，眼睛亮亮的，」考得怎麼樣？」
」還行。」秦風擰開瓶蓋，喝了一口，」作文題跟平時練的差不多，應該沒問題。」
蘇清月點了點頭，嘴角微微彎起：」下午數學，繼續加油。」
」嗯。」
兩人並肩走下樓，陽光從樓梯間的窗戶灑進來，在他們身上投下明暗交替的光影。
秦風注意到蘇清月的手指在礦泉水瓶上輕輕敲著，節奏很快——她也在緊張。
」你考得怎麼樣？」他問。
」正常發揮吧。」蘇清月說，語氣平淡，但她微微咬著下唇的樣子出賣了她。
秦風沒有追問。他知道蘇清月的水平——年級第二，語文對她來說不是問題。
走到考場門口，蘇爸蘇媽正在等。蘇媽看到蘇清月，立刻迎上來，又摸頭又擦汗，絮絮叨叨地問東問西。蘇爸站在後面，推了推眼鏡，朝秦風點了點頭，眼神裡帶著幾分審視和讚許。
秦長學也走過來，拍了拍秦風的背：」走，回家吃飯，下午還有一仗。」
秦風點了點頭。
陽光正烈，蟬鳴聲從校道兩旁的梧桐樹上傾瀉下來。
高考第一天，上半場，穩了。
秦風醒了。
不是被鬧鐘叫醒的，是被一種說不清道不明的感覺叫醒的——像是身體裡有一根弦，繃了很久很久，終於在今天這個時刻，自己彈了一下。
窗外還是灰藍的，遠處傳來環衛車低沉的轟鳴聲。他躺在床上，盯著天花板上的裂縫，那道痕跡在晨曦中變成一條淺灰色的線。
今天是高考第一天。
前世，他在這個日子手心全是汗，進了考場連准考證都差點拿反。三十五歲再回頭看，那些緊張簡直可笑。可此刻，他發現自己還是有點心跳加速——不是因為害怕，而是因為期待。
就像一個老將軍，重回年輕時征戰的沙場。
五點半，秦風起床，洗漱，穿上秦長學昨天買的淺藍色襯衫。
襯衫有點大，袖子長了一截。他對著鏡子卷了兩道，露出手腕。十八歲的臉倒映在鏡子裡，眉目清秀，下頜線條還沒完全長開，但眼神沉穩得不像個高中生。
他從抽屜里拿出准考證，檢查了一遍——准考證號、考場號、座位號，全都對。然後把准考證放進透明文件袋，和2B鉛筆、黑色簽字筆、橡皮、尺子裝在一起。
六點，他走出房間。
客廳里亮著燈。楊桂芳已經起來了，正站在灶台前攪一鍋白粥。灶台上還擺著兩個煎好的荷包蛋，幾根油條，一碟醃蘿蔔。
」媽，不是說了不用這麼豐盛嗎？」秦風走過去。
」高考一天，還讓你啃鹹菜？」楊桂芳頭也不回，聲音里有點發抖，」多吃點，考一上午消耗大。」
秦風聽出了那聲音里壓著的東西。他沒說什麼，坐下來，認認真真地吃完了所有的東西。
粥熬得正好，油條脆而不硬，荷包蛋煎得兩面金黃，蛋白邊緣微微焦卷，是他從小吃到大的味道。
六點二十，臥室門響了，秦長學走了出來。
他今天穿了件深灰色的Polo衫，頭髮梳得整整齊齊，皮鞋也擦過了——秦風想不起來父親上一次這么正式是什麼時候。
」走。」秦長學拍了拍秦風的肩膀，手掌粗糙得像砂紙，」爸送你。」
七點整，父子倆出了門。
六月的清晨已經有了暑氣，陽光從梧桐葉的縫隙灑下來，在地面上投下碎金般的光斑。街上的人比平時多了不少，大多是送考的家長，三三兩兩地往考場方向走。
有人穿著旗袍——寓意」旗開得勝」。有人舉著向日葵——寓意」一舉奪魁」。還有個大爺在路邊擺攤賣」逢考必過」的紅色幸運繩。
秦長學沒有旗袍，沒有向日葵，什麼吉祥物都沒準備。他只是沉默地走在秦風身邊，偶爾側頭看他一眼，嘴唇動了動，又把話咽了回去。
考場門口，人山人海。
橫幅、標語、吶喊聲，混成一片嘈雜的潮水。保安拉起了警戒線，家長們被攔在外面，伸長了脖子往裡張望。
秦風正要往裡走，忽然聽到一個聲音——
」秦風！」
他轉頭，看到了蘇清月。
她站在警戒線外面，穿著校服，馬尾辮扎得高高的，手裡攥著一張准考證。她旁邊站著一對中年夫婦，男人戴眼鏡，氣質儒雅；女人微胖，臉上帶著笑——應該是她爸媽。
蘇清月的眼神在人群里找到了秦風，像找到了某種確認。她跑過來，停在警戒線內側。
」准考證帶了吧？」她問，聲音有點緊。
」帶了。」秦風舉起透明文件袋。
」筆夠不夠？」
」夠。」
」那……」蘇清月咬了咬嘴唇，聲音低下去，」加油。」
秦風看著她。
六月的光落在她臉上，她緊張得睫毛都在微微顫，但眼睛很亮，像兩顆洗過的黑曜石。
」你也是。」他說。
然後他轉身，走進了考場大門。
考場在三樓，302教室。秦風找到自己的座位，坐下，環顧四周。
教室里已經坐了大半人，有的在翻書做最後的突擊，有的趴在桌上閉目養神，有的不停地搓手，臉上寫滿了焦慮。
秦風不屬於這任何一種。
他坐直身體，把文具擺好，然後閉上眼睛，深吸了一口氣。
空氣里混著粉筆灰和夏日的燥熱，從窗戶縫裡鑽進來的風帶著操場上梧桐樹的味道。前世的記憶在這一刻變得無比清晰——他記得2010年湖北高考語文的每一道題，每一個選項，每一個標準答案。
鈴響了。
監考老師開始分發試卷。
秦風接過語文卷子，先看了一眼作文題。
」幻想」。
他嘴角微微上揚。
跟U盤裡預測的一模一樣。
選擇題部分，他快速瀏覽了一遍。U盤裡的標準答案在他腦子裡清晰得像印上去的。但他沒有全寫對——第一道選擇題，他選了一個錯誤的選項。第三道，他也故意偏了。
閱讀理解，他答得很完整，但有兩個得分點故意沒提到。
控分。精確到每一道題。
作文，他寫的題目叫《關於幻想這件事》。
沒有用U盤裡的滿分模板。他寫了一個十八歲少年對」幻想」的理解——幻想不是逃避，而是遠方的燈塔；不是白日做夢，而是夜裡還在趕路的人心裡的那團火。
他寫得中規中矩，論點明確，語言流暢，但少了幾分驚艷。大概能拿五十分左右。不高不低，剛好在一個進步學生的正常範圍內。
十一點，收卷鈴響。
秦風放下筆，站起來。
他估算了一下——語文大概125分左右。
走出考場，走廊里擠滿了湧出來的人，有人在討論選擇題答案，有人在抱怨作文難寫，有人興奮地說」穩了穩了」。
秦風穿過人群，走到樓梯口。
蘇清月站在那裡，手裡拿著一瓶礦泉水。
」給你。」她把水遞過來，眼睛亮亮的，」考得怎麼樣？」
」還行。」秦風擰開瓶蓋，喝了一口，」作文題跟平時練的差不多，應該沒問題。」
蘇清月點了點頭，嘴角微微彎起：」下午數學，繼續加油。」
」嗯。」
兩人並肩走下樓，陽光從樓梯間的窗戶灑進來，在他們身上投下明暗交替的光影。
秦風注意到蘇清月的手指在礦泉水瓶上輕輕敲著，節奏很快——她也在緊張。
」你考得怎麼樣？」他問。
」正常發揮吧。」蘇清月說，語氣平淡，但她微微咬著下唇的樣子出賣了她。
秦風沒有追問。他知道蘇清月的水平——年級第二，語文對她來說不是問題。
走到考場門口，蘇爸蘇媽正在等。蘇媽看到蘇清月，立刻迎上來，又摸頭又擦汗，絮絮叨叨地問東問西。蘇爸站在後面，推了推眼鏡，朝秦風點了點頭，眼神裡帶著幾分審視和讚許。
秦長學也走過來，拍了拍秦風的背：」走，回家吃飯，下午還有一仗。」
秦風點了點頭。
陽光正烈，蟬鳴聲從校道兩旁的梧桐樹上傾瀉下來。
高考第一天，上半場，穩了。