第32章 消愁
前奏是幾個下行的分解和弦，C調，走得慢，一下一下地往前推。
台下的說話聲沒有立刻停，但慢慢有人側過臉來往台上看。一個帶著小孩的女人停下來，把孩子往懷裡攬了攬，頭往台上偏了一點。外圈路過的人里，有兩個剛才還在說話的男生不知什麼時候閉了嘴，停在那裡。
秦風沒有刻意去抓注意力，他只是站在那裡，把那些音一個一個撥出來。
然後開口了。
」倒一杯忘情水，喝一口忘掉愛過誰……」
聲音出來，不是那種被精心調過的流行唱法，沒有刻意的顫音，也沒有起伏誇張的情緒外放。就是把字送出去，每個字落在對應的音上，穩，帶著一點磨砂質感的沙啞，像有什麼東西在裡面擱久了，打磨出那種包漿的質感。
這是三十五歲才磨出來的東西，不是十八歲能有的。
台下的聲音一點一點少了下去。
廣場邊上原來在逛街的人不知道什麼時候停了腳步，站在外圈往裡張望。一個穿格子外套的女孩停在人群邊緣，猶豫了兩秒，摸出手機，豎著對準台上。
副歌要來的時候，場子已經靜了大半。
」喝了這杯還有三杯，還是覺得不夠……」
秦風閉了一下眼睛，只有一秒，然後重新睜開。
他腦子裡有一瞬間飄回去了——三十五歲那年，一個人在租的房間裡，從超市買了瓶白酒，說是犒勞自己，結果一口沒喝，就放在桌上盯著，盯到深夜。那時候工作沒了，帳戶快清了，手機聯繫人里不知道從什麼時候起，常聯繫的那個名字消失了。不是悲傷，是那種重，什麼都搭上去了，還是搬不動的那種重。
這首歌就是這個。
不用演，唱出來就是了。
台下前排有個男生跟旁邊的人低聲說了句什麼，旁邊的人回了一眼台上，沒有說話。最後一段來的時候，外圈有人又往裡擠了兩步，把前面的空隙填嚴實了。
歌的尾段來了，最後幾句秦風放慢了一些，讓每個字都落清楚，不趕，不拉，像把最後一滴酒倒乾淨了，杯底朝上，空的。最後一個音，在吉他的尾音里收住，往裡收，沒有拉長，沒有賣弄，就是停了。
然後沉默了大概兩秒。
台下炸了。
掌聲從前排先來，往外漫，有人高聲吹了個口哨，那聲音穿過廣場飛出去，在旁邊建築的外牆上撞了一下，彈回來。外圈有女孩在跳著鼓掌，嘴裡喊著」再來一首」，聲音被人群里另一個更大的喊聲壓住，然後兩個疊在一起。那個之前停在外圈拍視頻的女孩把手機還對著台上，拍著拍著往前擠了兩步，把胳膊肘插進人群的縫隙里才站穩。
評委席那邊，中間的棒球帽把椅子往前推了一下，上半身微微前傾，兩隻手肘撐在桌上，下巴壓著手背，眼睛定在秦風身上，沒有動。
右邊那個戴細框眼鏡的男評委跟旁邊的助理說了兩句，助理在本子上記了什麼，筆尖划過本子的聲音很輕，但被話筒多少收進去了一點。
秦風把吉他從肩膀上摘下來，彎腰擱在台板上，直起身，往評委席那邊看了一眼，等著他們開口。
棒球帽把話筒拽過來，清了清嗓子，過了兩秒才說：」這首歌，你自己寫的？」
」不是。」秦風說，」朋友寫的。」
」朋友。」棒球帽把這兩個字念了一遍，語氣里轉著什麼，沒說破，」你朋友叫什麼名字？」
」筆耕不輟，詞曲作者，不方便透露真實身份。」
這是提前想好的——筆耕不輟是他在網文平台上發書用的筆名，現在把這個馬甲也掛到音樂版權上，一來遮掩身份方便，二來如果兩個領域的粉絲日後對上了，也是一段可以炒的話題。
棒球帽沒有繼續追這個問題，側過頭跟助理說了句話，助理點頭，走到台側。
右邊的細框眼鏡舉起話筒，語速比平時快了一截，裡面壓著點東西，像是發現了什麼不尋常的人之後那種按捺不住的衝動：」同學，我在這行做了七年，評過差不多有四五百場海選，你知道我見過幾次讓我想把話筒扔出去的嗎？」
台下有人笑起來。
」今天是第二次。」他停了停，」上一次是我們公司培養了三年的簽約歌手，給我唱了一個段落。」
他往前傾了一下，」你多大？」
」十八。」
」高中生？」
」高三。」
台下又起了一片聲音，是那種有點不相信的喧譁，混在一起，有疑問也有興奮。
左邊的女評委這時候說話了，聲音清，語速慢，跟旁邊兩個男評委相比，她說話更簡短，字少但落點准：」你學吉他多久了？」
」自學，斷斷續續，差不多兩年。」
」聲樂呢？」
」沒專門學過。」
女評委在評分表上寫了什麼，停了筆，抬起眼睛。」你那首歌，詞寫得很克制。主歌部分情緒沒有刻意往悲里推，副歌也沒有濫情，這在當下的流行歌里很難得。」
她停頓了一下，」但我更想說的是你的聲音。十八歲的人，嗓子裡有這種厚度，是經歷過一些事的。」
台下有人」哦」了一聲，帶著年輕人聽到這種話時慣有的那種曖昧共鳴，然後有人附和，有人笑，聲音散開又聚起來。
秦風站在台上，沒有立刻接這句話。
吃過苦。
他在腦子裡把這三個字轉了一圈，沒有往下展開。這裡不是說這些的地方。
」不算太多。」他說，聲音平，不是謙虛，是陳述。
三個評委各給了分，匯總過來，工作人員拿著通知單走過來，說通過了，直晉下一輪，下周可以去省城集訓營報到。
秦風接過那張單子，折了折，放進口袋裡。
他從台上走下來，那個一直舉著手機拍視頻的女孩跟過來，攔了一下：」同學，我拍了你唱歌，能發到網上嗎？」
秦風看了看她手機屏幕上的預覽畫面，視頻角度歪，前奏那段對著旁邊，等她發現要拍的時候才轉過來，音質不算好，但那個聲音錄下來了，聽得清楚。
」發吧，隨意。」
女孩道了謝，轉身就走，步子很快，像是已經等不及了，手機在手裡握著，屏幕還亮著。
張偉從人群里擠出來，撲上來拍秦風的後背，聲音大過了廣場廣播：」風哥你過了！你之前說你嗓子一般，你在糊弄誰！」
」聲音小一點。」
」我控制不了！」張偉跟在他身邊走，一邊走一邊回頭看台子，臉上的表情在震驚和與有榮焉之間來回橫跳，折騰了好一會兒，才憋出來一句，」那首歌，詞是誰寫的，聽起來不像年輕人寫的。」
」朋友寫的。」
」什麼朋友這麼厲害？」
」你不認識。」秦風把那張通知單在口袋裡握了握，抬頭往前走，」走，買球衣去。」
」……你確定你剛唱完歌，現在真的想買球衣？」
」我一直想買球衣，你把我拖過來的。」
張偉追上去，走了幾步，沒忍住，又回頭看了一眼那個台子。
台子那邊已經叫下一個人上台了，圍觀的人群換了批，但那個之前拍視頻的女孩不在人群里了，她早就走了，手機攥在手裡，大步往商業街的出口方向去。
台下的說話聲沒有立刻停，但慢慢有人側過臉來往台上看。一個帶著小孩的女人停下來，把孩子往懷裡攬了攬，頭往台上偏了一點。外圈路過的人里，有兩個剛才還在說話的男生不知什麼時候閉了嘴，停在那裡。
秦風沒有刻意去抓注意力，他只是站在那裡，把那些音一個一個撥出來。
然後開口了。
」倒一杯忘情水，喝一口忘掉愛過誰……」
聲音出來，不是那種被精心調過的流行唱法，沒有刻意的顫音，也沒有起伏誇張的情緒外放。就是把字送出去，每個字落在對應的音上，穩，帶著一點磨砂質感的沙啞，像有什麼東西在裡面擱久了，打磨出那種包漿的質感。
這是三十五歲才磨出來的東西，不是十八歲能有的。
台下的聲音一點一點少了下去。
廣場邊上原來在逛街的人不知道什麼時候停了腳步，站在外圈往裡張望。一個穿格子外套的女孩停在人群邊緣，猶豫了兩秒，摸出手機，豎著對準台上。
副歌要來的時候，場子已經靜了大半。
」喝了這杯還有三杯，還是覺得不夠……」
秦風閉了一下眼睛，只有一秒，然後重新睜開。
他腦子裡有一瞬間飄回去了——三十五歲那年，一個人在租的房間裡，從超市買了瓶白酒，說是犒勞自己，結果一口沒喝，就放在桌上盯著，盯到深夜。那時候工作沒了，帳戶快清了，手機聯繫人里不知道從什麼時候起，常聯繫的那個名字消失了。不是悲傷，是那種重，什麼都搭上去了，還是搬不動的那種重。
這首歌就是這個。
不用演，唱出來就是了。
台下前排有個男生跟旁邊的人低聲說了句什麼，旁邊的人回了一眼台上，沒有說話。最後一段來的時候，外圈有人又往裡擠了兩步，把前面的空隙填嚴實了。
歌的尾段來了，最後幾句秦風放慢了一些，讓每個字都落清楚，不趕，不拉，像把最後一滴酒倒乾淨了，杯底朝上，空的。最後一個音，在吉他的尾音里收住，往裡收，沒有拉長，沒有賣弄，就是停了。
然後沉默了大概兩秒。
台下炸了。
掌聲從前排先來，往外漫，有人高聲吹了個口哨，那聲音穿過廣場飛出去，在旁邊建築的外牆上撞了一下，彈回來。外圈有女孩在跳著鼓掌，嘴裡喊著」再來一首」，聲音被人群里另一個更大的喊聲壓住，然後兩個疊在一起。那個之前停在外圈拍視頻的女孩把手機還對著台上，拍著拍著往前擠了兩步，把胳膊肘插進人群的縫隙里才站穩。
評委席那邊，中間的棒球帽把椅子往前推了一下，上半身微微前傾，兩隻手肘撐在桌上，下巴壓著手背，眼睛定在秦風身上，沒有動。
右邊那個戴細框眼鏡的男評委跟旁邊的助理說了兩句，助理在本子上記了什麼，筆尖划過本子的聲音很輕，但被話筒多少收進去了一點。
秦風把吉他從肩膀上摘下來，彎腰擱在台板上，直起身，往評委席那邊看了一眼，等著他們開口。
棒球帽把話筒拽過來，清了清嗓子，過了兩秒才說：」這首歌，你自己寫的？」
」不是。」秦風說，」朋友寫的。」
」朋友。」棒球帽把這兩個字念了一遍，語氣里轉著什麼，沒說破，」你朋友叫什麼名字？」
」筆耕不輟，詞曲作者，不方便透露真實身份。」
這是提前想好的——筆耕不輟是他在網文平台上發書用的筆名，現在把這個馬甲也掛到音樂版權上，一來遮掩身份方便，二來如果兩個領域的粉絲日後對上了，也是一段可以炒的話題。
棒球帽沒有繼續追這個問題，側過頭跟助理說了句話，助理點頭，走到台側。
右邊的細框眼鏡舉起話筒，語速比平時快了一截，裡面壓著點東西，像是發現了什麼不尋常的人之後那種按捺不住的衝動：」同學，我在這行做了七年，評過差不多有四五百場海選，你知道我見過幾次讓我想把話筒扔出去的嗎？」
台下有人笑起來。
」今天是第二次。」他停了停，」上一次是我們公司培養了三年的簽約歌手，給我唱了一個段落。」
他往前傾了一下，」你多大？」
」十八。」
」高中生？」
」高三。」
台下又起了一片聲音，是那種有點不相信的喧譁，混在一起，有疑問也有興奮。
左邊的女評委這時候說話了，聲音清，語速慢，跟旁邊兩個男評委相比，她說話更簡短，字少但落點准：」你學吉他多久了？」
」自學，斷斷續續，差不多兩年。」
」聲樂呢？」
」沒專門學過。」
女評委在評分表上寫了什麼，停了筆，抬起眼睛。」你那首歌，詞寫得很克制。主歌部分情緒沒有刻意往悲里推，副歌也沒有濫情，這在當下的流行歌里很難得。」
她停頓了一下，」但我更想說的是你的聲音。十八歲的人，嗓子裡有這種厚度，是經歷過一些事的。」
台下有人」哦」了一聲，帶著年輕人聽到這種話時慣有的那種曖昧共鳴，然後有人附和，有人笑，聲音散開又聚起來。
秦風站在台上，沒有立刻接這句話。
吃過苦。
他在腦子裡把這三個字轉了一圈，沒有往下展開。這裡不是說這些的地方。
」不算太多。」他說，聲音平，不是謙虛，是陳述。
三個評委各給了分，匯總過來，工作人員拿著通知單走過來，說通過了，直晉下一輪，下周可以去省城集訓營報到。
秦風接過那張單子，折了折，放進口袋裡。
他從台上走下來，那個一直舉著手機拍視頻的女孩跟過來，攔了一下：」同學，我拍了你唱歌，能發到網上嗎？」
秦風看了看她手機屏幕上的預覽畫面，視頻角度歪，前奏那段對著旁邊，等她發現要拍的時候才轉過來，音質不算好，但那個聲音錄下來了，聽得清楚。
」發吧，隨意。」
女孩道了謝，轉身就走，步子很快，像是已經等不及了，手機在手裡握著，屏幕還亮著。
張偉從人群里擠出來，撲上來拍秦風的後背，聲音大過了廣場廣播：」風哥你過了！你之前說你嗓子一般，你在糊弄誰！」
」聲音小一點。」
」我控制不了！」張偉跟在他身邊走，一邊走一邊回頭看台子，臉上的表情在震驚和與有榮焉之間來回橫跳，折騰了好一會兒，才憋出來一句，」那首歌，詞是誰寫的，聽起來不像年輕人寫的。」
」朋友寫的。」
」什麼朋友這麼厲害？」
」你不認識。」秦風把那張通知單在口袋裡握了握，抬頭往前走，」走，買球衣去。」
」……你確定你剛唱完歌，現在真的想買球衣？」
」我一直想買球衣，你把我拖過來的。」
張偉追上去，走了幾步，沒忍住，又回頭看了一眼那個台子。
台子那邊已經叫下一個人上台了，圍觀的人群換了批，但那個之前拍視頻的女孩不在人群里了，她早就走了，手機攥在手裡，大步往商業街的出口方向去。