第4章 回到2010
白光吞沒了一切。
秦風感覺自己被塞進了一台巨型離心機，天旋地轉，五臟六腑都在翻攪。耳朵里嗡嗡作響，像有一萬隻蜜蜂在腦殼裡開會。他想睜眼，眼皮沉得跟灌了鉛似的。
不知道過了多久——可能是一秒，也可能是一萬年——嗡鳴聲消退了。
取而代之的，是一個中年男人中氣十足的咆哮：
「秦風！上課睡覺！你是真拿我的課當搖籃曲了是吧？！」
緊接著，一個硬邦邦的東西砸在秦風腦門上，力道不大，但精準得離譜——正中眉心上方兩厘米。
粉筆頭。
秦風的眼睛是被這一下砸開的。
視線從模糊到清晰，大概花了兩三秒。他先看到的是一張課桌——木質桌面，右上角刻著「早死早超生」五個歪歪扭扭的字，桌面上攤著一本翻到第三十七頁的《五年高考三年模擬》，書角卷得快翹起來了。
然後是手。一雙年輕的手，皮膚緊實，沒有老繭，指甲剪得乾乾淨淨。
秦風盯著這雙手看了三秒鐘，翻過來，又翻過去。
這不是他的手。
不對，這是他的手——十八歲時候的手。
教室里哄堂大笑。
「秦風你醒醒，老趙要發飆了。」
旁邊有人拿胳膊肘捅他。秦風偏頭一看，一個戴黑框眼鏡的瘦高男生正朝他擠眉弄眼。
這張臉——
張偉。高中同桌，損友，畢業後去了東莞一家電子廠做質檢，2024年在朋友圈發過一條動態說自己被確診了二型糖尿病。
秦風看著張偉那張十七八歲、瘦得顴骨突出、滿臉青春痘的臉，有那麼幾秒鐘說不出話來。
「看什麼看？我臉上長花了？」張偉被他盯得發毛，「趕緊站起來，老趙點你名了。」
講台上，一個穿灰色夾克衫、頭頂微禿的中年男人正叉著腰瞪過來。
趙國強。高三（六）班班主任，教數學的，外號「趙扒皮」。這人有兩大絕技：一是粉筆頭指哪打哪，二是罵人能罵滿整節課不帶重樣。
「站起來！」趙國強拍了一下講桌。
秦風從座位上站了起來。
椅子腿刮過水泥地面，發出刺耳的聲響。整間教室五十多個人的目光全集中在他身上。
秦風沒管那些目光。他在看教室。
牆上掛著一條紅底白字的橫幅——「距離2010年高考還有68天」。黑板右上角用粉筆寫著日期：4月15日，星期四。
窗外的陽光照進來，打在課桌上，光線里飄著粉筆灰。有人在後排偷吃辣條，那個味道穿越了十六年鑽進鼻腔——衛龍，大麵筋，五毛錢一包。
黑板上寫著數列求和公式。
教室後面的牆上貼滿了手寫的勵志標語，其中有一張寫著「只要學不死，就往死里學」，字跡潦草得像心電圖。
這一切的一切，都是2010年的配置。
真回來了。
秦風站在課桌旁邊，喉嚨里堵著一團東西，說不上來是什麼滋味。十六年。他在2026年的天台上站了不到一個小時，轉眼就跨了十六年。
「秦風！我跟你說話呢！」趙國強的聲音又炸過來，「昨天晚自習就在打瞌睡，今天白天又睡！你是不打算考了是吧？你要不想考，你現在就收拾書包回家，別在這浪費國家的粉筆！」
教室里靜了一瞬，然後又是一陣窸窸窣窣的笑聲。
秦風從喉嚨里擠出一個字：「嗯。」
趙國強：「嗯什麼嗯？嗯就完了？」
「趙老師，對不起，我下回不了。」秦風開了口。聲音年輕得讓他自己都不習慣——嗓子沒那股子菸酒嗓了，清亮，帶著十八歲特有的那種脆勁兒。
趙國強被噎了一下。按照以往的套路，秦風被點名之後要麼低頭不說話，要麼嬉皮笑臉糊弄兩句——今天這個反應不太對，態度居然……還挺端正？
「坐下吧。」趙國強哼了一聲，「下課來辦公室找我。」
秦風坐下了。
屁股接觸到那把硬邦邦的木頭椅子的時候，他有一種恍如隔世的荒誕感。上一秒他還是一個35歲的失業程式設計師，銀行卡餘額三千二，站在三十二樓天台上琢磨活著有沒有意思。下一秒他就坐在高三教室里，面前擺著五三，頭頂挨著粉筆，左邊是十七歲的張偉，窗外是2010年四月的陽光。
手不自覺地伸進褲兜。
指尖碰到了一個冰涼的金屬塊。
U盤。還在。
秦風的心臟猛跳了兩下。他把U盤在兜里捏了捏，金屬稜角硌著手指，真實得不能再真實。
真回來了。
還有68天高考。
想到高考這兩個字，秦風剛剛升起來的那股狂喜被澆了半盆涼水。
他低頭翻了翻桌上那本五三，隨手翻到一道數列求通項公式的題——
a₁=1，aₙ₊₁=2aₙ+1，求aₙ的通項公式。
秦風看著這道題，腦子裡一片空白。
他記得高中學過這個，好像是要構造等比數列？還是用累加法？又或者是特徵方程？
算了，哪個是哪個他已經分不清了。畢竟上一次做這種題，還是2010年——也就是說，是十六年前。大學四年學的是計算機，工作十年寫的是代碼，高中數學的那些公式定理，早就還給趙國強了。
不止數學。語文的文言文實詞虛詞、英語的固定搭配和語法結構、理綜的物理公式化學方程式生物遺傳圖譜……十六年不碰，忘得比格式化硬碟還乾淨。
秦風又往後翻了兩頁，看到一道立體幾何證明題。題目讀完了，腦子裡連個解題方向都冒不出來。
要命了。
他一個35歲的成年人，坐在高三教室里，面對這些十八歲時候會做的題目，現在的真實水平大概率連三本線都夠嗆。
這要是直接去考——
秦風想像了一下自己坐在高考考場上對著卷子兩眼一黑的畫面，後背出了一層薄汗。
不過也就慌了三秒鐘。
因為他想起來了。
U盤裡存著2010年高考全科真題。試卷和標準答案，一份不落。
不光有全國卷，還有好幾套地方卷。壓縮後總共2.7MB，當時存的時候他還特意檢查過，每一份PDF都能正常打開。
也就是說，他手裡攥著的這枚U盤，裡面裝著兩個多月後高考的每一道題、每一個答案、每一步解題過程。
秦風的呼吸平穩了下來。
不急。完全不急。
他現在要做的不是硬啃課本從頭學，而是把真題列印出來，對著答案倒推知識點——用程式設計師的話說，這叫逆向工程。不需要搞懂所有知識體系，只需要把這幾套卷子涉及到的考點吃透就行。
68天，夠了。
前提是他得先找個地方，把U盤裡的文件弄出來。
學校的電腦房肯定不行，那破機房裝的還是Windows XP，網速慢得能把人逼瘋不說，關鍵是每台機子都有監控軟體，老師在辦公室就能看到學生屏幕上的內容。他總不能當著信息課老師的面打開一個叫「2010高考真題及答案」的文件夾。
得買台電腦。
秦風摸了摸另一邊口袋——空的。他現在身上有多少錢？好像是上周老媽給的兩百塊生活費，花沒花完記不清了。
2010年，一台筆記本電腦最便宜也要三四千。他一個高三生，哪來這麼多錢？
得搞錢。
先搞第一筆啟動資金。
怎麼搞？秦風在腦子裡過了一遍U盤的文件清單——彩票號碼。
那個1KB的TXT文檔，他當時存的時候還自嘲過一句「中不中的看天意」。
現在天意來了。
不過搞錢的事不急在這一秒。眼下最緊迫的問題是，下課之後他得去趙國強辦公室挨訓。
叮——
下課鈴響了。
教室里瞬間炸開了鍋，前後左右全是椅子挪動和嬉笑打鬧的聲響。張偉湊過來壓低聲音：「風哥，老趙今天火氣不小，你等會兒進去悠著點，別犟嘴。」
秦風拍了拍張偉的肩膀。
「放心，我現在脾氣好得很。」
三十五歲的人了，跟一個高中班主任有什麼好犟的？
秦風把五三合上，起身往教室外面走。經過講台的時候，他掃了一眼黑板上那行數列公式。
aₙ₊₁=2aₙ+1。
等他把U盤裡的真題弄出來，這種題就不是問題了。
現在，先去應付趙扒皮。
順便想想，2010年的第一注彩票，該去哪兒買。
秦風感覺自己被塞進了一台巨型離心機，天旋地轉，五臟六腑都在翻攪。耳朵里嗡嗡作響，像有一萬隻蜜蜂在腦殼裡開會。他想睜眼，眼皮沉得跟灌了鉛似的。
不知道過了多久——可能是一秒，也可能是一萬年——嗡鳴聲消退了。
取而代之的，是一個中年男人中氣十足的咆哮：
「秦風！上課睡覺！你是真拿我的課當搖籃曲了是吧？！」
緊接著，一個硬邦邦的東西砸在秦風腦門上，力道不大，但精準得離譜——正中眉心上方兩厘米。
粉筆頭。
秦風的眼睛是被這一下砸開的。
視線從模糊到清晰，大概花了兩三秒。他先看到的是一張課桌——木質桌面，右上角刻著「早死早超生」五個歪歪扭扭的字，桌面上攤著一本翻到第三十七頁的《五年高考三年模擬》，書角卷得快翹起來了。
然後是手。一雙年輕的手，皮膚緊實，沒有老繭，指甲剪得乾乾淨淨。
秦風盯著這雙手看了三秒鐘，翻過來，又翻過去。
這不是他的手。
不對，這是他的手——十八歲時候的手。
教室里哄堂大笑。
「秦風你醒醒，老趙要發飆了。」
旁邊有人拿胳膊肘捅他。秦風偏頭一看，一個戴黑框眼鏡的瘦高男生正朝他擠眉弄眼。
這張臉——
張偉。高中同桌，損友，畢業後去了東莞一家電子廠做質檢，2024年在朋友圈發過一條動態說自己被確診了二型糖尿病。
秦風看著張偉那張十七八歲、瘦得顴骨突出、滿臉青春痘的臉，有那麼幾秒鐘說不出話來。
「看什麼看？我臉上長花了？」張偉被他盯得發毛，「趕緊站起來，老趙點你名了。」
講台上，一個穿灰色夾克衫、頭頂微禿的中年男人正叉著腰瞪過來。
趙國強。高三（六）班班主任，教數學的，外號「趙扒皮」。這人有兩大絕技：一是粉筆頭指哪打哪，二是罵人能罵滿整節課不帶重樣。
「站起來！」趙國強拍了一下講桌。
秦風從座位上站了起來。
椅子腿刮過水泥地面，發出刺耳的聲響。整間教室五十多個人的目光全集中在他身上。
秦風沒管那些目光。他在看教室。
牆上掛著一條紅底白字的橫幅——「距離2010年高考還有68天」。黑板右上角用粉筆寫著日期：4月15日，星期四。
窗外的陽光照進來，打在課桌上，光線里飄著粉筆灰。有人在後排偷吃辣條，那個味道穿越了十六年鑽進鼻腔——衛龍，大麵筋，五毛錢一包。
黑板上寫著數列求和公式。
教室後面的牆上貼滿了手寫的勵志標語，其中有一張寫著「只要學不死，就往死里學」，字跡潦草得像心電圖。
這一切的一切，都是2010年的配置。
真回來了。
秦風站在課桌旁邊，喉嚨里堵著一團東西，說不上來是什麼滋味。十六年。他在2026年的天台上站了不到一個小時，轉眼就跨了十六年。
「秦風！我跟你說話呢！」趙國強的聲音又炸過來，「昨天晚自習就在打瞌睡，今天白天又睡！你是不打算考了是吧？你要不想考，你現在就收拾書包回家，別在這浪費國家的粉筆！」
教室里靜了一瞬，然後又是一陣窸窸窣窣的笑聲。
秦風從喉嚨里擠出一個字：「嗯。」
趙國強：「嗯什麼嗯？嗯就完了？」
「趙老師，對不起，我下回不了。」秦風開了口。聲音年輕得讓他自己都不習慣——嗓子沒那股子菸酒嗓了，清亮，帶著十八歲特有的那種脆勁兒。
趙國強被噎了一下。按照以往的套路，秦風被點名之後要麼低頭不說話，要麼嬉皮笑臉糊弄兩句——今天這個反應不太對，態度居然……還挺端正？
「坐下吧。」趙國強哼了一聲，「下課來辦公室找我。」
秦風坐下了。
屁股接觸到那把硬邦邦的木頭椅子的時候，他有一種恍如隔世的荒誕感。上一秒他還是一個35歲的失業程式設計師，銀行卡餘額三千二，站在三十二樓天台上琢磨活著有沒有意思。下一秒他就坐在高三教室里，面前擺著五三，頭頂挨著粉筆，左邊是十七歲的張偉，窗外是2010年四月的陽光。
手不自覺地伸進褲兜。
指尖碰到了一個冰涼的金屬塊。
U盤。還在。
秦風的心臟猛跳了兩下。他把U盤在兜里捏了捏，金屬稜角硌著手指，真實得不能再真實。
真回來了。
還有68天高考。
想到高考這兩個字，秦風剛剛升起來的那股狂喜被澆了半盆涼水。
他低頭翻了翻桌上那本五三，隨手翻到一道數列求通項公式的題——
a₁=1，aₙ₊₁=2aₙ+1，求aₙ的通項公式。
秦風看著這道題，腦子裡一片空白。
他記得高中學過這個，好像是要構造等比數列？還是用累加法？又或者是特徵方程？
算了，哪個是哪個他已經分不清了。畢竟上一次做這種題，還是2010年——也就是說，是十六年前。大學四年學的是計算機，工作十年寫的是代碼，高中數學的那些公式定理，早就還給趙國強了。
不止數學。語文的文言文實詞虛詞、英語的固定搭配和語法結構、理綜的物理公式化學方程式生物遺傳圖譜……十六年不碰，忘得比格式化硬碟還乾淨。
秦風又往後翻了兩頁，看到一道立體幾何證明題。題目讀完了，腦子裡連個解題方向都冒不出來。
要命了。
他一個35歲的成年人，坐在高三教室里，面對這些十八歲時候會做的題目，現在的真實水平大概率連三本線都夠嗆。
這要是直接去考——
秦風想像了一下自己坐在高考考場上對著卷子兩眼一黑的畫面，後背出了一層薄汗。
不過也就慌了三秒鐘。
因為他想起來了。
U盤裡存著2010年高考全科真題。試卷和標準答案，一份不落。
不光有全國卷，還有好幾套地方卷。壓縮後總共2.7MB，當時存的時候他還特意檢查過，每一份PDF都能正常打開。
也就是說，他手裡攥著的這枚U盤，裡面裝著兩個多月後高考的每一道題、每一個答案、每一步解題過程。
秦風的呼吸平穩了下來。
不急。完全不急。
他現在要做的不是硬啃課本從頭學，而是把真題列印出來，對著答案倒推知識點——用程式設計師的話說，這叫逆向工程。不需要搞懂所有知識體系，只需要把這幾套卷子涉及到的考點吃透就行。
68天，夠了。
前提是他得先找個地方，把U盤裡的文件弄出來。
學校的電腦房肯定不行，那破機房裝的還是Windows XP，網速慢得能把人逼瘋不說，關鍵是每台機子都有監控軟體，老師在辦公室就能看到學生屏幕上的內容。他總不能當著信息課老師的面打開一個叫「2010高考真題及答案」的文件夾。
得買台電腦。
秦風摸了摸另一邊口袋——空的。他現在身上有多少錢？好像是上周老媽給的兩百塊生活費，花沒花完記不清了。
2010年，一台筆記本電腦最便宜也要三四千。他一個高三生，哪來這麼多錢？
得搞錢。
先搞第一筆啟動資金。
怎麼搞？秦風在腦子裡過了一遍U盤的文件清單——彩票號碼。
那個1KB的TXT文檔，他當時存的時候還自嘲過一句「中不中的看天意」。
現在天意來了。
不過搞錢的事不急在這一秒。眼下最緊迫的問題是，下課之後他得去趙國強辦公室挨訓。
叮——
下課鈴響了。
教室里瞬間炸開了鍋，前後左右全是椅子挪動和嬉笑打鬧的聲響。張偉湊過來壓低聲音：「風哥，老趙今天火氣不小，你等會兒進去悠著點，別犟嘴。」
秦風拍了拍張偉的肩膀。
「放心，我現在脾氣好得很。」
三十五歲的人了，跟一個高中班主任有什麼好犟的？
秦風把五三合上，起身往教室外面走。經過講台的時候，他掃了一眼黑板上那行數列公式。
aₙ₊₁=2aₙ+1。
等他把U盤裡的真題弄出來，這種題就不是問題了。
現在，先去應付趙扒皮。
順便想想，2010年的第一注彩票，該去哪兒買。