第1章 天台
2026年4月15日，深城。
秦風站在華騰科技大廈32樓的天台邊上，風很大，吹得他工牌在胸口來回拍打。
工牌上的照片還是三年前拍的，那時候他剛從211畢業沒幾年，意氣風發，覺得程式設計師這碗飯能吃到退休。
三年，夠一個行業翻天覆地了。
上午十點，部門總監把他叫進會議室，桌上擺著一份已經列印好的離職協議書，連補償金額都填好了——N+1，不多不少，精準得跟AI生成的代碼一樣。
事實上，淘汰他的還真就是AI。
「秦風，不是你能力不行，是公司戰略調整。」總監全程沒抬頭看他，「AI編程工具上線之後，基礎開發崗的人效比提升了400%，你也清楚，養四個人幹的活，現在一個人帶著AI就能搞定。」
秦風沒吭聲。
他當然清楚。去年公司引入那套AI輔助系統的時候，他甚至還主動報名參加了培訓，學怎麼用AI寫代碼。
諷刺嗎？他親手學會了怎麼訓練替代自己的工具。
簽完字出來，秦風在工位上收拾東西，整個樓層安靜得嚇人。不是因為同事們在忙，而是這一層已經走了大半。上個月裁了一批，上上個月也裁了一批，今天輪到他，不算意外。
手機震了一下。
房貸提醒，每月12800，還剩二十三年。
又震了一下。
花唄帳單，上個月給老媽轉的住院費還沒還清。
再震一下。
前女友發來消息：「秦風，你上次借的那兩萬塊，方便的話這周轉給我，我下個月要交房租。」
秦風把手機翻了個面，屏幕朝下扣在桌上。
他今年三十五。
在網際網路行業，三十五歲是一條看不見的紅線。HR篩簡歷的時候，年齡超過三十三的基本直接pass。更別說現在AI把初級和中級程式設計師的活都幹了，企業要的是能駕馭AI的架構師——那種985碩士起步、有大廠核心項目經驗的人。
他一個普通211本科，寫了十年CRUD，連個像樣的開源項目都沒有。
說白了，他就是被時代碾過去的那批人。
秦風拎著紙箱走出大廈的時候，保安連門都沒給他多刷一下。出了旋轉門，深城四月的太陽毒辣辣地曬下來，馬路對面的電子屏上滾動播放著新聞——「國內首個通用型強人工智慧系統發布，預計將在未來三年內重塑80%的白領崗位。」
80%。
秦風站在馬路邊笑了一聲，笑完覺得眼眶有點發酸。
他沒回家。
家是租的，一個月兩千五的單間，房東上周剛發消息說下個月要漲租。回去幹嘛呢？對著天花板算自己還能撐幾個月？
銀行卡餘額他早上剛查過，3千二.
不對。
三千二。
還完這個月的房貸和信用卡最低還款額，他口袋裡能動用的現金不到八百塊。
秦風在城中村的巷子裡走了很久，從下午走到天黑，又從天黑走到後半夜。凌晨兩點多的時候，他鬼使神差地拐進了華騰大廈旁邊那棟寫字樓的消防通道，一層一層往上爬。
三十二樓。天台。鐵門沒鎖。
推開門的那一刻，夜風灌進來，帶著深城特有的潮濕和鹹味。秦風走到天台邊緣，兩隻手搭在冰涼的水泥護欄上，往下看。
三十二層樓，一百多米高，底下的車燈連成一條發光的河。
「三十五歲，一事無成。」
他自己跟自己說話，聲音被風撕成碎片。
「大學四年，工作十年，到頭來連一套房子都買不起，連父母的醫藥費都得靠借。」
「活著有什麼意思？」
這話說出口的一剎那，秦風自己嚇了一跳。他發現自己居然真的在認真考慮這個問題，而不是隨便發句牢騷。
手機又響了。
他低頭看了一眼——是老媽發的微信語音，凌晨兩點，老人家應該早睡了才對。他點開聽了一下：「小風啊，媽今天去醫院複查，醫生說恢復得不錯，你別擔心。對了，你爸說他腰好多了，下個月就能回工地了。你在外面好好工作，別太累了啊。」
最後一句語氣往上揚，帶著那種小心翼翼的討好。
秦風把手機握緊了。
手指的骨節硌著手機殼的邊緣，有點疼。
媽還不知道他被裁了。
他往後退了兩步，蹲下來，背靠著護欄，把臉埋進膝蓋里。
就在這個時候，天台上出現了光。
不是路燈的光，也不是手機屏幕的光。是一種從頭頂正上方壓下來的、沒有任何光源卻亮得刺眼的白光。
秦風以為是直升機，本能地抬頭，結果什麼飛行器都沒有。
光的中心懸著一面長方形的東西，說是屏幕也不像，說是鏡子也不對，更接近一種半透明的、能看到背後星空的……光幕。
光幕上有字。
繁體豎排，一行一行地往下跳，跟他以前幫公司調試的字幕生成器差不多：
【檢測到宿主情緒波動已達閾值——啟動「溯洄」協議】
秦風愣住了。
程式設計師的職業病讓他下意識開始分析：閾值？什麼系統？誰開發的？用的什麼語言？前端渲染這麼流暢，幀率至少120——
光幕上的字還在跳：
【宿主身份確認：秦風，男，35歲，前端/後端全棧開發工程師，信用評分312，社會存續意願……17%】
17%。
這個數字讓秦風的脊背涼了一下。雖然不知道這玩意兒用什麼算法跑出來的，但17%……好像還真沒什麼毛病。
【溯洄協議內容如下——】
【一、贈予宿主指紋加密U盤一枚，存儲容量1GB，僅限宿主本人指紋解鎖】
【二、宿主擁有24小時準備時間，24小時後意識將回溯至2010年同日同時】
【三、U盤內所存儲的一切信息將隨宿主意識一同回溯】
【四、U盤容量不可擴展，不可替換，不可複製，僅此1GB】
【五、倒計時開始】
光幕底部彈出一串數字：23:59:58……23:59:57……23:59:56……
秦風張著嘴，半天沒合上。
一道銀白色的東西從光幕里掉出來，砸在天台的水泥地面上，發出清脆的一聲「叮」。
他低頭去撿。
一個U盤。
金屬外殼，拇指大小，重量出奇地沉手。頂端有一個指紋識別區域，秦風下意識地按了上去——綠燈亮了一秒，又滅了。
「1GB？」
秦風翻來覆去看了兩遍，忽然笑出了聲。
2026年了，誰家U盤還1個G的？他工位上隨手扔的那種贈品U盤都是128G起步。1個G能存什麼？連一部高清電影都塞不下。
可要是真能回到2010年……
1個G，也許夠了。
秦風攥著那枚U盤，從天台的地面上站起來，膝蓋因為蹲太久有些發麻。他回頭看了一眼光幕——倒計時還在走，不緊不慢。
23:57:12。
他還有將近二十四個小時。
回到2010年。十六年前。那一年他高三，還有兩個多月高考。
如果這一切是真的——
秦風用力攥了一下U盤，金屬殼的稜角硌進掌心，疼得真切。
不是夢。
他把U盤塞進褲兜，轉身推開天台的鐵門，大步往樓下走。
步伐和十分鐘前上來的時候完全不一樣。
1個G，夠存點什麼好東西呢？
秦風一邊下樓一邊想。高考真題肯定要存，股票數據也得有，比特幣的走勢圖……還有什麼來著？
腦子越轉越快，計劃越來越多，那個17%的數字已經被甩到了腦後。
只是有個問題——
1個G，太小了。
到底存什麼、怎麼存、先存什麼後存什麼？
他得好好想想。不，光自己想不夠，得上網問問。全中國這麼多聰明人，總有人替他想到他想不到的東西。
凌晨三點，深城的街道上還有計程車在跑。秦風攔了一輛，報了城中村出租屋的地址。
計程車司機從後視鏡里瞄了他一眼：「小伙子，這麼晚還在外面啊？」
秦風摸了摸褲兜里那枚硌手的U盤，嗯了一聲。
「加班。」
司機嘆了口氣：「現在的年輕人啊，真是不容易。」
秦風靠在后座上，看著窗外倒退的霓虹燈，沒接話。
不容易的日子快到頭了。
手機屏幕上，倒計時的數字還在一秒一秒地跳。
23:41:07。
秦風站在華騰科技大廈32樓的天台邊上，風很大，吹得他工牌在胸口來回拍打。
工牌上的照片還是三年前拍的，那時候他剛從211畢業沒幾年，意氣風發，覺得程式設計師這碗飯能吃到退休。
三年，夠一個行業翻天覆地了。
上午十點，部門總監把他叫進會議室，桌上擺著一份已經列印好的離職協議書，連補償金額都填好了——N+1，不多不少，精準得跟AI生成的代碼一樣。
事實上，淘汰他的還真就是AI。
「秦風，不是你能力不行，是公司戰略調整。」總監全程沒抬頭看他，「AI編程工具上線之後，基礎開發崗的人效比提升了400%，你也清楚，養四個人幹的活，現在一個人帶著AI就能搞定。」
秦風沒吭聲。
他當然清楚。去年公司引入那套AI輔助系統的時候，他甚至還主動報名參加了培訓，學怎麼用AI寫代碼。
諷刺嗎？他親手學會了怎麼訓練替代自己的工具。
簽完字出來，秦風在工位上收拾東西，整個樓層安靜得嚇人。不是因為同事們在忙，而是這一層已經走了大半。上個月裁了一批，上上個月也裁了一批，今天輪到他，不算意外。
手機震了一下。
房貸提醒，每月12800，還剩二十三年。
又震了一下。
花唄帳單，上個月給老媽轉的住院費還沒還清。
再震一下。
前女友發來消息：「秦風，你上次借的那兩萬塊，方便的話這周轉給我，我下個月要交房租。」
秦風把手機翻了個面，屏幕朝下扣在桌上。
他今年三十五。
在網際網路行業，三十五歲是一條看不見的紅線。HR篩簡歷的時候，年齡超過三十三的基本直接pass。更別說現在AI把初級和中級程式設計師的活都幹了，企業要的是能駕馭AI的架構師——那種985碩士起步、有大廠核心項目經驗的人。
他一個普通211本科，寫了十年CRUD，連個像樣的開源項目都沒有。
說白了，他就是被時代碾過去的那批人。
秦風拎著紙箱走出大廈的時候，保安連門都沒給他多刷一下。出了旋轉門，深城四月的太陽毒辣辣地曬下來，馬路對面的電子屏上滾動播放著新聞——「國內首個通用型強人工智慧系統發布，預計將在未來三年內重塑80%的白領崗位。」
80%。
秦風站在馬路邊笑了一聲，笑完覺得眼眶有點發酸。
他沒回家。
家是租的，一個月兩千五的單間，房東上周剛發消息說下個月要漲租。回去幹嘛呢？對著天花板算自己還能撐幾個月？
銀行卡餘額他早上剛查過，3千二.
不對。
三千二。
還完這個月的房貸和信用卡最低還款額，他口袋裡能動用的現金不到八百塊。
秦風在城中村的巷子裡走了很久，從下午走到天黑，又從天黑走到後半夜。凌晨兩點多的時候，他鬼使神差地拐進了華騰大廈旁邊那棟寫字樓的消防通道，一層一層往上爬。
三十二樓。天台。鐵門沒鎖。
推開門的那一刻，夜風灌進來，帶著深城特有的潮濕和鹹味。秦風走到天台邊緣，兩隻手搭在冰涼的水泥護欄上，往下看。
三十二層樓，一百多米高，底下的車燈連成一條發光的河。
「三十五歲，一事無成。」
他自己跟自己說話，聲音被風撕成碎片。
「大學四年，工作十年，到頭來連一套房子都買不起，連父母的醫藥費都得靠借。」
「活著有什麼意思？」
這話說出口的一剎那，秦風自己嚇了一跳。他發現自己居然真的在認真考慮這個問題，而不是隨便發句牢騷。
手機又響了。
他低頭看了一眼——是老媽發的微信語音，凌晨兩點，老人家應該早睡了才對。他點開聽了一下：「小風啊，媽今天去醫院複查，醫生說恢復得不錯，你別擔心。對了，你爸說他腰好多了，下個月就能回工地了。你在外面好好工作，別太累了啊。」
最後一句語氣往上揚，帶著那種小心翼翼的討好。
秦風把手機握緊了。
手指的骨節硌著手機殼的邊緣，有點疼。
媽還不知道他被裁了。
他往後退了兩步，蹲下來，背靠著護欄，把臉埋進膝蓋里。
就在這個時候，天台上出現了光。
不是路燈的光，也不是手機屏幕的光。是一種從頭頂正上方壓下來的、沒有任何光源卻亮得刺眼的白光。
秦風以為是直升機，本能地抬頭，結果什麼飛行器都沒有。
光的中心懸著一面長方形的東西，說是屏幕也不像，說是鏡子也不對，更接近一種半透明的、能看到背後星空的……光幕。
光幕上有字。
繁體豎排，一行一行地往下跳，跟他以前幫公司調試的字幕生成器差不多：
【檢測到宿主情緒波動已達閾值——啟動「溯洄」協議】
秦風愣住了。
程式設計師的職業病讓他下意識開始分析：閾值？什麼系統？誰開發的？用的什麼語言？前端渲染這麼流暢，幀率至少120——
光幕上的字還在跳：
【宿主身份確認：秦風，男，35歲，前端/後端全棧開發工程師，信用評分312，社會存續意願……17%】
17%。
這個數字讓秦風的脊背涼了一下。雖然不知道這玩意兒用什麼算法跑出來的，但17%……好像還真沒什麼毛病。
【溯洄協議內容如下——】
【一、贈予宿主指紋加密U盤一枚，存儲容量1GB，僅限宿主本人指紋解鎖】
【二、宿主擁有24小時準備時間，24小時後意識將回溯至2010年同日同時】
【三、U盤內所存儲的一切信息將隨宿主意識一同回溯】
【四、U盤容量不可擴展，不可替換，不可複製，僅此1GB】
【五、倒計時開始】
光幕底部彈出一串數字：23:59:58……23:59:57……23:59:56……
秦風張著嘴，半天沒合上。
一道銀白色的東西從光幕里掉出來，砸在天台的水泥地面上，發出清脆的一聲「叮」。
他低頭去撿。
一個U盤。
金屬外殼，拇指大小，重量出奇地沉手。頂端有一個指紋識別區域，秦風下意識地按了上去——綠燈亮了一秒，又滅了。
「1GB？」
秦風翻來覆去看了兩遍，忽然笑出了聲。
2026年了，誰家U盤還1個G的？他工位上隨手扔的那種贈品U盤都是128G起步。1個G能存什麼？連一部高清電影都塞不下。
可要是真能回到2010年……
1個G，也許夠了。
秦風攥著那枚U盤，從天台的地面上站起來，膝蓋因為蹲太久有些發麻。他回頭看了一眼光幕——倒計時還在走，不緊不慢。
23:57:12。
他還有將近二十四個小時。
回到2010年。十六年前。那一年他高三，還有兩個多月高考。
如果這一切是真的——
秦風用力攥了一下U盤，金屬殼的稜角硌進掌心，疼得真切。
不是夢。
他把U盤塞進褲兜，轉身推開天台的鐵門，大步往樓下走。
步伐和十分鐘前上來的時候完全不一樣。
1個G，夠存點什麼好東西呢？
秦風一邊下樓一邊想。高考真題肯定要存，股票數據也得有，比特幣的走勢圖……還有什麼來著？
腦子越轉越快，計劃越來越多，那個17%的數字已經被甩到了腦後。
只是有個問題——
1個G，太小了。
到底存什麼、怎麼存、先存什麼後存什麼？
他得好好想想。不，光自己想不夠，得上網問問。全中國這麼多聰明人，總有人替他想到他想不到的東西。
凌晨三點，深城的街道上還有計程車在跑。秦風攔了一輛，報了城中村出租屋的地址。
計程車司機從後視鏡里瞄了他一眼：「小伙子，這麼晚還在外面啊？」
秦風摸了摸褲兜里那枚硌手的U盤，嗯了一聲。
「加班。」
司機嘆了口氣：「現在的年輕人啊，真是不容易。」
秦風靠在后座上，看著窗外倒退的霓虹燈，沒接話。
不容易的日子快到頭了。
手機屏幕上，倒計時的數字還在一秒一秒地跳。
23:41:07。