第120章 深聊與和解
大排檔的爭執過後,林浩結了帳,拉起還有些搖晃的趙坤,沿著科技園南路一直往南走。夜風迎面撲來,帶著沿海城市特有的鹹濕氣息,吹散了趙坤臉上的酒意,也吹涼了他胸中的燥熱。兩人沉默地走著,腳步聲在空曠的人行道上迴響。路燈把他們的影子拉得很長,又縮短,又拉長。
走了大約二十分鐘,眼前豁然開朗——深圳灣的海面在夜色中鋪展開來,對岸香港元朗的燈火星星點點,像灑在黑絲絨上的碎鑽。海邊有一條新修的棧道,白天有不少人來散步騎行,此刻夜深人靜,只有海浪輕輕拍打堤岸的聲音,和遠處偶爾傳來的貨輪汽笛。
林浩在棧道邊停下,雙手撐在欄杆上,望著海面。趙坤站在他身旁,也望著同一片海,沉默著。
「阿坤,你還記得我們第一次見面嗎?」林浩忽然開口。
趙坤愣了一下,想了想:「記得。華強北那家破網吧,你在裡面打《星際爭霸》,我用一套小狗加飛龍的戰術把你基地推平了。」
林浩笑了:「然後你跟我說,你是個遊戲策劃,想做一個中國人自己的《星際爭霸》。我當時覺得,這人要麼是天才,要麼是瘋子。」
「後來呢?」趙坤問,嘴角也浮起一絲笑意。
「後來我發現,你既是天才,也是瘋子。」林浩轉過頭,看著趙坤,「沒有你,《血戰天下》做不出來,沒有《血戰天下》,浩宇活不到今天。阿坤,遊戲永遠是我的根。沒有你,沒有《血戰天下》和《山海》,就沒有今天的一切。這一點,永遠不會變。」
趙坤的眼眶有些發熱。他低下頭,看著腳下棧道木板縫隙里漏出的海水光影,沉默了一會兒,然後說:「那為什麼我感覺,你正在離遊戲越來越遠?」
「因為我不得不遠。」林浩說,「阿坤,你有沒有想過一個問題:十年後,浩宇會變成什麼樣的公司?」
趙坤沒有回答。
「如果我們只做遊戲,十年後,我們可能會變成另一個盛大。」林浩的聲音很平靜,但每一個字都很重,「盛大曾經是中國最牛的遊戲公司,靠《傳奇》賺得盆滿缽滿。然後呢?他們沒有自己的社交平台,沒有自己的作業系統,沒有自己的硬體。當遊戲市場發生變化,當用戶口味改變,當他們引以為傲的爆款開始老化,他們發現自己沒有退路。他們不是不努力,但努力的方向,都是在遊戲這個單一賽道上內卷。盛大現在還在,但已經不再是那個能定義行業的盛大了。」
趙坤沉默地聽著,手指在欄杆上輕輕敲擊。
「我不想浩宇變成那樣。」林浩繼續說,「我想讓浩宇成為一家偉大的公司,而不僅僅是一家賺錢的公司。偉大和賺錢的區別在於,偉大的公司能在時代的浪潮中留下自己的印記,能定義一種新的生活方式,能讓用戶真正地依賴你、尊重你、甚至愛你。而要成為那樣的公司,光靠遊戲是不夠的。我們需要社交,需要平台,需要作業系統,需要硬體,需要晶片。這些東西,短期內都不會比遊戲更賺錢,甚至會持續燒錢。但它們是未來。」
海風吹過來,吹亂了林浩的頭髮。他沒有去理,只是看著遠處海天相接的地方,那裡的黑暗似乎比其他地方更濃一些。
「阿坤,我不是不重視遊戲了。我是想讓遊戲在一個更堅實的基礎上生長。當浩宇有了自己的手機,遊戲就可以隨時隨地陪伴用戶;當浩宇有了自己的作業系統,遊戲就可以調用底層硬體的能力,實現PC上都無法想像的體驗;當浩宇有了自己的社交網絡,遊戲就不再是一個孤島,而是一個連接人與人、人與世界的樞紐。那才是遊戲的未來。那才是我想帶你們去的地方。」
趙坤沉默了很久。海浪一遍又一遍地拍打著堤岸,發出有節奏的聲響,像是在為這場對話打著節拍。他終於開口了,聲音嘶啞,但比剛才穩定了許多:「我明白了。但我有一個要求。」
「你說。」
「我要做中國最好的3D引擎。」趙坤轉過頭,看著林浩,眼神里有一種久違的光芒,「不是之一,是最好的。能跟Unreal、Unity掰手腕的那種。我要讓全世界的遊戲開發者,提到中國引擎,第一個想到的就是浩宇。你得給我錢,很多錢。」
林浩看著他,看了很久。然後他笑了,笑得很開心,像一個終於等到朋友理解了自己苦心的人。
「給。」
趙坤也笑了。他伸出拳頭,林浩也伸出拳頭,兩隻拳頭在夜色中輕輕碰了一下,然後兩人並肩站在棧道上,看著遠處海天相接的地方,誰也沒有再說話。
海浪繼續拍打著堤岸,風繼續吹著,遠處的貨輪汽笛聲隱約傳來。深圳的冬夜,兩個年輕人,在一片沉默中,達成了新的默契。
走了大約二十分鐘,眼前豁然開朗——深圳灣的海面在夜色中鋪展開來,對岸香港元朗的燈火星星點點,像灑在黑絲絨上的碎鑽。海邊有一條新修的棧道,白天有不少人來散步騎行,此刻夜深人靜,只有海浪輕輕拍打堤岸的聲音,和遠處偶爾傳來的貨輪汽笛。
林浩在棧道邊停下,雙手撐在欄杆上,望著海面。趙坤站在他身旁,也望著同一片海,沉默著。
「阿坤,你還記得我們第一次見面嗎?」林浩忽然開口。
趙坤愣了一下,想了想:「記得。華強北那家破網吧,你在裡面打《星際爭霸》,我用一套小狗加飛龍的戰術把你基地推平了。」
林浩笑了:「然後你跟我說,你是個遊戲策劃,想做一個中國人自己的《星際爭霸》。我當時覺得,這人要麼是天才,要麼是瘋子。」
「後來呢?」趙坤問,嘴角也浮起一絲笑意。
「後來我發現,你既是天才,也是瘋子。」林浩轉過頭,看著趙坤,「沒有你,《血戰天下》做不出來,沒有《血戰天下》,浩宇活不到今天。阿坤,遊戲永遠是我的根。沒有你,沒有《血戰天下》和《山海》,就沒有今天的一切。這一點,永遠不會變。」
趙坤的眼眶有些發熱。他低下頭,看著腳下棧道木板縫隙里漏出的海水光影,沉默了一會兒,然後說:「那為什麼我感覺,你正在離遊戲越來越遠?」
「因為我不得不遠。」林浩說,「阿坤,你有沒有想過一個問題:十年後,浩宇會變成什麼樣的公司?」
趙坤沒有回答。
「如果我們只做遊戲,十年後,我們可能會變成另一個盛大。」林浩的聲音很平靜,但每一個字都很重,「盛大曾經是中國最牛的遊戲公司,靠《傳奇》賺得盆滿缽滿。然後呢?他們沒有自己的社交平台,沒有自己的作業系統,沒有自己的硬體。當遊戲市場發生變化,當用戶口味改變,當他們引以為傲的爆款開始老化,他們發現自己沒有退路。他們不是不努力,但努力的方向,都是在遊戲這個單一賽道上內卷。盛大現在還在,但已經不再是那個能定義行業的盛大了。」
趙坤沉默地聽著,手指在欄杆上輕輕敲擊。
「我不想浩宇變成那樣。」林浩繼續說,「我想讓浩宇成為一家偉大的公司,而不僅僅是一家賺錢的公司。偉大和賺錢的區別在於,偉大的公司能在時代的浪潮中留下自己的印記,能定義一種新的生活方式,能讓用戶真正地依賴你、尊重你、甚至愛你。而要成為那樣的公司,光靠遊戲是不夠的。我們需要社交,需要平台,需要作業系統,需要硬體,需要晶片。這些東西,短期內都不會比遊戲更賺錢,甚至會持續燒錢。但它們是未來。」
海風吹過來,吹亂了林浩的頭髮。他沒有去理,只是看著遠處海天相接的地方,那裡的黑暗似乎比其他地方更濃一些。
「阿坤,我不是不重視遊戲了。我是想讓遊戲在一個更堅實的基礎上生長。當浩宇有了自己的手機,遊戲就可以隨時隨地陪伴用戶;當浩宇有了自己的作業系統,遊戲就可以調用底層硬體的能力,實現PC上都無法想像的體驗;當浩宇有了自己的社交網絡,遊戲就不再是一個孤島,而是一個連接人與人、人與世界的樞紐。那才是遊戲的未來。那才是我想帶你們去的地方。」
趙坤沉默了很久。海浪一遍又一遍地拍打著堤岸,發出有節奏的聲響,像是在為這場對話打著節拍。他終於開口了,聲音嘶啞,但比剛才穩定了許多:「我明白了。但我有一個要求。」
「你說。」
「我要做中國最好的3D引擎。」趙坤轉過頭,看著林浩,眼神里有一種久違的光芒,「不是之一,是最好的。能跟Unreal、Unity掰手腕的那種。我要讓全世界的遊戲開發者,提到中國引擎,第一個想到的就是浩宇。你得給我錢,很多錢。」
林浩看著他,看了很久。然後他笑了,笑得很開心,像一個終於等到朋友理解了自己苦心的人。
「給。」
趙坤也笑了。他伸出拳頭,林浩也伸出拳頭,兩隻拳頭在夜色中輕輕碰了一下,然後兩人並肩站在棧道上,看著遠處海天相接的地方,誰也沒有再說話。
海浪繼續拍打著堤岸,風繼續吹著,遠處的貨輪汽笛聲隱約傳來。深圳的冬夜,兩個年輕人,在一片沉默中,達成了新的默契。