第85章 回家過年
二月八日，臘月三十，除夕。清晨六點，湖南郴州郊外國道上還蒙著一層薄薄的霧氣，遠處田野里的殘雪在灰白天光下泛著髒兮兮的白。一輛黑色帕薩特穿過晨霧，在坑窪不平的柏油路上顛簸著駛向農機廠家屬院。車身沾滿泥點，是昨晚從深圳開過來，在粵北山區遇上一場凍雨留下的痕跡。
林浩握著方向盤，手指無意識地敲擊著。他已經連續開了十四個小時，只在服務區眯了兩小時，此刻眼皮發沉，但精神很清醒。副駕駛座上放著一個大紙箱，裡面是他自己組裝的一台電腦——浩宇實驗室出的最新款，CPU是英特爾奔騰4 3.0GHz，內存1GB，顯卡是英偉達剛出的GeForce 6800，在2005年是頂配。他用泡沫塑料仔細包好，怕一路顛簸震壞了。
車拐進家屬院大門。院子裡很安靜，只有幾個早起的老人在散步，看到陌生的黑色轎車，都停下腳步，眯起眼打量。林浩搖下車窗，朝門衛室探出頭：「王伯，是我，林浩。」
門衛王伯戴著老花鏡湊過來，看了好幾秒，才一拍大腿：「哎喲！是浩浩啊！開小車回來了？了不得！」聲音在清晨的院子裡傳得很開，散步的老人們都圍了過來。
「浩浩回來了？」
「這車真氣派，得十幾萬吧？」
「在外頭髮財了？」
「聽電視上說，你公司值幾十個億？」
七嘴八舌，帶著好奇、羨慕、還有一絲不易察覺的疏離。林浩笑著應了幾句，說「沒有沒有」「混口飯吃」，然後趕緊開車往三號樓方向挪。後視鏡里，老人們還聚在那裡，指指點點。
車停在樓下。林浩熄火，在車裡坐了幾秒，才拎著電腦箱下車。樓道里飄著臘肉、煤球和潮濕石灰混合的氣味，是他從小聞到大的味道。他深吸一口氣，爬上四樓。
401的門虛掩著。他推開門，廚房裡傳來炒菜的刺啦聲，和母親熟悉的聲音：「老林，去看看是不是浩浩回來了？」
林父從裡屋出來，還穿著那身洗得發白的工裝，手裡拿著半截煙。看到林浩，他愣了一秒，然後點點頭：「回來了。」
「爸，媽。」林浩把電腦箱放在牆角，脫鞋。門口擺著一雙嶄新的棉拖鞋，藍色格子，一看就是母親特意買的。
「哎喲，回來了回來了！」林母從廚房衝出來，圍著圍裙，手上還沾著麵粉。她上下打量著兒子，眼睛瞬間紅了，想說什麼，又咽回去，只是伸手接過林浩脫下的外套，「路上累了吧？吃飯了沒？媽給你下碗面？」
「不用，媽，不餓。」林浩說，聲音有點啞。他看著母親，半年不見，她好像又老了一點，鬢角的白髮多了，眼角的皺紋深了。父親站在一旁，沉默地抽菸，但眼睛一直盯著他，像在確認什麼。
「這是啥？」林父用腳尖碰了碰那個大紙箱。
「電腦。」林浩蹲下拆箱，「我給家裡買的，最新款，速度快，還能上網。我教你們用，以後想我了，可以視頻。」
「視頻？」林母茫然。
「就是能看見人，能說話，像打電話，但是有圖像。」林浩把主機、顯示器、鍵盤滑鼠一樣樣拿出來，擺在客廳那張老舊的摺疊桌上。桌子立刻顯得擁擠不堪，和這個不到二十平米的客廳格格不入。
「這得多少錢啊……」林母小聲嘟囔。
「不貴，自己公司產的，成本價。」林浩撒了個謊。這台電腦的市場價至少一萬五，頂父親一年工資。他開始接線，插電源，開機。主機發出低沉的嗡鳴，顯示器亮起，Windows XP的啟動畫面跳出來。
林父掐滅煙，湊過來看。他看著屏幕上跳動的進度條，眼神複雜。「你公司……真做這個？」
「嗯。做電腦，做軟體，做遊戲。」林浩調出浩宇的官網，首頁是HICQ的下載連結和《山海》的宣傳圖，「這是我們做的聊天軟體，這個是我們做的遊戲。」
林父盯著屏幕，看了很久，沒說話。林母端了杯熱茶過來，放在兒子手邊，也湊過來看。屏幕上那些鮮艷的圖片、跳動的圖標，對她來說像另一個世界的東西。
「浩浩，」她小聲問，「電視上說，你這公司值……值好多錢。是真的嗎？」
林浩敲鍵盤的手停了一下。他抬頭，看著父母小心翼翼、甚至有些惶恐的眼神，心裡某個地方被輕輕揪了一下。
「是真的，媽。」他儘量讓聲音聽起來輕鬆，「但不是現金，是投資人覺得公司將來能賺錢，給估的值。就像咱們這房子，要是有人覺得將來能升值，也可以說值多少錢，但不是真能立刻換成那麼多錢。」
這個比喻很粗糙，但父母似乎聽懂了。林父點點頭，又問：「那……你欠別人錢嗎？電視上說融資什麼的，是不是借的錢？」
「算是投資。」林浩解釋，「別人給我錢，讓我把公司做大，他們占點股份，將來賺錢了分紅。不是借，不用還本金。」
「哦……」林父似懂非懂，但沒再追問。他伸手，用粗糙的手指摸了摸顯示器的邊框，動作很輕，像在摸什麼易碎品。「這玩意兒，金貴吧？別弄壞了。」
「沒事，壞了再修。」林浩說，心裡發酸。
中午簡單吃了點，下午林浩教父母用電腦。教他們開機、關機、點滑鼠、打字。林父學得認真，但手指僵硬，一個字母一個字母地敲。林母在一邊看，時不時發出驚嘆：「哎呀，動了動了！」「這字真清楚！」
傍晚，開始準備年夜飯。林母在廚房忙活，林浩要幫忙，被趕出來：「你歇著，開一天車了。」林父在客廳擺桌子，把摺疊桌打開，鋪上一塊洗得發白的塑料桌布。四菜一湯：臘肉炒蒜苗、紅燒鯉魚、清燉雞、炒白菜，還有一大碗肉丸粉絲湯。都是家常菜，但分量很足。
天黑了，窗外響起零星的鞭炮聲。家屬院裡有人家開始放煙花，砰的一聲，在夜空中炸開一團紅色，瞬間照亮了昏暗的客廳。
一家三口坐下。林父開了瓶本地米酒，給兒子倒了一杯，自己也滿上。林母不喝酒，倒了杯椰汁。
「來，過年了。」林父舉起酒杯，聲音有點不自然。
「過年好。」林浩碰杯，抿了一口。酒很烈，燒喉嚨。
三人低頭吃飯。電視機開著，春晚還沒開始，在放GG。空氣里有種微妙的沉默，不是尷尬，是某種不知該說什麼的、帶著距離感的安靜。
「浩浩，」林母夾了塊雞腿放到兒子碗裡，「在外頭，吃得好嗎？」
「好，食堂伙食不錯。」
「睡得好嗎？看你黑眼圈重的。」
「還行，忙的時候睡得少。」
「別太拼，」林父突然說，「身體要緊。」
「嗯。」
又沉默了一會兒。窗外的鞭炮聲密集起來，噼里啪啦，像炒豆子。
「爸，媽，」林浩放下筷子，看著父母，「等過兩年，公司穩定了，我就在老家給你們蓋個大房子。帶院子，有暖氣，離醫院近，你們住得舒服點。」
話很輕，但落在寂靜的客廳里，像石子投入深潭。
林母手裡的筷子抖了一下。她低下頭，扒拉著碗裡的飯粒，聲音有點哽：「蓋什麼房子……這兒住慣了，鄰居都熟……你掙點錢不容易，自己留著，將來娶媳婦用……」
「要蓋。」林浩堅持，「這房子太老了，沒衛生間，冬天冷。我都想好了，就在河西那邊，地我看過了，安靜，空氣好。」
林父沒說話，只是端起酒杯，一飲而盡。酒很烈，他嗆得咳嗽了幾聲，臉漲紅了。林母趕緊給他拍背，但拍著拍著，自己的眼淚突然掉下來，砸在桌布上，暈開一小片深色的痕。
「媽……」林浩慌了。
「沒事，沒事。」林母用手背抹眼睛，但越抹越多，「媽是高興……我兒子出息了，要給我們蓋大房子……媽高興……」
她站起來，轉身往廚房走，說「湯涼了，我去熱熱」，但背影在微微發抖。
林浩坐在那裡，看著母親倉皇逃離的背影，看著父親通紅著臉、低頭盯著酒杯的樣子，喉嚨像被什麼東西堵住了。窗外的煙花還在炸響，紅的，綠的，金的，在夜空中短暫絢爛，然後熄滅。
父親終於抬起頭，眼睛很紅，不知道是酒嗆的，還是別的。他看著兒子，看了很久，然後說：
「房子的事，不急。你在外頭，好好的就行。家裡不用你操心。」
聲音很啞，但每個字都很沉。
林浩點點頭，說不出話。
春晚開始了，主持人喜慶的聲音填滿了客廳。三人繼續吃飯，但都沒怎麼動筷子。林母熱了湯回來，眼睛還紅著，但努力笑著，給兒子夾菜，說「多吃點」。
十點，林浩的手機開始震動。拜年簡訊一條接一條，王磊的，張小龍的，陳默的，沈南鵬的……他回了幾個，然後關機。
十二點，新年鐘聲敲響。窗外鞭炮聲達到頂峰，震耳欲聾，整個家屬院籠罩在硝煙和火光中。林浩和父母站在陽台上，看著滿天煙花。父親點了支煙，沉默地抽。母親挨著兒子，手緊緊攥著他的衣袖。
「又一年了。」林父說。
「嗯。」林浩應。
「浩浩，」林母突然小聲說，「你那個公司……要是太累，就回來。家裡有飯吃，餓不著。」
林浩沒說話，只是伸手，摟住了母親的肩膀。很瘦，骨頭硌手。
煙花在頭頂炸開，照亮了三張仰起的臉。一張年輕，但眼角已有風霜；兩張蒼老，但眼裡有光。
那是2005年的除夕夜。
在湖南郴州一個老舊的家屬院裡，一個價值五億美元的公司創始人，和他的父母，在震天的鞭炮聲中，安靜地迎來了新的一年。
而新年的願望，都很簡單：
父母願兒子平安。
兒子願父母安康。
至於那四十億的估值，那出海的大計，那與巨頭的戰爭……
在此刻，都不及手裡這杯溫熱的米酒，和身邊這兩個人，真實。
林浩握著方向盤，手指無意識地敲擊著。他已經連續開了十四個小時，只在服務區眯了兩小時，此刻眼皮發沉，但精神很清醒。副駕駛座上放著一個大紙箱，裡面是他自己組裝的一台電腦——浩宇實驗室出的最新款，CPU是英特爾奔騰4 3.0GHz，內存1GB，顯卡是英偉達剛出的GeForce 6800，在2005年是頂配。他用泡沫塑料仔細包好，怕一路顛簸震壞了。
車拐進家屬院大門。院子裡很安靜，只有幾個早起的老人在散步，看到陌生的黑色轎車，都停下腳步，眯起眼打量。林浩搖下車窗，朝門衛室探出頭：「王伯，是我，林浩。」
門衛王伯戴著老花鏡湊過來，看了好幾秒，才一拍大腿：「哎喲！是浩浩啊！開小車回來了？了不得！」聲音在清晨的院子裡傳得很開，散步的老人們都圍了過來。
「浩浩回來了？」
「這車真氣派，得十幾萬吧？」
「在外頭髮財了？」
「聽電視上說，你公司值幾十個億？」
七嘴八舌，帶著好奇、羨慕、還有一絲不易察覺的疏離。林浩笑著應了幾句，說「沒有沒有」「混口飯吃」，然後趕緊開車往三號樓方向挪。後視鏡里，老人們還聚在那裡，指指點點。
車停在樓下。林浩熄火，在車裡坐了幾秒，才拎著電腦箱下車。樓道里飄著臘肉、煤球和潮濕石灰混合的氣味，是他從小聞到大的味道。他深吸一口氣，爬上四樓。
401的門虛掩著。他推開門，廚房裡傳來炒菜的刺啦聲，和母親熟悉的聲音：「老林，去看看是不是浩浩回來了？」
林父從裡屋出來，還穿著那身洗得發白的工裝，手裡拿著半截煙。看到林浩，他愣了一秒，然後點點頭：「回來了。」
「爸，媽。」林浩把電腦箱放在牆角，脫鞋。門口擺著一雙嶄新的棉拖鞋，藍色格子，一看就是母親特意買的。
「哎喲，回來了回來了！」林母從廚房衝出來，圍著圍裙，手上還沾著麵粉。她上下打量著兒子，眼睛瞬間紅了，想說什麼，又咽回去，只是伸手接過林浩脫下的外套，「路上累了吧？吃飯了沒？媽給你下碗面？」
「不用，媽，不餓。」林浩說，聲音有點啞。他看著母親，半年不見，她好像又老了一點，鬢角的白髮多了，眼角的皺紋深了。父親站在一旁，沉默地抽菸，但眼睛一直盯著他，像在確認什麼。
「這是啥？」林父用腳尖碰了碰那個大紙箱。
「電腦。」林浩蹲下拆箱，「我給家裡買的，最新款，速度快，還能上網。我教你們用，以後想我了，可以視頻。」
「視頻？」林母茫然。
「就是能看見人，能說話，像打電話，但是有圖像。」林浩把主機、顯示器、鍵盤滑鼠一樣樣拿出來，擺在客廳那張老舊的摺疊桌上。桌子立刻顯得擁擠不堪，和這個不到二十平米的客廳格格不入。
「這得多少錢啊……」林母小聲嘟囔。
「不貴，自己公司產的，成本價。」林浩撒了個謊。這台電腦的市場價至少一萬五，頂父親一年工資。他開始接線，插電源，開機。主機發出低沉的嗡鳴，顯示器亮起，Windows XP的啟動畫面跳出來。
林父掐滅煙，湊過來看。他看著屏幕上跳動的進度條，眼神複雜。「你公司……真做這個？」
「嗯。做電腦，做軟體，做遊戲。」林浩調出浩宇的官網，首頁是HICQ的下載連結和《山海》的宣傳圖，「這是我們做的聊天軟體，這個是我們做的遊戲。」
林父盯著屏幕，看了很久，沒說話。林母端了杯熱茶過來，放在兒子手邊，也湊過來看。屏幕上那些鮮艷的圖片、跳動的圖標，對她來說像另一個世界的東西。
「浩浩，」她小聲問，「電視上說，你這公司值……值好多錢。是真的嗎？」
林浩敲鍵盤的手停了一下。他抬頭，看著父母小心翼翼、甚至有些惶恐的眼神，心裡某個地方被輕輕揪了一下。
「是真的，媽。」他儘量讓聲音聽起來輕鬆，「但不是現金，是投資人覺得公司將來能賺錢，給估的值。就像咱們這房子，要是有人覺得將來能升值，也可以說值多少錢，但不是真能立刻換成那麼多錢。」
這個比喻很粗糙，但父母似乎聽懂了。林父點點頭，又問：「那……你欠別人錢嗎？電視上說融資什麼的，是不是借的錢？」
「算是投資。」林浩解釋，「別人給我錢，讓我把公司做大，他們占點股份，將來賺錢了分紅。不是借，不用還本金。」
「哦……」林父似懂非懂，但沒再追問。他伸手，用粗糙的手指摸了摸顯示器的邊框，動作很輕，像在摸什麼易碎品。「這玩意兒，金貴吧？別弄壞了。」
「沒事，壞了再修。」林浩說，心裡發酸。
中午簡單吃了點，下午林浩教父母用電腦。教他們開機、關機、點滑鼠、打字。林父學得認真，但手指僵硬，一個字母一個字母地敲。林母在一邊看，時不時發出驚嘆：「哎呀，動了動了！」「這字真清楚！」
傍晚，開始準備年夜飯。林母在廚房忙活，林浩要幫忙，被趕出來：「你歇著，開一天車了。」林父在客廳擺桌子，把摺疊桌打開，鋪上一塊洗得發白的塑料桌布。四菜一湯：臘肉炒蒜苗、紅燒鯉魚、清燉雞、炒白菜，還有一大碗肉丸粉絲湯。都是家常菜，但分量很足。
天黑了，窗外響起零星的鞭炮聲。家屬院裡有人家開始放煙花，砰的一聲，在夜空中炸開一團紅色，瞬間照亮了昏暗的客廳。
一家三口坐下。林父開了瓶本地米酒，給兒子倒了一杯，自己也滿上。林母不喝酒，倒了杯椰汁。
「來，過年了。」林父舉起酒杯，聲音有點不自然。
「過年好。」林浩碰杯，抿了一口。酒很烈，燒喉嚨。
三人低頭吃飯。電視機開著，春晚還沒開始，在放GG。空氣里有種微妙的沉默，不是尷尬，是某種不知該說什麼的、帶著距離感的安靜。
「浩浩，」林母夾了塊雞腿放到兒子碗裡，「在外頭，吃得好嗎？」
「好，食堂伙食不錯。」
「睡得好嗎？看你黑眼圈重的。」
「還行，忙的時候睡得少。」
「別太拼，」林父突然說，「身體要緊。」
「嗯。」
又沉默了一會兒。窗外的鞭炮聲密集起來，噼里啪啦，像炒豆子。
「爸，媽，」林浩放下筷子，看著父母，「等過兩年，公司穩定了，我就在老家給你們蓋個大房子。帶院子，有暖氣，離醫院近，你們住得舒服點。」
話很輕，但落在寂靜的客廳里，像石子投入深潭。
林母手裡的筷子抖了一下。她低下頭，扒拉著碗裡的飯粒，聲音有點哽：「蓋什麼房子……這兒住慣了，鄰居都熟……你掙點錢不容易，自己留著，將來娶媳婦用……」
「要蓋。」林浩堅持，「這房子太老了，沒衛生間，冬天冷。我都想好了，就在河西那邊，地我看過了，安靜，空氣好。」
林父沒說話，只是端起酒杯，一飲而盡。酒很烈，他嗆得咳嗽了幾聲，臉漲紅了。林母趕緊給他拍背，但拍著拍著，自己的眼淚突然掉下來，砸在桌布上，暈開一小片深色的痕。
「媽……」林浩慌了。
「沒事，沒事。」林母用手背抹眼睛，但越抹越多，「媽是高興……我兒子出息了，要給我們蓋大房子……媽高興……」
她站起來，轉身往廚房走，說「湯涼了，我去熱熱」，但背影在微微發抖。
林浩坐在那裡，看著母親倉皇逃離的背影，看著父親通紅著臉、低頭盯著酒杯的樣子，喉嚨像被什麼東西堵住了。窗外的煙花還在炸響，紅的，綠的，金的，在夜空中短暫絢爛，然後熄滅。
父親終於抬起頭，眼睛很紅，不知道是酒嗆的，還是別的。他看著兒子，看了很久，然後說：
「房子的事，不急。你在外頭，好好的就行。家裡不用你操心。」
聲音很啞，但每個字都很沉。
林浩點點頭，說不出話。
春晚開始了，主持人喜慶的聲音填滿了客廳。三人繼續吃飯，但都沒怎麼動筷子。林母熱了湯回來，眼睛還紅著，但努力笑著，給兒子夾菜，說「多吃點」。
十點，林浩的手機開始震動。拜年簡訊一條接一條，王磊的，張小龍的，陳默的，沈南鵬的……他回了幾個，然後關機。
十二點，新年鐘聲敲響。窗外鞭炮聲達到頂峰，震耳欲聾，整個家屬院籠罩在硝煙和火光中。林浩和父母站在陽台上，看著滿天煙花。父親點了支煙，沉默地抽。母親挨著兒子，手緊緊攥著他的衣袖。
「又一年了。」林父說。
「嗯。」林浩應。
「浩浩，」林母突然小聲說，「你那個公司……要是太累，就回來。家裡有飯吃，餓不著。」
林浩沒說話，只是伸手，摟住了母親的肩膀。很瘦，骨頭硌手。
煙花在頭頂炸開，照亮了三張仰起的臉。一張年輕，但眼角已有風霜；兩張蒼老，但眼裡有光。
那是2005年的除夕夜。
在湖南郴州一個老舊的家屬院裡，一個價值五億美元的公司創始人，和他的父母，在震天的鞭炮聲中，安靜地迎來了新的一年。
而新年的願望，都很簡單：
父母願兒子平安。
兒子願父母安康。
至於那四十億的估值，那出海的大計，那與巨頭的戰爭……
在此刻，都不及手裡這杯溫熱的米酒，和身邊這兩個人，真實。