第62章 基礎研究院成立
一月十五日，深圳氣溫驟降至五度，濕冷的北風裹挾著細雨，抽在創新大廈的玻璃幕牆上，發出細密的、讓人心煩意亂的噼啪聲。五樓西側，原本是「山海」項目組的地盤，現在被清空了。四百平米的開放空間，只擺了十張辦公桌，每張桌配一台頂配電腦——戴爾Precision工作站，雙屏，32GB內存，這在2005年是奢侈配置。但此刻，大部分桌子空著，只有三張有人。空氣里有種空曠的、未完成的寂靜，和遠處遊戲業務區傳來的鍵盤聲、電話聲、慶祝某項目上線的歡呼聲，形成刺耳的反差。
林浩站在入口處，看著牆上新掛的牌子：「浩宇基礎研究院」。白底黑字，亞克力材質，很簡潔。牌子下面貼著一張A4紙，是研究院的招聘啟事，只有寥寥幾行：
「浩宇基礎研究院招聘研究員
方向：分布式系統、編譯器、作業系統、自然語言處理、圖形學
要求：博士或同等研究經驗，有頂級論文或開源項目貢獻
待遇：面議，上不封頂
聯繫人：林浩」
很簡單的啟事，貼在浩宇官網，掛在清華北大的BBS，發給了中科院計算所、微軟亞洲研究院、谷歌中國的幾個朋友。一個月，收到簡歷二百多份，電話面試六十人，現場面試十五人，最終錄用的：三人。
第一個月，只招到三個人。
此刻，那三個人坐在各自的工位上，顯得有些不知所措。最左邊的是個三十出頭的男人，叫吳瀚，清華計算機系博士，之前在微軟亞洲研究院做分布式存儲，因為「想做的研究太基礎，公司不給資源」辭職。中間是個戴眼鏡的年輕女生，李想，浙大碩士，在阿里做搜尋引擎內核優化，被林浩「下一代人機互動」的願景打動跳槽。最右邊是個頭髮花白的老者，陳建國，五十六歲，中科院計算所退休研究員，專攻編譯器優化，是林浩三顧茅廬請來的。
三張桌子，三個人，面對四百平米空蕩蕩的辦公區，和窗外灰濛濛的雨天。
「林總，」吳瀚忍不住開口，聲音在空曠里有些迴響，「我們……具體研究什麼？分布式存儲方向很廣，是做文件系統，是做資料庫，還是做雲計算？」
「都做。」林浩走到白板前，拿起筆，「但第一步，做一個能在十萬台機器上跑，數據不丟，延遲可控，還能自動擴容縮容的分布式文件系統。名字我想好了，叫『盤古』。」
他在白板上寫「GFS」，然後劃掉，寫上「PanguFS」。
「Google有GFS，但他們不開源，而且設計目標是大文件，不適合小文件。我們要做的，是能同時處理大文件和小文件，支持強一致性，還能跨地域容災。吳瀚，你負責架構設計。我給你六個月，出原型。要多少人，你開口。」
吳瀚張了張嘴，沒說出話。六個月，從零做一個對標GFS的分布式文件系統，還要更強。這目標，在微軟亞研都不敢提。
「林總，」李想輕聲問，「那我的方向……自然語言處理，具體做什麼？」
「做兩件事。」林浩寫下「NLP」，「第一，中文分詞和詞性標註，準確率做到99%以上。第二，語義理解，能根據一句話，判斷用戶是想搜索、想聊天、還是想下達指令。目標：讓機器能像人一樣理解中文。」
「這……這需要大量語料和算力。」
「語料我有。浩宇遊戲平台的聊天記錄，每天幾千萬條，已經脫敏處理。算力，我給你配十台伺服器，不夠再加。」林浩看向她，「李想，我知道現在主流NLP還停留在規則匹配。但我要你跳過去，直接做深度學習。用神經網絡，訓練一個語言模型。算法框架我這裡有份草稿，你參考。」
他遞給李想一份手稿，上面是Transformer架構的簡化版——原論文2017年才發表，但現在林浩提前拿出來了。李想快速翻閱，眼睛越睜越大。
「這結構……沒見過。自注意力機制？殘差連接？這些想法太超前了……」
「超前才有價值。」林浩說，「你按這個思路做，有問題隨時問我。目標：一年後，我們的中文分詞模型，要比業界最好水平高五個百分點。」
最後，他看向陳建國。「陳老，編譯器優化，我要你做一個能自動把C++代碼編譯到ARM平台，還能做極致性能優化的編譯器。目標：編譯出來的二進位，比GCC快20%，體積小30%。」
陳建國推了推老花鏡，聲音沉穩：「年輕人，你知道做編譯器有多難嗎？GCC做了二十年，LLVM也在起步。我們從頭做，沒五年出不來成果。」
「不用從頭做。」林浩說，「基於LLVM改。我要你加一個自動向量化優化pass，一個針對移動晶片的指令調度pass，一個內存訪問優化pass。錢，你要多少我給多少。人，你可以在全球範圍招。但目標不變：比GCC快20%。」
三個人都不說話了。辦公室里只有空調的嘶嘶聲，和窗外淅瀝的雨聲。目標一個比一個宏大，一個比一個不切實際。分布式文件系統對標Google，自然語言處理跳過傳統方法用深度學習，編譯器優化要超越GCC二十年積累。這不像研究院，像科幻小說設定集。
「林總，」吳瀚終於開口，語氣謹慎，「這些方向，都很前沿，也很有價值。但……投入產出比怎麼算？可能三五年都看不到商業應用。浩宇現在遊戲業務賺錢，但能一直賺嗎？萬一中間現金流斷了，研究院怎麼辦？」
問題很現實。這也是過去一個月，面試了六十個頂尖人才，最終只留下三個的原因。大部分人聽到研究方向，眼睛會亮，但聽到「可能三年沒產出」，就搖頭了。在2005年，網際網路泡沫剛過，大家都想賺快錢。沒人願意賭一個不確定的未來。
「現金流的事，我來解決。」林浩走到窗邊，看著外面濕漉漉的城市，「浩宇遊戲業務，今年至少還有一個億利潤。平台和GG，也在增長。養研究院，夠了。而且，研究院的成果，未來會反哺業務。分布式文件系統，能讓我們平台存儲成本降80%。自然語言處理，能讓O₂的語音交互更智能。編譯器優化，能讓我們在移動時代到來時，有最鋒利的武器。」
他轉過身，看著三人。
「我知道你們在擔心什麼。擔心浩宇只是一時興起，擔心林浩年輕氣盛，擔心錢燒完了項目就停。我沒辦法向你們證明未來，我只能告訴你們我的判斷：移動網際網路十年內會來，數據爆炸五年內會發生，人工智慧會改變一切。我們現在做的每一件事，都是在為那個未來做準備。等未來來了，我們再開始，就晚了。」
他走回白板前，在那幾個研究方向下面，寫下一行字：
「我們不是在為浩宇工作，是在為十年後的中國網際網路打地基。」
字寫得很用力，粉筆幾乎折斷。
辦公室里很安靜。三個人看著那行字，看著這個只有十八歲、但眼神堅定得像磐石的創始人。
「我加入。」陳建國第一個開口，聲音不大，但很穩，「我在計算所待了三十年，見過太多好想法因為沒錢、沒支持、沒耐心死掉。你願意投錢，願意等，我就願意干。編譯器，我接了。」
「我也干。」吳瀚深吸一口氣，「在微軟，我想做真正突破性的存儲系統，但他們只讓我優化現有產品。這裡，你讓我從零做。就沖這個，我賭了。」
李想咬了咬嘴唇，然後點頭：「深度學習……我沒做過，但我想試試。如果真能讓機器理解中文，那太酷了。」
三個人，三個頂尖人才，在2005年濕冷的深圳，在一個空曠的辦公室里，接下了一個幾乎不可能的任務。
林浩笑了。是那種很淡的，但眼裡有光的笑。
「好。那今天，浩宇基礎研究院，正式開工。吳瀚，你列硬體清單。李想，你建語料庫。陳老，你搭編譯環境。需要什麼，直接找王磊。從今天起，研究院獨立預算，獨立匯報，只對我負責。你們只有一個任務：做出世界級的東西。」
三人起身，走向自己的工位。鍵盤聲響起，在空曠的辦公室里，像孤獨但堅定的心跳。
林浩走出研究院區域，回到主辦公區。這裡完全是另一個世界。電話鈴聲，鍵盤敲擊聲，玩家客服的應答聲，美術組的爭吵聲，混成一片嘈雜但充滿生命力的交響。王磊迎上來，臉色不太好。
「老大，研究院這個月預算出來了。」他把表格遞過來，「硬體採購一百二十萬，薪資支出六十萬，還沒算後續的伺服器和帶寬。一個月一百八十萬，一年兩千多萬。遊戲業務那邊，這個月流水有點下滑，盛大的補貼戰太狠了……」
「知道了。」林浩沒看表格，「錢照批。遊戲業務的下滑，用運營活動拉回來。研究院的錢，一分不能少。」
「可董事會那邊……」王磊壓低聲音，「紅杉的沈總昨天打電話，問研究院的進展。我說才招了三個人，他沉默了很久，然後說『讓林浩別太激進』。」
「回復他：研究院是戰略投資，短期看不到回報，但長期價值無限。紅杉如果擔心，可以開股東會，我解釋。」林浩語氣平靜，「但錢，必須給。」
王磊嘆了口氣，不再勸。他知道林浩決定的事，誰也改不了。
林浩走回自己辦公室，關上門。窗外雨更大了，天色暗得像傍晚。他打開電腦，調出研究院的長期規劃圖。上面標著時間線：2005-2007，基礎技術積累；2008-2010，產品化嘗試；2011-2015，生態構建。每個階段下面，是具體的技術目標和商業目標。
很宏大的藍圖。但實現它，需要錢，需要人，需要時間，需要運氣。
而現在，只有三個人，一百八十萬月支出，和外面虎視眈眈的對手。
他拿起電話，撥了一個號碼。
「沈總，是我，林浩。研究院的事，我想跟你聊聊。」
電話那頭，沈南鵬的聲音很平靜：「你說。」
「我知道你覺得我激進。但網際網路的下半場，贏家一定是那些在基礎技術上布局最早的人。浩宇現在有機會，我不想錯過。紅杉如果信我，就讓我賭。如果不信，我可以簽對賭協議：五年內，研究院出不來一個世界級成果，我個人股份賠給你。」
沉默。長久的沉默。然後沈南鵬說：
「林浩，你今年十九歲。五年後，二十四歲。如果輸了，你就一無所有了。值得嗎？」
「值得。」林浩說，「因為如果贏了，浩宇就不是一家遊戲公司，是能定義下一個時代的技術公司。這個賭注，我下得起。」
沈南鵬又沉默了幾秒，然後笑了。
「行。那我跟。研究院的預算，紅杉不干涉。但我有個條件：每季度，我要看進展報告。我要知道，我的錢，燒出了什麼。」
「成交。」
掛了電話，林浩靠在椅背上，長長吐出一口氣。
窗外，雨漸漸停了。雲層裂開一道縫，夕陽的光漏下來，照在濕漉漉的街道上，反射出金色的光。
研究院的第一天，結束了。
三個人，四百平米空曠的辦公室，一個看似不可能的夢想。
但種子，已經埋下了。
靜待它，在無人看見的黑暗裡，默默紮根，慢慢生長。
直到有一天，破土而出，長成所有人都仰望的參天大樹。
林浩相信，那一天，會來。
而他要做的，就是在這之前，保護好這顆脆弱的種子。
用錢，用人，用他來自未來的全部知識。
和永不回頭的決心。
林浩站在入口處，看著牆上新掛的牌子：「浩宇基礎研究院」。白底黑字，亞克力材質，很簡潔。牌子下面貼著一張A4紙，是研究院的招聘啟事，只有寥寥幾行：
「浩宇基礎研究院招聘研究員
方向：分布式系統、編譯器、作業系統、自然語言處理、圖形學
要求：博士或同等研究經驗，有頂級論文或開源項目貢獻
待遇：面議，上不封頂
聯繫人：林浩」
很簡單的啟事，貼在浩宇官網，掛在清華北大的BBS，發給了中科院計算所、微軟亞洲研究院、谷歌中國的幾個朋友。一個月，收到簡歷二百多份，電話面試六十人，現場面試十五人，最終錄用的：三人。
第一個月，只招到三個人。
此刻，那三個人坐在各自的工位上，顯得有些不知所措。最左邊的是個三十出頭的男人，叫吳瀚，清華計算機系博士，之前在微軟亞洲研究院做分布式存儲，因為「想做的研究太基礎，公司不給資源」辭職。中間是個戴眼鏡的年輕女生，李想，浙大碩士，在阿里做搜尋引擎內核優化，被林浩「下一代人機互動」的願景打動跳槽。最右邊是個頭髮花白的老者，陳建國，五十六歲，中科院計算所退休研究員，專攻編譯器優化，是林浩三顧茅廬請來的。
三張桌子，三個人，面對四百平米空蕩蕩的辦公區，和窗外灰濛濛的雨天。
「林總，」吳瀚忍不住開口，聲音在空曠里有些迴響，「我們……具體研究什麼？分布式存儲方向很廣，是做文件系統，是做資料庫，還是做雲計算？」
「都做。」林浩走到白板前，拿起筆，「但第一步，做一個能在十萬台機器上跑，數據不丟，延遲可控，還能自動擴容縮容的分布式文件系統。名字我想好了，叫『盤古』。」
他在白板上寫「GFS」，然後劃掉，寫上「PanguFS」。
「Google有GFS，但他們不開源，而且設計目標是大文件，不適合小文件。我們要做的，是能同時處理大文件和小文件，支持強一致性，還能跨地域容災。吳瀚，你負責架構設計。我給你六個月，出原型。要多少人，你開口。」
吳瀚張了張嘴，沒說出話。六個月，從零做一個對標GFS的分布式文件系統，還要更強。這目標，在微軟亞研都不敢提。
「林總，」李想輕聲問，「那我的方向……自然語言處理，具體做什麼？」
「做兩件事。」林浩寫下「NLP」，「第一，中文分詞和詞性標註，準確率做到99%以上。第二，語義理解，能根據一句話，判斷用戶是想搜索、想聊天、還是想下達指令。目標：讓機器能像人一樣理解中文。」
「這……這需要大量語料和算力。」
「語料我有。浩宇遊戲平台的聊天記錄，每天幾千萬條，已經脫敏處理。算力，我給你配十台伺服器，不夠再加。」林浩看向她，「李想，我知道現在主流NLP還停留在規則匹配。但我要你跳過去，直接做深度學習。用神經網絡，訓練一個語言模型。算法框架我這裡有份草稿，你參考。」
他遞給李想一份手稿，上面是Transformer架構的簡化版——原論文2017年才發表，但現在林浩提前拿出來了。李想快速翻閱，眼睛越睜越大。
「這結構……沒見過。自注意力機制？殘差連接？這些想法太超前了……」
「超前才有價值。」林浩說，「你按這個思路做，有問題隨時問我。目標：一年後，我們的中文分詞模型，要比業界最好水平高五個百分點。」
最後，他看向陳建國。「陳老，編譯器優化，我要你做一個能自動把C++代碼編譯到ARM平台，還能做極致性能優化的編譯器。目標：編譯出來的二進位，比GCC快20%，體積小30%。」
陳建國推了推老花鏡，聲音沉穩：「年輕人，你知道做編譯器有多難嗎？GCC做了二十年，LLVM也在起步。我們從頭做，沒五年出不來成果。」
「不用從頭做。」林浩說，「基於LLVM改。我要你加一個自動向量化優化pass，一個針對移動晶片的指令調度pass，一個內存訪問優化pass。錢，你要多少我給多少。人，你可以在全球範圍招。但目標不變：比GCC快20%。」
三個人都不說話了。辦公室里只有空調的嘶嘶聲，和窗外淅瀝的雨聲。目標一個比一個宏大，一個比一個不切實際。分布式文件系統對標Google，自然語言處理跳過傳統方法用深度學習，編譯器優化要超越GCC二十年積累。這不像研究院，像科幻小說設定集。
「林總，」吳瀚終於開口，語氣謹慎，「這些方向，都很前沿，也很有價值。但……投入產出比怎麼算？可能三五年都看不到商業應用。浩宇現在遊戲業務賺錢，但能一直賺嗎？萬一中間現金流斷了，研究院怎麼辦？」
問題很現實。這也是過去一個月，面試了六十個頂尖人才，最終只留下三個的原因。大部分人聽到研究方向，眼睛會亮，但聽到「可能三年沒產出」，就搖頭了。在2005年，網際網路泡沫剛過，大家都想賺快錢。沒人願意賭一個不確定的未來。
「現金流的事，我來解決。」林浩走到窗邊，看著外面濕漉漉的城市，「浩宇遊戲業務，今年至少還有一個億利潤。平台和GG，也在增長。養研究院，夠了。而且，研究院的成果，未來會反哺業務。分布式文件系統，能讓我們平台存儲成本降80%。自然語言處理，能讓O₂的語音交互更智能。編譯器優化，能讓我們在移動時代到來時，有最鋒利的武器。」
他轉過身，看著三人。
「我知道你們在擔心什麼。擔心浩宇只是一時興起，擔心林浩年輕氣盛，擔心錢燒完了項目就停。我沒辦法向你們證明未來，我只能告訴你們我的判斷：移動網際網路十年內會來，數據爆炸五年內會發生，人工智慧會改變一切。我們現在做的每一件事，都是在為那個未來做準備。等未來來了，我們再開始，就晚了。」
他走回白板前，在那幾個研究方向下面，寫下一行字：
「我們不是在為浩宇工作，是在為十年後的中國網際網路打地基。」
字寫得很用力，粉筆幾乎折斷。
辦公室里很安靜。三個人看著那行字，看著這個只有十八歲、但眼神堅定得像磐石的創始人。
「我加入。」陳建國第一個開口，聲音不大，但很穩，「我在計算所待了三十年，見過太多好想法因為沒錢、沒支持、沒耐心死掉。你願意投錢，願意等，我就願意干。編譯器，我接了。」
「我也干。」吳瀚深吸一口氣，「在微軟，我想做真正突破性的存儲系統，但他們只讓我優化現有產品。這裡，你讓我從零做。就沖這個，我賭了。」
李想咬了咬嘴唇，然後點頭：「深度學習……我沒做過，但我想試試。如果真能讓機器理解中文，那太酷了。」
三個人，三個頂尖人才，在2005年濕冷的深圳，在一個空曠的辦公室里，接下了一個幾乎不可能的任務。
林浩笑了。是那種很淡的，但眼裡有光的笑。
「好。那今天，浩宇基礎研究院，正式開工。吳瀚，你列硬體清單。李想，你建語料庫。陳老，你搭編譯環境。需要什麼，直接找王磊。從今天起，研究院獨立預算，獨立匯報，只對我負責。你們只有一個任務：做出世界級的東西。」
三人起身，走向自己的工位。鍵盤聲響起，在空曠的辦公室里，像孤獨但堅定的心跳。
林浩走出研究院區域，回到主辦公區。這裡完全是另一個世界。電話鈴聲，鍵盤敲擊聲，玩家客服的應答聲，美術組的爭吵聲，混成一片嘈雜但充滿生命力的交響。王磊迎上來，臉色不太好。
「老大，研究院這個月預算出來了。」他把表格遞過來，「硬體採購一百二十萬，薪資支出六十萬，還沒算後續的伺服器和帶寬。一個月一百八十萬，一年兩千多萬。遊戲業務那邊，這個月流水有點下滑，盛大的補貼戰太狠了……」
「知道了。」林浩沒看表格，「錢照批。遊戲業務的下滑，用運營活動拉回來。研究院的錢，一分不能少。」
「可董事會那邊……」王磊壓低聲音，「紅杉的沈總昨天打電話，問研究院的進展。我說才招了三個人，他沉默了很久，然後說『讓林浩別太激進』。」
「回復他：研究院是戰略投資，短期看不到回報，但長期價值無限。紅杉如果擔心，可以開股東會，我解釋。」林浩語氣平靜，「但錢，必須給。」
王磊嘆了口氣，不再勸。他知道林浩決定的事，誰也改不了。
林浩走回自己辦公室，關上門。窗外雨更大了，天色暗得像傍晚。他打開電腦，調出研究院的長期規劃圖。上面標著時間線：2005-2007，基礎技術積累；2008-2010，產品化嘗試；2011-2015，生態構建。每個階段下面，是具體的技術目標和商業目標。
很宏大的藍圖。但實現它，需要錢，需要人，需要時間，需要運氣。
而現在，只有三個人，一百八十萬月支出，和外面虎視眈眈的對手。
他拿起電話，撥了一個號碼。
「沈總，是我，林浩。研究院的事，我想跟你聊聊。」
電話那頭，沈南鵬的聲音很平靜：「你說。」
「我知道你覺得我激進。但網際網路的下半場，贏家一定是那些在基礎技術上布局最早的人。浩宇現在有機會，我不想錯過。紅杉如果信我，就讓我賭。如果不信，我可以簽對賭協議：五年內，研究院出不來一個世界級成果，我個人股份賠給你。」
沉默。長久的沉默。然後沈南鵬說：
「林浩，你今年十九歲。五年後，二十四歲。如果輸了，你就一無所有了。值得嗎？」
「值得。」林浩說，「因為如果贏了，浩宇就不是一家遊戲公司，是能定義下一個時代的技術公司。這個賭注，我下得起。」
沈南鵬又沉默了幾秒，然後笑了。
「行。那我跟。研究院的預算，紅杉不干涉。但我有個條件：每季度，我要看進展報告。我要知道，我的錢，燒出了什麼。」
「成交。」
掛了電話，林浩靠在椅背上，長長吐出一口氣。
窗外，雨漸漸停了。雲層裂開一道縫，夕陽的光漏下來，照在濕漉漉的街道上，反射出金色的光。
研究院的第一天，結束了。
三個人，四百平米空曠的辦公室，一個看似不可能的夢想。
但種子，已經埋下了。
靜待它，在無人看見的黑暗裡，默默紮根，慢慢生長。
直到有一天，破土而出，長成所有人都仰望的參天大樹。
林浩相信，那一天，會來。
而他要做的，就是在這之前，保護好這顆脆弱的種子。
用錢，用人，用他來自未來的全部知識。
和永不回頭的決心。