第95章 紀念牆
臨城的天色暗了下來。
冷風卷著枯黃的樹葉在逼仄的巷道里打著旋兒，枯葉擦過牆壁發出乾燥的摩擦聲。
江晚站在沈念初租住的出租屋門外。
樓道里的聲控燈壞了，只有盡頭那扇破舊的排氣窗透進一點城市霓虹的暗光，把她的影子拉得很長。
她搓了搓凍僵的手，指尖在粗糙的牆面上蹭過，留下淺淺的白痕。
她輕輕叩響了那扇鐵皮門。
「叩叩。」
敲門聲在過分安靜的樓道里顯得突兀，被四壁吸收後，只留下沉悶的迴響。
門裡沒有任何回應。
她試著擰了一下門把手。
門鎖發出「吧嗒」一聲脆響，在寂靜中格外清晰。
門沒鎖。
江晚的心臟像被一隻無形的手攥緊了，漏跳了一拍。
她下意識屏住呼吸，側耳聽了聽門內的動靜……只有死一般的沉寂。
她推開門。
屋內拉著厚重的遮光窗簾，連一絲外面的光都透不進來。
空氣里瀰漫著一種陳舊書頁混合著劣質香水的味道，甜膩中透著一股陳腐的潮氣。
她摸索著按下了牆上的頂燈開關。
慘白的白熾燈光在天花板上閃爍了兩下，終於穩定下來，將屋內的一切照得無所遁形。
江晚的視線越過凌亂的客廳……
茶几上放著吃剩的外賣盒，幾個空礦泉水瓶歪倒在沙發邊，落在正對面的臥室。
她的呼吸驟然一滯。
原本粉刷得乾淨的床頭牆面上，此刻密密麻麻地貼滿了東西。
那是一面「紀念牆」。
江晚的腳步像是不受控制般往那面牆走去。
地板上積了一層薄薄的灰，她的鞋底踩上去，留下淺淺的印記。
走得近了，她才看清牆上的細節。
那裡有蘇晏大一時送的自製手工賀卡，卡片邊緣已經微微捲起。
有他們去海邊撿回來的褪色貝殼，用透明膠帶仔細地固定著。
有兩張已經被摸得邊緣泛黃的舊電影票根，字跡都模糊了。
還有厚厚一沓手寫的營養食譜複印件，紙張因為反覆翻閱而變得柔軟。
這些舊物被精心地排列成一個巨大的心形輪廓。
在心形的中央，貼滿了他們的合照。
江晚的目光落在一張合照上。
照片上的蘇晏正在給沈念初撐傘，大半個肩膀都淋在雨里，頭髮濕漉漉地貼在額前。
照片的邊緣被紅色的水性筆畫了一圈粗糙的心形框線。
旁邊用娟秀的字跡標註著日期和備註。
「這天他冒雨接我，因為我怕打雷。」
江晚的視線順著牆面往下掃。
「這天他給我做了紅燒肉，因為我隨口說了一句想吃。」
「這天他在雨里等我一小時，因為我在圖書館看書忘了時間。」
每一張照片，每一件物品，都被貼上了屬於蘇晏的「付出標籤」。
這種事無巨細的標註，已經完全超出了正常人回憶過去的範疇。
江晚只覺得後背竄起一陣寒意，順著脊椎爬升。
她的指尖懸在那張撐傘照片的邊緣，微微顫抖著，卻不敢真的碰上去。
就在這時，陽台的推拉門被拉開了。
金屬滑軌發出刺耳的摩擦聲，在安靜的房間裡格外尖銳。
沈念初穿著那件蘇晏買的白色連衣裙，從昏暗的陽台走了進來。
裙子下擺有些皺，她卻像是毫無察覺。
她的頭髮有些亂，幾縷髮絲貼在蒼白的臉頰上。
眼神空洞得像是個失去靈魂的布娃娃，瞳孔沒有焦點。
看到站在牆前的江晚，她的表情沒有任何波動。
「你來了。」
她的聲音輕得像是飄在空氣里的一層灰，帶著一種飄忽的虛弱感。
江晚猛地轉過身。
她看著眼前這個完全陌生的閨蜜，嘴唇動了動，聲音不自覺地發乾發緊。
「念初……你這是……」
她的手指著那面令人毛骨悚然的牆，指尖卻因為用力而泛白。
沈念初走到牆前。
她伸出蒼白的手指，動作極其輕柔地撫摸著那張撐傘的合照。
指尖在照片邊緣反覆摩挲，就像在撫摸一件絕世珍寶，又像在確認它是否真實存在。
「他送我的，每一件我都留著。」
她的語調平緩，沒有起伏，每個字都說得很慢。
「他會回來拿的。」
她轉過頭，看著江晚，嘴角扯出一個怪異的弧度。
那笑容沒有抵達眼底，反而讓她空洞的眼神顯得更加詭異。
「他肯定會回來的！！！」
江晚的眼眶瞬間發燙，視線模糊了一瞬。
她吸了吸鼻子，衝過去，一把抓住沈念初的肩膀。
手掌下的身體單薄得厲害，肩膀的骨頭硌著她的掌心。
「念初，你醒醒！」
她搖晃著那個身體，力道卻不敢太大，生怕碰碎了眼前這個人。
「他不會回來了！！」
沈念初臉上的表情終於有了一絲裂痕。
她一把揮開江晚的手。
動作很大，帶著一股尖銳的力道，指甲划過江晚的手背，留下一道淺淺的紅痕。
「你騙人！」
她的聲音陡然拔高，尖銳得刺耳，在狹小的房間裡迴蕩。
「他只是生我的氣了！他會回來的！」
她死死地盯著江晚，眼神里淬滿了冰渣，又像燃燒著冰冷的火焰。
「都是你！是你天天在我耳邊說他不好！」
江晚被推得倒退了兩步，後背撞在衣柜上，發出「咚」的一聲悶響。
後肩傳來一陣鈍痛，她卻顧不上。
她看著眼前陷入癲狂的沈念初，看著她懷裡緊緊抱著的那個相框……那張撐傘的合照……
終於意識到事態遠，比她想像的要嚴重百倍。
一種無力感從腳底升起，迅速蔓延至全身。
她試圖再次靠近，伸出手，嘴唇動著，卻發不出更完整的聲音。
「念初，你聽我說，你需要去看醫生……」
沈念初卻猛地把相框舉到胸前，用一種保護的姿態抱著它。
她看著江晚，眼神冰冷得沒有一絲溫度，像在看一個陌生人。
「我說了。」
她一字一頓地吐出四個字，每個字都像冰塊砸在地上。
「我沒有病。」
江晚站在原地，看著閨蜜那雙空洞又執拗的眼睛，喉嚨像是被什麼堵住了。
那股寒意從心底滲出來，凍得她指尖發麻。
她慢慢放下手，垂在身側，手指蜷縮起來，掐進了掌心。
「我……」
她張了張嘴，最終什麼也沒說，轉身往外走，腳步有些虛浮。
拉開房門時，樓道里冰冷的空氣涌了進來，激得她打了個寒顫。
鐵門在身後緩緩關上，發出沉悶的「咔噠」聲，在空曠的樓道里迴蕩了很久。
……
海州的深夜。
陳星落坐在蘇晏公寓的沙發上。
電視裡正播放著一檔無聊的綜藝節目。
蘇晏坐在地毯上，背靠著沙發。
手裡拿著那個黑色的防風打火機。
那幾罐冰啤酒已經空了兩個。
陳星落坐在沙發上，視線落在蘇晏的後腦勺上，頭髮有點亂，幾根翹起的髮絲隨著他細微的動作輕輕晃動。
她悄悄伸出腳尖，試探著，在那件灰色的家居服背部輕輕碰了碰。
「你今天心情很好。」
蘇晏偏過頭。
「從哪看出來的。」
他沒立刻轉回來，側臉的線條在陰影里顯得有些模糊，目光卻準確地落在她懸空的腳尖上。
……她今天只穿了雙毛絨襪子，腳趾正無意識地蜷縮了一下。
「你今天敲鍵盤的速度比平時快。」
陳星落收腳到沙發上，膝蓋抵著胸口。
她能感覺到自己後頸的皮膚有點發燙。
「而且……你沒在陽台抽菸。」
「咔噠」一聲輕響，他合上了打火機蓋。
他轉過身，看著她的眼睛。
手肘撐在沙發邊緣，身體前傾。
兩人之間的距離在不知不覺中拉近了。
「那首新歌要發了。」
陳星落的眼神不受控制地閃躲了一下，投向電視屏幕上閃爍變幻的光。
那句「把舊事裝進風裡」的歌詞毫無徵兆地撞進腦海，帶著海風鹹濕的涼意。
「是那首……」她頓了頓，感覺到喉嚨有點發緊，「海風？」
蘇晏點頭，「明天中午上線。」
他站起身，居高臨下地看著她。
燈光從他身後照過來，在他身前投下一片濃重的陰影，將陳星落籠罩其中。
「要不要做第一個聽完整版的人。」
陳星落的心跳猛地漏跳了一拍，隨即重重地撞回胸腔，咚咚地響。
她下意識地屏住了呼吸，指尖無意識地摳著沙發柔軟的面料。
「好啊。」
聽到自己的聲音有些發緊，尾音不自覺地揚起一點，暴露了她自己都未察覺的期待。
蘇晏沒再說什麼，轉過身走向書房。
他的腳步很輕，幾乎沒有聲音，只有家居服的布料摩擦的微響。
走到書房門口時，他停下，回過頭看她。
「過來。」
冷風卷著枯黃的樹葉在逼仄的巷道里打著旋兒，枯葉擦過牆壁發出乾燥的摩擦聲。
江晚站在沈念初租住的出租屋門外。
樓道里的聲控燈壞了，只有盡頭那扇破舊的排氣窗透進一點城市霓虹的暗光，把她的影子拉得很長。
她搓了搓凍僵的手，指尖在粗糙的牆面上蹭過，留下淺淺的白痕。
她輕輕叩響了那扇鐵皮門。
「叩叩。」
敲門聲在過分安靜的樓道里顯得突兀，被四壁吸收後，只留下沉悶的迴響。
門裡沒有任何回應。
她試著擰了一下門把手。
門鎖發出「吧嗒」一聲脆響，在寂靜中格外清晰。
門沒鎖。
江晚的心臟像被一隻無形的手攥緊了，漏跳了一拍。
她下意識屏住呼吸，側耳聽了聽門內的動靜……只有死一般的沉寂。
她推開門。
屋內拉著厚重的遮光窗簾，連一絲外面的光都透不進來。
空氣里瀰漫著一種陳舊書頁混合著劣質香水的味道，甜膩中透著一股陳腐的潮氣。
她摸索著按下了牆上的頂燈開關。
慘白的白熾燈光在天花板上閃爍了兩下，終於穩定下來，將屋內的一切照得無所遁形。
江晚的視線越過凌亂的客廳……
茶几上放著吃剩的外賣盒，幾個空礦泉水瓶歪倒在沙發邊，落在正對面的臥室。
她的呼吸驟然一滯。
原本粉刷得乾淨的床頭牆面上，此刻密密麻麻地貼滿了東西。
那是一面「紀念牆」。
江晚的腳步像是不受控制般往那面牆走去。
地板上積了一層薄薄的灰，她的鞋底踩上去，留下淺淺的印記。
走得近了，她才看清牆上的細節。
那裡有蘇晏大一時送的自製手工賀卡，卡片邊緣已經微微捲起。
有他們去海邊撿回來的褪色貝殼，用透明膠帶仔細地固定著。
有兩張已經被摸得邊緣泛黃的舊電影票根，字跡都模糊了。
還有厚厚一沓手寫的營養食譜複印件，紙張因為反覆翻閱而變得柔軟。
這些舊物被精心地排列成一個巨大的心形輪廓。
在心形的中央，貼滿了他們的合照。
江晚的目光落在一張合照上。
照片上的蘇晏正在給沈念初撐傘，大半個肩膀都淋在雨里，頭髮濕漉漉地貼在額前。
照片的邊緣被紅色的水性筆畫了一圈粗糙的心形框線。
旁邊用娟秀的字跡標註著日期和備註。
「這天他冒雨接我，因為我怕打雷。」
江晚的視線順著牆面往下掃。
「這天他給我做了紅燒肉，因為我隨口說了一句想吃。」
「這天他在雨里等我一小時，因為我在圖書館看書忘了時間。」
每一張照片，每一件物品，都被貼上了屬於蘇晏的「付出標籤」。
這種事無巨細的標註，已經完全超出了正常人回憶過去的範疇。
江晚只覺得後背竄起一陣寒意，順著脊椎爬升。
她的指尖懸在那張撐傘照片的邊緣，微微顫抖著，卻不敢真的碰上去。
就在這時，陽台的推拉門被拉開了。
金屬滑軌發出刺耳的摩擦聲，在安靜的房間裡格外尖銳。
沈念初穿著那件蘇晏買的白色連衣裙，從昏暗的陽台走了進來。
裙子下擺有些皺，她卻像是毫無察覺。
她的頭髮有些亂，幾縷髮絲貼在蒼白的臉頰上。
眼神空洞得像是個失去靈魂的布娃娃，瞳孔沒有焦點。
看到站在牆前的江晚，她的表情沒有任何波動。
「你來了。」
她的聲音輕得像是飄在空氣里的一層灰，帶著一種飄忽的虛弱感。
江晚猛地轉過身。
她看著眼前這個完全陌生的閨蜜，嘴唇動了動，聲音不自覺地發乾發緊。
「念初……你這是……」
她的手指著那面令人毛骨悚然的牆，指尖卻因為用力而泛白。
沈念初走到牆前。
她伸出蒼白的手指，動作極其輕柔地撫摸著那張撐傘的合照。
指尖在照片邊緣反覆摩挲，就像在撫摸一件絕世珍寶，又像在確認它是否真實存在。
「他送我的，每一件我都留著。」
她的語調平緩，沒有起伏，每個字都說得很慢。
「他會回來拿的。」
她轉過頭，看著江晚，嘴角扯出一個怪異的弧度。
那笑容沒有抵達眼底，反而讓她空洞的眼神顯得更加詭異。
「他肯定會回來的！！！」
江晚的眼眶瞬間發燙，視線模糊了一瞬。
她吸了吸鼻子，衝過去，一把抓住沈念初的肩膀。
手掌下的身體單薄得厲害，肩膀的骨頭硌著她的掌心。
「念初，你醒醒！」
她搖晃著那個身體，力道卻不敢太大，生怕碰碎了眼前這個人。
「他不會回來了！！」
沈念初臉上的表情終於有了一絲裂痕。
她一把揮開江晚的手。
動作很大，帶著一股尖銳的力道，指甲划過江晚的手背，留下一道淺淺的紅痕。
「你騙人！」
她的聲音陡然拔高，尖銳得刺耳，在狹小的房間裡迴蕩。
「他只是生我的氣了！他會回來的！」
她死死地盯著江晚，眼神里淬滿了冰渣，又像燃燒著冰冷的火焰。
「都是你！是你天天在我耳邊說他不好！」
江晚被推得倒退了兩步，後背撞在衣柜上，發出「咚」的一聲悶響。
後肩傳來一陣鈍痛，她卻顧不上。
她看著眼前陷入癲狂的沈念初，看著她懷裡緊緊抱著的那個相框……那張撐傘的合照……
終於意識到事態遠，比她想像的要嚴重百倍。
一種無力感從腳底升起，迅速蔓延至全身。
她試圖再次靠近，伸出手，嘴唇動著，卻發不出更完整的聲音。
「念初，你聽我說，你需要去看醫生……」
沈念初卻猛地把相框舉到胸前，用一種保護的姿態抱著它。
她看著江晚，眼神冰冷得沒有一絲溫度，像在看一個陌生人。
「我說了。」
她一字一頓地吐出四個字，每個字都像冰塊砸在地上。
「我沒有病。」
江晚站在原地，看著閨蜜那雙空洞又執拗的眼睛，喉嚨像是被什麼堵住了。
那股寒意從心底滲出來，凍得她指尖發麻。
她慢慢放下手，垂在身側，手指蜷縮起來，掐進了掌心。
「我……」
她張了張嘴，最終什麼也沒說，轉身往外走，腳步有些虛浮。
拉開房門時，樓道里冰冷的空氣涌了進來，激得她打了個寒顫。
鐵門在身後緩緩關上，發出沉悶的「咔噠」聲，在空曠的樓道里迴蕩了很久。
……
海州的深夜。
陳星落坐在蘇晏公寓的沙發上。
電視裡正播放著一檔無聊的綜藝節目。
蘇晏坐在地毯上，背靠著沙發。
手裡拿著那個黑色的防風打火機。
那幾罐冰啤酒已經空了兩個。
陳星落坐在沙發上，視線落在蘇晏的後腦勺上，頭髮有點亂，幾根翹起的髮絲隨著他細微的動作輕輕晃動。
她悄悄伸出腳尖，試探著，在那件灰色的家居服背部輕輕碰了碰。
「你今天心情很好。」
蘇晏偏過頭。
「從哪看出來的。」
他沒立刻轉回來，側臉的線條在陰影里顯得有些模糊，目光卻準確地落在她懸空的腳尖上。
……她今天只穿了雙毛絨襪子，腳趾正無意識地蜷縮了一下。
「你今天敲鍵盤的速度比平時快。」
陳星落收腳到沙發上，膝蓋抵著胸口。
她能感覺到自己後頸的皮膚有點發燙。
「而且……你沒在陽台抽菸。」
「咔噠」一聲輕響，他合上了打火機蓋。
他轉過身，看著她的眼睛。
手肘撐在沙發邊緣，身體前傾。
兩人之間的距離在不知不覺中拉近了。
「那首新歌要發了。」
陳星落的眼神不受控制地閃躲了一下，投向電視屏幕上閃爍變幻的光。
那句「把舊事裝進風裡」的歌詞毫無徵兆地撞進腦海，帶著海風鹹濕的涼意。
「是那首……」她頓了頓，感覺到喉嚨有點發緊，「海風？」
蘇晏點頭，「明天中午上線。」
他站起身，居高臨下地看著她。
燈光從他身後照過來，在他身前投下一片濃重的陰影，將陳星落籠罩其中。
「要不要做第一個聽完整版的人。」
陳星落的心跳猛地漏跳了一拍，隨即重重地撞回胸腔，咚咚地響。
她下意識地屏住了呼吸，指尖無意識地摳著沙發柔軟的面料。
「好啊。」
聽到自己的聲音有些發緊，尾音不自覺地揚起一點，暴露了她自己都未察覺的期待。
蘇晏沒再說什麼，轉過身走向書房。
他的腳步很輕，幾乎沒有聲音，只有家居服的布料摩擦的微響。
走到書房門口時，他停下，回過頭看她。
「過來。」