第47章 放手很痛，明天記得來乾飯
凌晨一點四十分。
蘇晏翻了個身，左側躺變成仰面朝上，
天花板在黑暗裡是一整塊沒有邊界的灰，空調的指示燈在牆角的位置發出一個綠色的小點。
他閉了一會兒眼，又睜開。
搬來海州之後的前幾天他的睡眠是正常的，關燈之後十幾分鐘就能入睡，中途不醒。
今天不行。
身體是困的，眼皮有重量，但腦子不關機，思緒在某個固定的區域裡反覆繞圈，繞出去了又拐回來。
他不想去辨認那些思緒具體在轉什麼內容。
一點五十五分的時候他掀開被子坐起來，腳踩在地板上，涼的。
他穿上拖鞋，從床頭櫃的抽屜里摸了一包煙和打火機出來。
煙是搬家的時候從臨城帶過來的，一整包只抽了兩根，剩下的在盒子裡擠著，錫紙的包裝揭開了一半。
他很少抽。
套了一件衛衣出門，沒換鞋，拖鞋踩在樓道里的聲音一步一響。
頂樓的天台門沒鎖，推開之後風立刻灌進來。
海州的夜風和臨城不一樣，臨城的夜風是乾的，從城市的建築群中間穿過來攜帶著尾氣和暖氣排放口的溫度。
海州的風帶著水汽和鹽，涼得更徹底，貼在裸露的皮膚上會有一層微微發澀的觸感。
天台的面積不大，三面矮牆一面欄杆，欄杆朝向海的方向。
蘇晏走到欄杆邊上，手肘擱在橫管上面，從口袋裡抖出一根煙叼在嘴裡。
打火機摁了一下沒著，風太大了，火苗剛冒出來就被吹滅。
他用手攏住打火機的口，側過身避開風向，摁了第二下，
火焰穩住了，菸頭被點著，菸絲燃燒的紅點在黑暗裡是一個指甲蓋大小的光源。
他吸了一口，煙氣從肺里過了一遍再呼出來，白色的煙霧被風在半秒之內扯散。
遠處的海面在夜色里看不到邊界，只能從聲音和光來判斷它的存在。
浪拍在岸線上的聲音從下面傳上來，規律的，一重一輕交替著。
港區的燈光在海平面的邊緣排列成一條弧線，橘黃的和白色的燈混在一起，倒影在水面上碎成一片不規則的光斑。
煙抽到一半的時候身後的天台門響了。
門軸轉動的吱呀聲，然後是腳步。
不是拖鞋的聲音，是棉鞋底踩在水泥地面上的悶響，步頻不快。
蘇晏沒有回頭。
腳步聲走近了，然後在他右側大概一米多的位置停下來。
陳星落的聲音從那個方向傳過來。
「你也睡不著？」
蘇晏偏了一下頭。
她裹著一件巨大的白色羽絨服出現在天台上，羽絨服的尺碼至少大了兩號，拉鏈拉到了下巴的位置，領口把她半張臉吞進去，只露出從鼻尖到額頭的部分。
頭髮沒有扎，被風吹得往一個方向飄。
黑眼圈在夜色的對比下反而沒有白天那麼醒目。
「嗯。」
蘇晏應了一聲。
陳星落走到欄杆邊上，和他隔了一臂多的距離，兩隻手插在羽絨服的口袋裡，身體的重心靠在欄杆的橫管上。
風從海面上吹過來，把她羽絨服的下擺掀起來一個角又放下。
兩個人都沒有說話。
浪聲填在沉默的間隙里，一重一輕，一重一輕。
蘇晏把煙往欄杆外面彈了一截菸灰，灰屑被風捲走了。
陳星落先開口。
「你是來海州躲什麼的？」
蘇晏的目光從海面上收回來，看了她一眼。
「你呢？」
陳星落對著前方的夜色笑了一下，笑的弧度不大，嘴角牽動了一截就收回去了。
「我先問的。」
蘇晏把煙叼在嘴角，吸了最後一口，然後把菸蒂在欄杆上摁滅了，火星消失的時候有一聲細微的嗞響。
「躲一段不該繼續的感情。」
他把菸蒂扔進了欄杆下面的一個鐵皮垃圾桶里，風把菸蒂的落點偏了一點，彈在桶壁上又滾了進去。
陳星落轉頭看了他一眼。
她的視線在蘇晏側臉上停了兩三秒。
「哦。」
「失戀啊。」
她的語調是陳述性質的，不是提問，帶著一種旁觀者的平淡，像在確認一件和自己無關的事實。
蘇晏沒有糾正她。
隔了兩秒他說了一句。
「不算失戀。」
「是我主動走的。」
陳星落的頭從羽絨服的領口裡抬起來一點。
「主動走的人也會失眠？」
蘇晏的手搭在欄杆上，手指扣在橫管的弧面上，指節的彎曲角度很小，不是握緊的姿勢，像是搭著而已。
「放手不代表不疼。」
這五個字說出來的時候他的語速和前面的那些話沒有區別，音量也一樣，語調平的，沒有刻意壓低也沒有刻意抬高。
但這五個字說完之後他沒有繼續往下接。
像是該說的說完了，不需要補充，也不需要解釋。
風從海面上大了一陣，陳星落羽絨服的拉鏈片被吹得叮噹響了一聲，金屬碰金屬的脆響。
她沉默了一會兒。
「也是。」
兩個字，聲音比之前輕了一點。
她沒有再問。
蘇晏也沒有再說。
兩個人就這樣各自靠在欄杆上，隔著一米多的距離，各自面朝海的方向站著。
港區的燈光在凌晨兩點之後熄滅了一部分，海平面邊緣的弧線變得稀疏了，光斑在水面上縮減成零散的幾個點。
風的方向變了一次，從正面轉成了側面，陳星落的頭髮被吹到了另一個方向飄。
她始終沒有把手從羽絨服口袋裡拿出來。
蘇晏的手始終搭在欄杆上，沒有換過姿勢。
天邊的顏色開始變化的時候，最先改變的是海平面和天際線交界的那一條縫隙。
黑色退了一層，退出來的部分不是亮而是一種深藍，深藍裡面又滲出一條極窄的灰白色的線。
魚肚白。
陳星落看到那條白線之後把身體從欄杆上直起來了。
她轉身往回走，拖鞋踩在水泥地面上啪嗒了兩步。
走到天台門口的時候她的腳步頓了一下。
「你那個飯。」
「明天還做嗎？」
蘇晏沒有回頭。
「做。」
「幾點來？」
陳星落推開了天台的門。
「老時間。」
門關上了。
腳步聲沿著樓梯往下走，一層一層地遠。
蘇晏站在天台上沒有動，看著天邊那條灰白色的線一點一點地變寬。
直到它從一條線擴成了一個面，把最低處的雲層底部染上了一層很淡的橘色調子。
他才轉身推開門，走下了天台。
蘇晏翻了個身，左側躺變成仰面朝上，
天花板在黑暗裡是一整塊沒有邊界的灰，空調的指示燈在牆角的位置發出一個綠色的小點。
他閉了一會兒眼，又睜開。
搬來海州之後的前幾天他的睡眠是正常的，關燈之後十幾分鐘就能入睡，中途不醒。
今天不行。
身體是困的，眼皮有重量，但腦子不關機，思緒在某個固定的區域裡反覆繞圈，繞出去了又拐回來。
他不想去辨認那些思緒具體在轉什麼內容。
一點五十五分的時候他掀開被子坐起來，腳踩在地板上，涼的。
他穿上拖鞋，從床頭櫃的抽屜里摸了一包煙和打火機出來。
煙是搬家的時候從臨城帶過來的，一整包只抽了兩根，剩下的在盒子裡擠著，錫紙的包裝揭開了一半。
他很少抽。
套了一件衛衣出門，沒換鞋，拖鞋踩在樓道里的聲音一步一響。
頂樓的天台門沒鎖，推開之後風立刻灌進來。
海州的夜風和臨城不一樣，臨城的夜風是乾的，從城市的建築群中間穿過來攜帶著尾氣和暖氣排放口的溫度。
海州的風帶著水汽和鹽，涼得更徹底，貼在裸露的皮膚上會有一層微微發澀的觸感。
天台的面積不大，三面矮牆一面欄杆，欄杆朝向海的方向。
蘇晏走到欄杆邊上，手肘擱在橫管上面，從口袋裡抖出一根煙叼在嘴裡。
打火機摁了一下沒著，風太大了，火苗剛冒出來就被吹滅。
他用手攏住打火機的口，側過身避開風向，摁了第二下，
火焰穩住了，菸頭被點著，菸絲燃燒的紅點在黑暗裡是一個指甲蓋大小的光源。
他吸了一口，煙氣從肺里過了一遍再呼出來，白色的煙霧被風在半秒之內扯散。
遠處的海面在夜色里看不到邊界，只能從聲音和光來判斷它的存在。
浪拍在岸線上的聲音從下面傳上來，規律的，一重一輕交替著。
港區的燈光在海平面的邊緣排列成一條弧線，橘黃的和白色的燈混在一起，倒影在水面上碎成一片不規則的光斑。
煙抽到一半的時候身後的天台門響了。
門軸轉動的吱呀聲，然後是腳步。
不是拖鞋的聲音，是棉鞋底踩在水泥地面上的悶響，步頻不快。
蘇晏沒有回頭。
腳步聲走近了，然後在他右側大概一米多的位置停下來。
陳星落的聲音從那個方向傳過來。
「你也睡不著？」
蘇晏偏了一下頭。
她裹著一件巨大的白色羽絨服出現在天台上，羽絨服的尺碼至少大了兩號，拉鏈拉到了下巴的位置，領口把她半張臉吞進去，只露出從鼻尖到額頭的部分。
頭髮沒有扎，被風吹得往一個方向飄。
黑眼圈在夜色的對比下反而沒有白天那麼醒目。
「嗯。」
蘇晏應了一聲。
陳星落走到欄杆邊上，和他隔了一臂多的距離，兩隻手插在羽絨服的口袋裡，身體的重心靠在欄杆的橫管上。
風從海面上吹過來，把她羽絨服的下擺掀起來一個角又放下。
兩個人都沒有說話。
浪聲填在沉默的間隙里，一重一輕，一重一輕。
蘇晏把煙往欄杆外面彈了一截菸灰，灰屑被風捲走了。
陳星落先開口。
「你是來海州躲什麼的？」
蘇晏的目光從海面上收回來，看了她一眼。
「你呢？」
陳星落對著前方的夜色笑了一下，笑的弧度不大，嘴角牽動了一截就收回去了。
「我先問的。」
蘇晏把煙叼在嘴角，吸了最後一口，然後把菸蒂在欄杆上摁滅了，火星消失的時候有一聲細微的嗞響。
「躲一段不該繼續的感情。」
他把菸蒂扔進了欄杆下面的一個鐵皮垃圾桶里，風把菸蒂的落點偏了一點，彈在桶壁上又滾了進去。
陳星落轉頭看了他一眼。
她的視線在蘇晏側臉上停了兩三秒。
「哦。」
「失戀啊。」
她的語調是陳述性質的，不是提問，帶著一種旁觀者的平淡，像在確認一件和自己無關的事實。
蘇晏沒有糾正她。
隔了兩秒他說了一句。
「不算失戀。」
「是我主動走的。」
陳星落的頭從羽絨服的領口裡抬起來一點。
「主動走的人也會失眠？」
蘇晏的手搭在欄杆上，手指扣在橫管的弧面上，指節的彎曲角度很小，不是握緊的姿勢，像是搭著而已。
「放手不代表不疼。」
這五個字說出來的時候他的語速和前面的那些話沒有區別，音量也一樣，語調平的，沒有刻意壓低也沒有刻意抬高。
但這五個字說完之後他沒有繼續往下接。
像是該說的說完了，不需要補充，也不需要解釋。
風從海面上大了一陣，陳星落羽絨服的拉鏈片被吹得叮噹響了一聲，金屬碰金屬的脆響。
她沉默了一會兒。
「也是。」
兩個字，聲音比之前輕了一點。
她沒有再問。
蘇晏也沒有再說。
兩個人就這樣各自靠在欄杆上，隔著一米多的距離，各自面朝海的方向站著。
港區的燈光在凌晨兩點之後熄滅了一部分，海平面邊緣的弧線變得稀疏了，光斑在水面上縮減成零散的幾個點。
風的方向變了一次，從正面轉成了側面，陳星落的頭髮被吹到了另一個方向飄。
她始終沒有把手從羽絨服口袋裡拿出來。
蘇晏的手始終搭在欄杆上，沒有換過姿勢。
天邊的顏色開始變化的時候，最先改變的是海平面和天際線交界的那一條縫隙。
黑色退了一層，退出來的部分不是亮而是一種深藍，深藍裡面又滲出一條極窄的灰白色的線。
魚肚白。
陳星落看到那條白線之後把身體從欄杆上直起來了。
她轉身往回走，拖鞋踩在水泥地面上啪嗒了兩步。
走到天台門口的時候她的腳步頓了一下。
「你那個飯。」
「明天還做嗎？」
蘇晏沒有回頭。
「做。」
「幾點來？」
陳星落推開了天台的門。
「老時間。」
門關上了。
腳步聲沿著樓梯往下走，一層一層地遠。
蘇晏站在天台上沒有動，看著天邊那條灰白色的線一點一點地變寬。
直到它從一條線擴成了一個面，把最低處的雲層底部染上了一層很淡的橘色調子。
他才轉身推開門，走下了天台。