第14章 已不需要我了？
方硯醒過來的時候，宿舍里黑著燈。
不對，蘇晏那邊的檯燈開著，
但亮度被調到了最低檔，光圈只罩住桌面的一小塊，筆記本電腦的屏幕是唯一像樣的光源。
屏幕上是一個音頻編輯軟體的界面，波形軌道拉了三條，
最上面那條是人聲，中間是鋼琴，最下面是弦樂墊底。
蘇晏戴著耳機，右手在MIDI鍵盤上按住一個和弦不動，左手在筆記本旁邊的草稿紙上寫字。
方硯眯著眼看了一眼手機，凌晨四點十七分。
他翻了個身，床板吱嘎響了一聲。
蘇晏的手在MIDI鍵盤上頓了一下，回頭看了一眼方硯那邊。
方硯用被子蒙著半張臉，嘟囔了一句。
「又寫歌？」
蘇晏把耳機從右耳上摘下來一隻。
「嗯，睡吧。」
方硯的聲音含糊，像是舌頭還沒醒。
「你那些歌到底寫給誰的啊，天天半夜折騰。」
蘇晏沒有回答。
方硯等了幾秒，沒等到回話，又把被子裹緊了，呼吸重新變沉。
蘇晏把耳機戴回去。
屏幕上的波形在時間軸上走了四分十二秒的長度，
副歌的段落在第一分三十秒到第二分十五秒之間，
他反覆改了六遍。
草稿紙上的字寫了擦，擦了寫。
鉛筆芯換過一次，削下來的木屑碎在桌角。
歌的名字寫在紙頭最上面。
習慣。
第一段的詞改到了第七版。
第一版寫的是你走進來的時候帶著風，我把門關上替你擋了。
刪掉。
第二版寫的是每天早上六點半的鬧鐘，你按掉之後翻個身繼續睡，我起來熱牛奶。
刪掉。
第三到六版都刪了，紙面上被橡皮反覆磨過，纖維起了毛。
第七版留了下來。
你呼吸我，像呼吸空氣。
不覺得需要，也不覺得會斷。
凌晨五點零三分，他從頭到尾錄完了demo。
人聲軌只錄了一遍，沒有修音。
他摘下耳機，把音頻從頭放了一次。
聲音從筆記本電腦的揚聲器里出來，音量很小，剛好不會吵醒方硯。
鋼琴的前奏走了八個小節，乾淨的琶音從低音區爬上來，
到中音區的時候換了一個掛留和弦，像一句話說到一半咽回去了。
人聲進來。
蘇晏的嗓音在錄音里發乾，沒有氣聲修飾，沒有混響加持，
每個字都貼著旋律線走，不飄也不壓，像一個人在空房間裡自己跟自己說話。
副歌的旋律往上推了一個四度，歌詞落在那個四度上。
你說只要有我在，你什麼都不怕。
後來你什麼都不怕了。
也不需要我了。
demo放完，揚聲器里只剩底噪。
蘇晏盯著屏幕上靜止的波形看了幾秒。
太苦了。
他把光標移到文件名上，改了一下路徑，拖進一個叫未發布的文件夾里。
文件夾里已經有十一首歌。
習慣排在第十二個。
他關掉音頻軟體，合上筆記本。
草稿紙疊起來，塞進抽屜最裡面，和其他寫過的廢稿壓在一起。
檯燈關了。
宿舍里只剩窗簾縫隙透進來的天光。
臨城的天在五點以後開始亮。
雲層很薄，光線從東邊的教學樓頂上漫過來，
先照到對面宿舍樓的外牆，
再一層一層地往下走，走到操場邊上的銀杏樹梢時，樹葉已經掉得只剩枝幹上零星幾片。
蘇晏坐在桌前沒有動。
椅子的靠背用了三年，螺絲鬆了一顆，往後靠的時候會偏。
他沒有靠，背脊撐著，兩隻手擱在膝蓋上。
窗外的天光一分鐘比一分鐘亮。
他想起高三的冬天。
那年臨城下了一場很大的雪，學校停了兩天課。
第二天下午
他在家裡接到沈念初的電話，
聽筒那邊的聲音碎成幾截，斷斷續續地說她爸又喝醉了，把廚房的碗摔了一地，
她媽不在家，她一個人鎖在自己房間裡，門外面是她爸踢門的聲音和摔東西的聲音。
蘇晏穿著拖鞋跑到她家樓下，雪沒過了腳踝。
後來的事很多，報警，做筆錄，聯繫學校，聯繫她媽媽。
再後來她被接到蘇晏哥哥蘇遠租的房子裡住了兩個星期，睡客廳的摺疊床。
她走的那天在門口站了很久。
蘇晏問她怎麼了。
她說，蘇晏，只要有你在，我什麼都不怕。
那句話說出來的時候，
她的眼圈是紅的，鼻尖凍得發白，手指攥著袖口，指節因為用力而凸出來。
三年了。
她確實什麼都不怕了。
也不需要他了。
天光越過窗台，爬上書桌的邊緣。
鉛筆屑在光線里反了一下亮，像灰塵，又比灰塵重，沒有飄起來，貼在桌面上。
蘇晏站起來，拿了毛巾和牙杯去水房。
走廊的燈在白天不開，晨光從樓道盡頭的窗戶打進來，把地面上的水漬照得清清楚楚。
水房的水龍頭擰開，涼水衝過牙刷的刷毛。
蘇晏刷牙的時候，看著水房牆面的白色瓷磚上一條細長的裂紋。
裂紋從第三排磚的中間位置開始，斜著往下走，到第五排的時候拐了一個彎，
然後消失在瓷磚和牆體的接縫裡。
水龍頭對面的鏡子起了一層霧，蘇晏的臉在霧裡模糊成一片輪廓。
他漱了口，把水吐掉。
走回宿舍的時候，方硯已經坐起來了，頭髮翹著，手機懟在臉前面刷消息。
「今天流體力學幾點？」
「十點。」
「還有三個小時。」
方硯把手機扔到枕頭上，又倒了下去。
「你昨晚寫的什麼歌？我迷迷糊糊聽見一句。」
蘇晏拉開衣櫃，拿了件乾淨的灰色衛衣。
「沒什麼。」
方硯趴在枕頭上，聲音被棉絮悶住。
「你嗓子挺好聽的，以前怎麼沒發現。」
蘇晏把衛衣套上，拉了拉領口。
「錯覺吧。」
不對，蘇晏那邊的檯燈開著，
但亮度被調到了最低檔，光圈只罩住桌面的一小塊，筆記本電腦的屏幕是唯一像樣的光源。
屏幕上是一個音頻編輯軟體的界面，波形軌道拉了三條，
最上面那條是人聲，中間是鋼琴，最下面是弦樂墊底。
蘇晏戴著耳機，右手在MIDI鍵盤上按住一個和弦不動，左手在筆記本旁邊的草稿紙上寫字。
方硯眯著眼看了一眼手機，凌晨四點十七分。
他翻了個身，床板吱嘎響了一聲。
蘇晏的手在MIDI鍵盤上頓了一下，回頭看了一眼方硯那邊。
方硯用被子蒙著半張臉，嘟囔了一句。
「又寫歌？」
蘇晏把耳機從右耳上摘下來一隻。
「嗯，睡吧。」
方硯的聲音含糊，像是舌頭還沒醒。
「你那些歌到底寫給誰的啊，天天半夜折騰。」
蘇晏沒有回答。
方硯等了幾秒，沒等到回話，又把被子裹緊了，呼吸重新變沉。
蘇晏把耳機戴回去。
屏幕上的波形在時間軸上走了四分十二秒的長度，
副歌的段落在第一分三十秒到第二分十五秒之間，
他反覆改了六遍。
草稿紙上的字寫了擦，擦了寫。
鉛筆芯換過一次，削下來的木屑碎在桌角。
歌的名字寫在紙頭最上面。
習慣。
第一段的詞改到了第七版。
第一版寫的是你走進來的時候帶著風，我把門關上替你擋了。
刪掉。
第二版寫的是每天早上六點半的鬧鐘，你按掉之後翻個身繼續睡，我起來熱牛奶。
刪掉。
第三到六版都刪了，紙面上被橡皮反覆磨過，纖維起了毛。
第七版留了下來。
你呼吸我，像呼吸空氣。
不覺得需要，也不覺得會斷。
凌晨五點零三分，他從頭到尾錄完了demo。
人聲軌只錄了一遍，沒有修音。
他摘下耳機，把音頻從頭放了一次。
聲音從筆記本電腦的揚聲器里出來，音量很小，剛好不會吵醒方硯。
鋼琴的前奏走了八個小節，乾淨的琶音從低音區爬上來，
到中音區的時候換了一個掛留和弦，像一句話說到一半咽回去了。
人聲進來。
蘇晏的嗓音在錄音里發乾，沒有氣聲修飾，沒有混響加持，
每個字都貼著旋律線走，不飄也不壓，像一個人在空房間裡自己跟自己說話。
副歌的旋律往上推了一個四度，歌詞落在那個四度上。
你說只要有我在，你什麼都不怕。
後來你什麼都不怕了。
也不需要我了。
demo放完，揚聲器里只剩底噪。
蘇晏盯著屏幕上靜止的波形看了幾秒。
太苦了。
他把光標移到文件名上，改了一下路徑，拖進一個叫未發布的文件夾里。
文件夾里已經有十一首歌。
習慣排在第十二個。
他關掉音頻軟體，合上筆記本。
草稿紙疊起來，塞進抽屜最裡面，和其他寫過的廢稿壓在一起。
檯燈關了。
宿舍里只剩窗簾縫隙透進來的天光。
臨城的天在五點以後開始亮。
雲層很薄，光線從東邊的教學樓頂上漫過來，
先照到對面宿舍樓的外牆，
再一層一層地往下走，走到操場邊上的銀杏樹梢時，樹葉已經掉得只剩枝幹上零星幾片。
蘇晏坐在桌前沒有動。
椅子的靠背用了三年，螺絲鬆了一顆，往後靠的時候會偏。
他沒有靠，背脊撐著，兩隻手擱在膝蓋上。
窗外的天光一分鐘比一分鐘亮。
他想起高三的冬天。
那年臨城下了一場很大的雪，學校停了兩天課。
第二天下午
他在家裡接到沈念初的電話，
聽筒那邊的聲音碎成幾截，斷斷續續地說她爸又喝醉了，把廚房的碗摔了一地，
她媽不在家，她一個人鎖在自己房間裡，門外面是她爸踢門的聲音和摔東西的聲音。
蘇晏穿著拖鞋跑到她家樓下，雪沒過了腳踝。
後來的事很多，報警，做筆錄，聯繫學校，聯繫她媽媽。
再後來她被接到蘇晏哥哥蘇遠租的房子裡住了兩個星期，睡客廳的摺疊床。
她走的那天在門口站了很久。
蘇晏問她怎麼了。
她說，蘇晏，只要有你在，我什麼都不怕。
那句話說出來的時候，
她的眼圈是紅的，鼻尖凍得發白，手指攥著袖口，指節因為用力而凸出來。
三年了。
她確實什麼都不怕了。
也不需要他了。
天光越過窗台，爬上書桌的邊緣。
鉛筆屑在光線里反了一下亮，像灰塵，又比灰塵重，沒有飄起來，貼在桌面上。
蘇晏站起來，拿了毛巾和牙杯去水房。
走廊的燈在白天不開，晨光從樓道盡頭的窗戶打進來，把地面上的水漬照得清清楚楚。
水房的水龍頭擰開，涼水衝過牙刷的刷毛。
蘇晏刷牙的時候，看著水房牆面的白色瓷磚上一條細長的裂紋。
裂紋從第三排磚的中間位置開始，斜著往下走，到第五排的時候拐了一個彎，
然後消失在瓷磚和牆體的接縫裡。
水龍頭對面的鏡子起了一層霧，蘇晏的臉在霧裡模糊成一片輪廓。
他漱了口，把水吐掉。
走回宿舍的時候，方硯已經坐起來了，頭髮翹著，手機懟在臉前面刷消息。
「今天流體力學幾點？」
「十點。」
「還有三個小時。」
方硯把手機扔到枕頭上，又倒了下去。
「你昨晚寫的什麼歌？我迷迷糊糊聽見一句。」
蘇晏拉開衣櫃，拿了件乾淨的灰色衛衣。
「沒什麼。」
方硯趴在枕頭上，聲音被棉絮悶住。
「你嗓子挺好聽的，以前怎麼沒發現。」
蘇晏把衛衣套上，拉了拉領口。
「錯覺吧。」