第1章 風起銀杏，他的溫柔到此為止
蘇晏手裡的奶茶已經涼到只剩杯壁一點餘溫。
臨城大學校門口的銀杏葉落了滿地，晚風卷著碎葉擦過鞋邊，校門外的車流堵成一條亮著尾燈的長龍。
蘇晏站在銀杏道盡頭，左手提著奶茶，右手拎著一隻紙袋。
紙袋裡是沈念初下午發消息說想吃的栗子蛋糕。
她說學生會開會可能會晚一點。
蘇晏回了好。
這一等，四十分鐘過去了。
手機在掌心震了一下。
屏幕亮起。
銀行卡到帳提醒，人民幣152000.00元，備註，夜聲，深海詞曲版稅，11月。
蘇晏看了一眼，拇指按滅屏幕，手機被他放回外套口袋。
校門口有人笑鬧著走出來。
沈念初閨蜜江晚的聲音先飄過來。
「念初，你就是太好說話了，要我說啊，有車不坐，非讓人在門口等著，怪尷尬的。」
緊接著，沈念初從人群里出來。
她穿著米白色毛衣，長發被風吹得貼在臉側，手裡抱著一疊文件，腳步比平常輕快。
她身邊走著一個男人。
男人穿深灰西裝，身高很出挑，腕錶在路燈下晃過冷光，手裡替沈念初拿著一隻電腦包。
蘇晏的視線落在那隻包上。
那是他上周剛給沈念初買的，肩帶太硬，他還拿砂紙替她磨過邊。
沈念初看見他，眼睛亮了一下，快步跑過來。
「蘇晏。」
她伸手接奶茶，指尖碰到杯壁後輕輕縮了縮。
「涼了呀。」
蘇晏把紙袋遞過去。
「蛋糕還在。」
沈念初抿唇笑了笑。
「你怎麼又買這個，我就隨口說了一句。」
蘇晏沒有接話，低頭看了看她懷裡的文件。
「會開完了？」
沈念初點頭，還沒說話，身後的江晚已經踩著高跟靴走近。
「開完了，不過後面又聊了一下歌手大賽的贊助。」
她抬了抬下巴，看向那個西裝男人。
「多虧顧學長，不然我們文藝部這次真要被經費卡死。」
顧行舟走到沈念初身側，把電腦包遞還給她，動作停在很合適的位置，沒有碰到她的手。
「舉手之勞。」
他看向蘇晏，笑得溫和。
「你好，我是顧行舟，念初初中同學。」
蘇晏嗯了一聲。
他的目光從顧行舟臉上掠過，停在沈念初肩頭被風吹亂的發尾上。
沈念初見氣氛不熱，主動解釋。
「行舟剛回國，今天是代表他們家公司來贊助活動的。」
江晚接得很快。
「人家剛回國就記得老同學，多難得。」
顧行舟笑了一下。
「念初以前在班裡幫過我很多忙。」
沈念初被他說得不好意思，低頭捧著奶茶喝了一口。
奶茶已經不燙，她卻還是咬著吸管，小口小口吸。
蘇晏伸手，自然而然把她懷裡的文件接過來，連同電腦包一起背到自己肩上。
沈念初習慣了他的動作，鬆手松得很快。
顧行舟的視線在蘇晏肩上的電腦包停留片刻。
「你們住得遠嗎，我開車過來的，可以送你們。」
江晚笑出聲。
「顧學長，你可別客氣，人家蘇晏天天陪念初擠公交，感情好著呢。」
這句話落地，沈念初拿著奶茶的手停了停。
她看了蘇晏一眼，又看向顧行舟。
「你不是順路去南門那邊嗎。」
顧行舟點頭。
「先送你們也可以。」
蘇晏開口。
「不用了。」
沈念初轉過臉。
「蘇晏。」
她聲音輕了一些。
「其實以後你不用總在校門口等我了。」
蘇晏看著她。
沈念初被他看得移開目光，嘴唇貼著吸管，過了會兒才繼續。
「行舟有車，他有時候剛好順路，江晚也在，我不會一個人坐他的車。」
江晚立刻笑著補充。
「對啊，蘇晏，你別總把念初當小孩，她又不是離了你就不行。」
這話說完，沈念初沒有反駁。
風從銀杏道穿過來，蘇晏肩上的電腦包帶子硌進外套布料里。
他垂眼，把紙袋口重新折好，遞到沈念初懷裡。
「蛋糕別放太久。」
沈念初沒接穩，紙袋邊緣擦過她的袖口。
她有點急。
「我不是那個意思。」
顧行舟適時開口。
「蘇同學別誤會，念初只是心疼你來回跑。」
蘇晏抬眼看他。
路燈把顧行舟的影子拉到兩人中間。
蘇晏忽然笑了笑，很淺。
「顧先生想得周到。」
顧行舟沒有避開他的視線。
「照顧老同學，應該的。」
沈念初聽出一點不對，伸手拉了拉蘇晏的袖子。
「你別這樣。」
蘇晏低頭看她的手。
她拉他的動作很熟練，像從前每次鬧彆扭時那樣，只要輕輕一拽，他就會停下。
以前他確實會停。
會摸摸她的頭，問她晚飯想吃什麼。
會替她把所有不舒服的場面都擋過去。
今晚，蘇晏只是把她的手從袖口拿下來，動作不重。
沈念初的手落空，指尖蜷在掌心裡。
江晚在旁邊看得皺眉。
「蘇晏，你至於嗎，念初又沒做什麼，她就是不想你辛苦。」
蘇晏轉向沈念初。
「你也是這麼想的？」
沈念初張了張口。
顧行舟站在她身後，江晚抱著手臂，校門口來來往往的人都在說笑。
她忽然覺得這句話不好答。
說是，蘇晏會難過。
說不是，又顯得她在否認自己剛才的話。
沉默拖了幾秒。
蘇晏已經知道答案。
他把電腦包從肩上取下來，遞給沈念初。
「那以後我不等了。」
沈念初接包的手發緊，包帶壓在她腕骨上，留下淺淺一道印。
「蘇晏，你生氣了？」
「沒有。」
蘇晏看了眼公交站方向。
「我回宿舍。」
沈念初抱著電腦包站在原地，奶茶的杯蓋被她捏得變形。
她想追上去，可顧行舟的聲音從身後傳來。
「念初，風大，上車再說吧。」
江晚拉住她的胳膊。
「讓他冷靜冷靜也好，天天黏著你，你也該有點自己的空間。」
沈念初沒有動。
蘇晏已經走出幾步。
他的背影挺直，走得不快，卻沒有回頭。
沈念初忽然開口。
「蘇晏。」
蘇晏停在銀杏樹下。
她往前走了半步，聲音被車流切碎。
「晚上回去給我發消息。」
蘇晏沒有轉身。
「嗯。」
只有一個字。
沈念初卻覺得哪裡不對。
從前他說嗯的時候，後面一定會接一句，回去早點洗澡，別又熬夜。
也會問她明早想吃什麼。
今晚沒有。
顧行舟替她打開車門。
車內暖風撲出來，江晚催促她快點。
沈念初坐進去後，隔著車窗看向公交站。
蘇晏站在站牌下，路燈落在他肩頭，手裡空空的。
她捧著那杯涼掉的奶茶，吸管抵著唇，卻喝不下去。
江晚坐在副駕駛，回頭打趣。
「你看他幹嘛，真怕他丟了啊。」
沈念初低頭看著奶茶杯蓋。
「他以前不會這樣。」
顧行舟啟動車子，語調溫和。
「也許他只是太在意你。」
江晚嗤了一聲。
「在意也不能管這麼寬。」
沈念初沒說話。
車子駛離校門。
後視鏡里，公交車進站，擋住了蘇晏的身影。
蘇晏上車後，找了靠窗的位置坐下。
車廂里人不多，玻璃映出他的臉，眉眼清冷，唇角沒有弧度。
手機又震了一下。
林妙發來消息。
夜聲老師，深海這首今天又沖榜了，平台想約你下一首定製，報價可以再談。
蘇晏指尖停在屏幕上。
過了片刻，他回了兩個字。
再說。
林妙很快追問。
你狀態不好？
蘇晏看著窗外被拉長的燈影。
打不出來。
林妙那邊安靜了半分鐘。
感情出問題了？
蘇晏沒回。
公交車經過臨城大學南門，他看見那輛黑色轎車從另一條路拐出去。
後排車窗半降，沈念初低頭看著手機，顧行舟側過臉，不知道在和她說什麼。
蘇晏把手機扣在掌心。
窗外銀杏葉被車輪帶起，又落回地面。
他忽然想起三年前，沈念初第一次握住他的手時，手心全是冷汗。
她說，蘇晏，你別走。
那時候他回答，好。
這一聲好，他守了三年。
車廂廣播報出下一站。
蘇晏靠回椅背，閉了閉眼。
手機屏幕在掌心又亮了一次。
沈念初發來消息。
你真的生氣了嗎？
蘇晏看著那行字，許久沒有回覆。
直到屏幕暗下去，他才重新點亮，敲下幾個字。
早點回去，別喝涼的。
發送成功。
他盯著那句話看了幾秒，隨後把聊天框退出。
公交車停在宿舍區門口。
蘇晏下車時，風把外套吹開。
他抬手攏了攏衣領，朝宿舍樓走去。
身後，臨城大學的燈火連成一片。
那些他等過沈念初的夜晚，被晚風一盞一盞吹遠。
臨城大學校門口的銀杏葉落了滿地，晚風卷著碎葉擦過鞋邊，校門外的車流堵成一條亮著尾燈的長龍。
蘇晏站在銀杏道盡頭，左手提著奶茶，右手拎著一隻紙袋。
紙袋裡是沈念初下午發消息說想吃的栗子蛋糕。
她說學生會開會可能會晚一點。
蘇晏回了好。
這一等，四十分鐘過去了。
手機在掌心震了一下。
屏幕亮起。
銀行卡到帳提醒，人民幣152000.00元，備註，夜聲，深海詞曲版稅，11月。
蘇晏看了一眼，拇指按滅屏幕，手機被他放回外套口袋。
校門口有人笑鬧著走出來。
沈念初閨蜜江晚的聲音先飄過來。
「念初，你就是太好說話了，要我說啊，有車不坐，非讓人在門口等著，怪尷尬的。」
緊接著，沈念初從人群里出來。
她穿著米白色毛衣，長發被風吹得貼在臉側，手裡抱著一疊文件，腳步比平常輕快。
她身邊走著一個男人。
男人穿深灰西裝，身高很出挑，腕錶在路燈下晃過冷光，手裡替沈念初拿著一隻電腦包。
蘇晏的視線落在那隻包上。
那是他上周剛給沈念初買的，肩帶太硬，他還拿砂紙替她磨過邊。
沈念初看見他，眼睛亮了一下，快步跑過來。
「蘇晏。」
她伸手接奶茶，指尖碰到杯壁後輕輕縮了縮。
「涼了呀。」
蘇晏把紙袋遞過去。
「蛋糕還在。」
沈念初抿唇笑了笑。
「你怎麼又買這個，我就隨口說了一句。」
蘇晏沒有接話，低頭看了看她懷裡的文件。
「會開完了？」
沈念初點頭，還沒說話，身後的江晚已經踩著高跟靴走近。
「開完了，不過後面又聊了一下歌手大賽的贊助。」
她抬了抬下巴，看向那個西裝男人。
「多虧顧學長，不然我們文藝部這次真要被經費卡死。」
顧行舟走到沈念初身側，把電腦包遞還給她，動作停在很合適的位置，沒有碰到她的手。
「舉手之勞。」
他看向蘇晏，笑得溫和。
「你好，我是顧行舟，念初初中同學。」
蘇晏嗯了一聲。
他的目光從顧行舟臉上掠過，停在沈念初肩頭被風吹亂的發尾上。
沈念初見氣氛不熱，主動解釋。
「行舟剛回國，今天是代表他們家公司來贊助活動的。」
江晚接得很快。
「人家剛回國就記得老同學，多難得。」
顧行舟笑了一下。
「念初以前在班裡幫過我很多忙。」
沈念初被他說得不好意思，低頭捧著奶茶喝了一口。
奶茶已經不燙，她卻還是咬著吸管，小口小口吸。
蘇晏伸手，自然而然把她懷裡的文件接過來，連同電腦包一起背到自己肩上。
沈念初習慣了他的動作，鬆手松得很快。
顧行舟的視線在蘇晏肩上的電腦包停留片刻。
「你們住得遠嗎，我開車過來的，可以送你們。」
江晚笑出聲。
「顧學長，你可別客氣，人家蘇晏天天陪念初擠公交，感情好著呢。」
這句話落地，沈念初拿著奶茶的手停了停。
她看了蘇晏一眼，又看向顧行舟。
「你不是順路去南門那邊嗎。」
顧行舟點頭。
「先送你們也可以。」
蘇晏開口。
「不用了。」
沈念初轉過臉。
「蘇晏。」
她聲音輕了一些。
「其實以後你不用總在校門口等我了。」
蘇晏看著她。
沈念初被他看得移開目光，嘴唇貼著吸管，過了會兒才繼續。
「行舟有車，他有時候剛好順路，江晚也在，我不會一個人坐他的車。」
江晚立刻笑著補充。
「對啊，蘇晏，你別總把念初當小孩，她又不是離了你就不行。」
這話說完，沈念初沒有反駁。
風從銀杏道穿過來，蘇晏肩上的電腦包帶子硌進外套布料里。
他垂眼，把紙袋口重新折好，遞到沈念初懷裡。
「蛋糕別放太久。」
沈念初沒接穩，紙袋邊緣擦過她的袖口。
她有點急。
「我不是那個意思。」
顧行舟適時開口。
「蘇同學別誤會，念初只是心疼你來回跑。」
蘇晏抬眼看他。
路燈把顧行舟的影子拉到兩人中間。
蘇晏忽然笑了笑，很淺。
「顧先生想得周到。」
顧行舟沒有避開他的視線。
「照顧老同學，應該的。」
沈念初聽出一點不對，伸手拉了拉蘇晏的袖子。
「你別這樣。」
蘇晏低頭看她的手。
她拉他的動作很熟練，像從前每次鬧彆扭時那樣，只要輕輕一拽，他就會停下。
以前他確實會停。
會摸摸她的頭，問她晚飯想吃什麼。
會替她把所有不舒服的場面都擋過去。
今晚，蘇晏只是把她的手從袖口拿下來，動作不重。
沈念初的手落空，指尖蜷在掌心裡。
江晚在旁邊看得皺眉。
「蘇晏，你至於嗎，念初又沒做什麼，她就是不想你辛苦。」
蘇晏轉向沈念初。
「你也是這麼想的？」
沈念初張了張口。
顧行舟站在她身後，江晚抱著手臂，校門口來來往往的人都在說笑。
她忽然覺得這句話不好答。
說是，蘇晏會難過。
說不是，又顯得她在否認自己剛才的話。
沉默拖了幾秒。
蘇晏已經知道答案。
他把電腦包從肩上取下來，遞給沈念初。
「那以後我不等了。」
沈念初接包的手發緊，包帶壓在她腕骨上，留下淺淺一道印。
「蘇晏，你生氣了？」
「沒有。」
蘇晏看了眼公交站方向。
「我回宿舍。」
沈念初抱著電腦包站在原地，奶茶的杯蓋被她捏得變形。
她想追上去，可顧行舟的聲音從身後傳來。
「念初，風大，上車再說吧。」
江晚拉住她的胳膊。
「讓他冷靜冷靜也好，天天黏著你，你也該有點自己的空間。」
沈念初沒有動。
蘇晏已經走出幾步。
他的背影挺直，走得不快，卻沒有回頭。
沈念初忽然開口。
「蘇晏。」
蘇晏停在銀杏樹下。
她往前走了半步，聲音被車流切碎。
「晚上回去給我發消息。」
蘇晏沒有轉身。
「嗯。」
只有一個字。
沈念初卻覺得哪裡不對。
從前他說嗯的時候，後面一定會接一句，回去早點洗澡，別又熬夜。
也會問她明早想吃什麼。
今晚沒有。
顧行舟替她打開車門。
車內暖風撲出來，江晚催促她快點。
沈念初坐進去後，隔著車窗看向公交站。
蘇晏站在站牌下，路燈落在他肩頭，手裡空空的。
她捧著那杯涼掉的奶茶，吸管抵著唇，卻喝不下去。
江晚坐在副駕駛，回頭打趣。
「你看他幹嘛，真怕他丟了啊。」
沈念初低頭看著奶茶杯蓋。
「他以前不會這樣。」
顧行舟啟動車子，語調溫和。
「也許他只是太在意你。」
江晚嗤了一聲。
「在意也不能管這麼寬。」
沈念初沒說話。
車子駛離校門。
後視鏡里，公交車進站，擋住了蘇晏的身影。
蘇晏上車後，找了靠窗的位置坐下。
車廂里人不多，玻璃映出他的臉，眉眼清冷，唇角沒有弧度。
手機又震了一下。
林妙發來消息。
夜聲老師，深海這首今天又沖榜了，平台想約你下一首定製，報價可以再談。
蘇晏指尖停在屏幕上。
過了片刻，他回了兩個字。
再說。
林妙很快追問。
你狀態不好？
蘇晏看著窗外被拉長的燈影。
打不出來。
林妙那邊安靜了半分鐘。
感情出問題了？
蘇晏沒回。
公交車經過臨城大學南門，他看見那輛黑色轎車從另一條路拐出去。
後排車窗半降，沈念初低頭看著手機，顧行舟側過臉，不知道在和她說什麼。
蘇晏把手機扣在掌心。
窗外銀杏葉被車輪帶起，又落回地面。
他忽然想起三年前，沈念初第一次握住他的手時，手心全是冷汗。
她說，蘇晏，你別走。
那時候他回答，好。
這一聲好，他守了三年。
車廂廣播報出下一站。
蘇晏靠回椅背，閉了閉眼。
手機屏幕在掌心又亮了一次。
沈念初發來消息。
你真的生氣了嗎？
蘇晏看著那行字，許久沒有回覆。
直到屏幕暗下去，他才重新點亮，敲下幾個字。
早點回去，別喝涼的。
發送成功。
他盯著那句話看了幾秒，隨後把聊天框退出。
公交車停在宿舍區門口。
蘇晏下車時，風把外套吹開。
他抬手攏了攏衣領，朝宿舍樓走去。
身後，臨城大學的燈火連成一片。
那些他等過沈念初的夜晚，被晚風一盞一盞吹遠。