079 [間章]兩代鋸腿人的傳承與堅守(1)
第三教會醫院的早晨總是裹挾著一股魚腥味和海風攪拌成的潮濕氣息。
港口的方向傳來的海浪聲，混著碼頭工人裝卸貨物的號子聲，從第三教會醫院幾扇敞開的窗戶里擠進來。
走廊的橡木地板上，護士們的裙擺擦過地面發出沙沙的聲響，偶爾有金屬託盤碰撞的脆響從某間病房裡傳出。
李斯頓站在二樓轉角的手術室門口，兩隻手交叉抱在胸前，身上的皮圍裙還沒繫緊，松松垮垮地掛在脖子上。
他個子不算高，肩膀卻寬得很，此刻正擰在一起盯著走廊盡頭，右手手指無意識地敲打著自己的左臂。
「約瑟夫。」李斯頓頭也不回地喊了一聲。
「先生？」身後那個瘦高的年輕人立刻應了一聲。
他比李斯頓高出將近半個頭，身形卻單薄得多，白色外套穿在他身上總顯得有些空蕩。
此刻他正把一卷新的手術縫合線從柜子里取出來，聽見李斯頓叫自己，便立刻停下手中的工作，快步走到門口。
「又來了一個，」李斯頓朝走廊盡頭揚了揚下巴，「鋸腿。左小腿。港口那邊送過來的。」
約瑟夫順著他的目光看過去，只見兩個穿著粗布工裝的男人架著一個面色慘白的傷者正朝這邊挪過來。
傷者的左腿褲管被剪開了一大截，露出下面纏得亂七八糟的繃帶，血水從中滲出來，把白色的紗布染成了灰黑色。
受傷的人年紀不大，看上去三十出頭的樣子，額頭上的汗珠子一顆接一顆地往下滾，嘴唇咬得發白，卻硬撐著沒叫出聲來。
是個硬漢。
「馬庫斯·肖恩，三十一歲，港口裝卸工。」
李斯頓翻開手裡的接診記錄，語氣平淡，
「今天早上被一捆從吊車上滑落的鑄鐵管砸中了左小腿。」
「脛骨和腓骨粉碎性骨折，創口污染嚴重，從腳踝往上大約四寸的位置。」
「港口緊急診所的人給他簡單包紮過，但骨頭碎得太厲害，他們處理不了，直接送過來了。」
他合上接診記錄，抬起眼睛看了約瑟夫一眼，
「你有什麼要說的？」
約瑟夫蹲下身，仔細看了看傷者小腿的狀況。
碎骨的尖角幾乎要把皮膚從內側刺穿，整個小腿下半段呈現出一種不正常的扭曲角度，傷口的邊緣已經開始出現暗紫色的腫脹。
他直起身來，壓低聲音對李斯頓說：
「骨碎太嚴重了，碎片太多，而且已經有壞死的跡象。」
「如果不儘快截掉，感染一旦擴散上去，恐怕連膝關節都保不住。」
李斯頓點了點頭，算是認可了這個判斷。
他走到傷者面前，開口說話的聲音比剛才略微軟了幾分，但那直來直去的語氣改不了：
「肖恩先生，你的左小腿保不住了。」
「骨頭碎得太厲害，創口已經開始壞死。」
「現在唯一的辦法是把膝蓋以下的部分截掉，越早做越好。」
馬庫斯·肖恩的臉色肉眼可見地白了幾分。
他的嘴唇哆嗦了兩下，聲音沙啞得從喉嚨里擠了出來：
「截……截腿？光明神在上！那得多疼吶？」
這個問題並沒有讓李斯頓沉默多久。
事實上，每一個被推進這間手術室的病人，在得知自己需要截肢之後，第一個反應幾乎都是這句話。
他們問得小心翼翼又充滿恐懼，仿佛那個答案本身就能把人殺死。
而李斯頓每次回答這個問題的時候，從不撒謊，但也從不會把話說得太細。
可今天不一樣。
李斯頓猶豫了一下，用一種他自己都覺得有些陌生的語氣對馬庫斯說：
「以前確實很疼。但現在不一樣了。」
「現在發現了一種新的昏迷方法，用一種叫『麻醉醚』的東西。」
「人吸進去之後就會失去知覺，整個手術過程中什麼感覺都沒有。」
「我們醫院已經試過幾次了，效果很好。」
馬庫斯將信將疑地看著他，眼神里混雜著希望和懷疑。
這世界上真的有東西，能讓人連被鋸斷腿的劇痛都感受不到？
於是他轉頭看向約瑟夫，像是在尋求某種再次確認。
約瑟夫則扶了扶眼鏡，頗為認真地說道：
「是真的，肖恩先生。」
「我親眼見過。病人吸了麻醉醚之後就睡著了，手術結束之後醒過來，甚至還問我們什麼時候開始做的。」
這話從一個看起來老實斯文的年輕人嘴裡說出來，比李斯頓那張兇巴巴的臉更有說服力。
馬庫斯沉默了大概有半分鐘，最後終於咬緊了牙關，重重地點了一下頭：
「行，俺做！」
李斯頓確認了馬庫斯早上還沒來得及進食，沒再多說什麼，轉身推開手術室的門，同時已經開始發號施令：
「約瑟夫，準備器械和麻醉醚。第三套鋸子，兩把止血鉗，兩卷絲線，還有螺旋止血器。」
「另外，通知護士把窗戶打開，別又弄爆炸了。」
......
不久後，馬庫斯被扶上了手術台，護士用一個特製的面具狀的裝置扣在他的口鼻上。
麻醉醚的氣味從面具下面瀰漫開來。
他的呼吸先是急促了幾下，掙扎一陣後，然後漸漸變得深而緩慢，胸膛的起伏越來越平穩，眼皮終於沉沉地合上了。
約瑟夫試探性地按了按馬庫斯的小腿，病人沒有反應。
他又用手術刀的刀背輕輕划過計劃切口的位置，依然沒有任何反應。
他抬起頭對李斯頓說：「先生，可以開始了。」
李斯頓從玻璃櫃裡取出那把他最鍾愛的鋸子。
這把鋸子跟了他七年，手柄被他的手磨出了光滑的弧度，鋸齒被他親手校準過無數次，每一個齒尖的角度都恰到好處。
這是他作為『洛斯塔利亞最快的刀』的倚仗。
但今天李斯頓握著這把鋸子的時候，心裡卻有一種說不清的滋味。
隨著麻醉醚的推廣，高速外科的時代，怕是要落幕了。
李斯頓甩了甩頭，把這些念頭暫時壓下去。
他定了定神，用手術刀在病人膝蓋下方約四指寬的位置劃下第一刀。
皮膚在鋒利的刀刃下迅速向兩側分開，露出下面黃色的脂肪層和深紅色的肌肉組織。
他的刀法確實快，切口乾淨利落，幾乎是一氣呵成。
然後他的手頓住了。
港口的方向傳來的海浪聲，混著碼頭工人裝卸貨物的號子聲，從第三教會醫院幾扇敞開的窗戶里擠進來。
走廊的橡木地板上，護士們的裙擺擦過地面發出沙沙的聲響，偶爾有金屬託盤碰撞的脆響從某間病房裡傳出。
李斯頓站在二樓轉角的手術室門口，兩隻手交叉抱在胸前，身上的皮圍裙還沒繫緊，松松垮垮地掛在脖子上。
他個子不算高，肩膀卻寬得很，此刻正擰在一起盯著走廊盡頭，右手手指無意識地敲打著自己的左臂。
「約瑟夫。」李斯頓頭也不回地喊了一聲。
「先生？」身後那個瘦高的年輕人立刻應了一聲。
他比李斯頓高出將近半個頭，身形卻單薄得多，白色外套穿在他身上總顯得有些空蕩。
此刻他正把一卷新的手術縫合線從柜子里取出來，聽見李斯頓叫自己，便立刻停下手中的工作，快步走到門口。
「又來了一個，」李斯頓朝走廊盡頭揚了揚下巴，「鋸腿。左小腿。港口那邊送過來的。」
約瑟夫順著他的目光看過去，只見兩個穿著粗布工裝的男人架著一個面色慘白的傷者正朝這邊挪過來。
傷者的左腿褲管被剪開了一大截，露出下面纏得亂七八糟的繃帶，血水從中滲出來，把白色的紗布染成了灰黑色。
受傷的人年紀不大，看上去三十出頭的樣子，額頭上的汗珠子一顆接一顆地往下滾，嘴唇咬得發白，卻硬撐著沒叫出聲來。
是個硬漢。
「馬庫斯·肖恩，三十一歲，港口裝卸工。」
李斯頓翻開手裡的接診記錄，語氣平淡，
「今天早上被一捆從吊車上滑落的鑄鐵管砸中了左小腿。」
「脛骨和腓骨粉碎性骨折，創口污染嚴重，從腳踝往上大約四寸的位置。」
「港口緊急診所的人給他簡單包紮過，但骨頭碎得太厲害，他們處理不了，直接送過來了。」
他合上接診記錄，抬起眼睛看了約瑟夫一眼，
「你有什麼要說的？」
約瑟夫蹲下身，仔細看了看傷者小腿的狀況。
碎骨的尖角幾乎要把皮膚從內側刺穿，整個小腿下半段呈現出一種不正常的扭曲角度，傷口的邊緣已經開始出現暗紫色的腫脹。
他直起身來，壓低聲音對李斯頓說：
「骨碎太嚴重了，碎片太多，而且已經有壞死的跡象。」
「如果不儘快截掉，感染一旦擴散上去，恐怕連膝關節都保不住。」
李斯頓點了點頭，算是認可了這個判斷。
他走到傷者面前，開口說話的聲音比剛才略微軟了幾分，但那直來直去的語氣改不了：
「肖恩先生，你的左小腿保不住了。」
「骨頭碎得太厲害，創口已經開始壞死。」
「現在唯一的辦法是把膝蓋以下的部分截掉，越早做越好。」
馬庫斯·肖恩的臉色肉眼可見地白了幾分。
他的嘴唇哆嗦了兩下，聲音沙啞得從喉嚨里擠了出來：
「截……截腿？光明神在上！那得多疼吶？」
這個問題並沒有讓李斯頓沉默多久。
事實上，每一個被推進這間手術室的病人，在得知自己需要截肢之後，第一個反應幾乎都是這句話。
他們問得小心翼翼又充滿恐懼，仿佛那個答案本身就能把人殺死。
而李斯頓每次回答這個問題的時候，從不撒謊，但也從不會把話說得太細。
可今天不一樣。
李斯頓猶豫了一下，用一種他自己都覺得有些陌生的語氣對馬庫斯說：
「以前確實很疼。但現在不一樣了。」
「現在發現了一種新的昏迷方法，用一種叫『麻醉醚』的東西。」
「人吸進去之後就會失去知覺，整個手術過程中什麼感覺都沒有。」
「我們醫院已經試過幾次了，效果很好。」
馬庫斯將信將疑地看著他，眼神里混雜著希望和懷疑。
這世界上真的有東西，能讓人連被鋸斷腿的劇痛都感受不到？
於是他轉頭看向約瑟夫，像是在尋求某種再次確認。
約瑟夫則扶了扶眼鏡，頗為認真地說道：
「是真的，肖恩先生。」
「我親眼見過。病人吸了麻醉醚之後就睡著了，手術結束之後醒過來，甚至還問我們什麼時候開始做的。」
這話從一個看起來老實斯文的年輕人嘴裡說出來，比李斯頓那張兇巴巴的臉更有說服力。
馬庫斯沉默了大概有半分鐘，最後終於咬緊了牙關，重重地點了一下頭：
「行，俺做！」
李斯頓確認了馬庫斯早上還沒來得及進食，沒再多說什麼，轉身推開手術室的門，同時已經開始發號施令：
「約瑟夫，準備器械和麻醉醚。第三套鋸子，兩把止血鉗，兩卷絲線，還有螺旋止血器。」
「另外，通知護士把窗戶打開，別又弄爆炸了。」
......
不久後，馬庫斯被扶上了手術台，護士用一個特製的面具狀的裝置扣在他的口鼻上。
麻醉醚的氣味從面具下面瀰漫開來。
他的呼吸先是急促了幾下，掙扎一陣後，然後漸漸變得深而緩慢，胸膛的起伏越來越平穩，眼皮終於沉沉地合上了。
約瑟夫試探性地按了按馬庫斯的小腿，病人沒有反應。
他又用手術刀的刀背輕輕划過計劃切口的位置，依然沒有任何反應。
他抬起頭對李斯頓說：「先生，可以開始了。」
李斯頓從玻璃櫃裡取出那把他最鍾愛的鋸子。
這把鋸子跟了他七年，手柄被他的手磨出了光滑的弧度，鋸齒被他親手校準過無數次，每一個齒尖的角度都恰到好處。
這是他作為『洛斯塔利亞最快的刀』的倚仗。
但今天李斯頓握著這把鋸子的時候，心裡卻有一種說不清的滋味。
隨著麻醉醚的推廣，高速外科的時代，怕是要落幕了。
李斯頓甩了甩頭，把這些念頭暫時壓下去。
他定了定神，用手術刀在病人膝蓋下方約四指寬的位置劃下第一刀。
皮膚在鋒利的刀刃下迅速向兩側分開，露出下面黃色的脂肪層和深紅色的肌肉組織。
他的刀法確實快，切口乾淨利落，幾乎是一氣呵成。
然後他的手頓住了。