第183章 受到表彰
顧明遠看著他，眼神複雜。
這個年輕人為了改良這頂鋼盔，連續兩個月幾乎沒睡過一個安穩覺。
手上被鋼板邊緣劃出了幾個口子，眼底總是有紅血絲，人也比剛入學時瘦了一圈。
可此刻，寧青山眼裡沒有得意，只有一種近乎執拗的認真。
當天傍晚，顧明遠把完整的試驗報告、工藝比較表、佩戴測試記錄等等，已經最重要的樣盔裝進專用箱。
箱子落鎖、貼封條，再由保密人員簽字。
報告封面上，項目名稱寫得很樸素：
《單兵鋼盔生產工藝簡化及內襯結構改進試驗報告》。
主要參與人員一欄。
寧青山的名字，第一次正式出現在軍工改良項目的報告上。
……
第二天上午，兵器機械系實驗樓外。
一輛掛著軍用牌照的綠色吉普車停在院中。
從車上下來的三個人，除了兩名穿軍裝的幹部，還有一名頭髮斑白、拄著木拐杖的老軍工專家。
老人姓孟，六十多歲，早年在兵工廠幹過，從槍炮修造到鋼材衝壓都幹過，右手食指少了半截，是當年調試沖床時留下的傷。
他走路雖然一瘸一拐，腰背卻挺得筆直。
鄭有年等人聽到消息，趕忙出來迎接。
「孟老，你怎麼來了？！」
「我來看看。」
「裡面請！」
一進實驗室，孟老首先看到了那頂留下衝擊凹痕的改良鋼盔。
他拿了起來，先摸外殼，再按內襯，最後用手抓住懸掛帶，用力扯了幾下。
「防護試驗做了幾輪？」
「外殼衝擊、內襯緩衝、高低溫和跑動佩戴都做過。」鄭有年把試驗記錄遞過去，「關鍵數據在後面，全有兩組人員交叉核對。」
孟老沒接：「我不先看這些報告！」
他把鋼盔翻過來，眯著眼問道：「誰改的？」
顧明遠往寧青山那邊一指：「他。」
孟老上下打量寧青山。
「就是你？」
「是我。」
「聽說你還是學生？」
「七七級，兵器機械系。」
寧青山知道眼前這個可能是大人物，但他仍舊不卑不亢。
孟老皺起眉頭：「入學幾個月的學生，就敢改鋼盔？」
「不是我一個人改的。」寧青山不卑不亢，「顧教授、鄭老師、錢老師……還有加工車間的羅師傅都幫了忙！」
「外殼的基本防護標準沒有亂動，我主要是針對內襯、懸掛和部分非關鍵生產工序，提了些意見。」
孟老眼裡閃過不易察覺的滿意之色。
年輕有本事，但不驕傲，還知道讓功勞，沒有全都往自己身上攬。
眼前這個寧青山，倒是有點意思。
一旁那名四十多歲的軍官開口道：「我姓魏，負責後勤裝備方面的工作。」
「我們在報告裡看見，你們說生產工序能夠適當簡化，加工時間也能縮短。」
「這話不能只寫在紙上。」
魏幹部神色嚴肅。
「前邊現在缺的不是一頂、十頂鋼盔，是成千上萬頂。」
「實驗室里慢慢打磨一頂樣品，再漂亮也沒用，真正送到廠里，衝壓設備能不能跟上，工人能不能幹，廢品率會不會突然上去，這才是問題。」
「今天找你，就是想看一看，這頂鋼盔到底怎麼做出來的。」
寧青山點頭。
「可以。」
「加工車間已經準備好了。」
一行人很快來到兵器機械加工實習車間。
車間裡機器轟鳴，機油味撲面而來。
羅師傅穿著勞動服，見人進來，他先關掉手邊的設備，又用沾滿油污的手在抹布上擦了兩下。
寧青山等人似乎早就預料到上面會下來人，看他們如何生產這改良鋼盔，所以早早就做好了準備。
「老羅，這位幾位是上面來的領導。」顧明遠說道，「今天別藏著掖著，把咱們前幾次試製時遇見的問題，全說清楚。」
羅師傅咧嘴一笑。
「顧教授，俺一個幹活的，藏個啥？」
他說著，走到車間角落，抄起一塊裁好的軍用鋼板，在手裡掂了掂。
「這鋼板厚度沒變，材料也沒換，關鍵是別在那些沒用的細活上磨時間，以前做一頂鋼盔，衝壓完了還要反覆修邊、打磨、校形，光是這幾道工序，就能耽誤大半天。」
羅師傅把鋼板放到衝壓機下，又朝寧青山招了招手。
「小寧，你來幫俺看著。」
「好。」
寧青山走過去，先檢查了模具和鋼板的位置，又俯身看了看衝壓機的固定螺栓。
「羅師傅，模具邊緣再往裡收兩毫米。」
「為啥？」
「這樣衝出來的邊緣餘量更合適，後面只需要簡單修整，不用二次返工。」
羅師傅愣了一下，拿尺子比了比，咂了咂嘴。
「還真是。你這眼睛是尺子做的？」
「以前見過類似工藝。」
「又是自己琢磨出來的？」
「差不多。」
羅師傅翻了個白眼：「你們這些讀書人，說話就是不痛快。」
旁邊的孟老聽見了，忍不住笑了一聲。
寧青山沒有接話，只是退到一旁。
羅師傅重新調整了模具，衝壓機轟然落下。
「咣！！！」
鋼板在巨大的壓力下迅速成形，原本平整的板材轉眼變成了鋼盔外殼。
車間裡幾個工人都圍了過來。
羅師傅關掉機器，戴上厚手套，把剛衝出來的盔殼取下來，先用眼睛檢查了一遍，又放到檢具上校正。
「邊緣沒裂，盔頂也沒變形。」
旁邊的工人拿著卡尺量了量：「尺寸合格。」
寧青山接過盔殼，從前後左右看了一遍。
「這頂可以。」
魏幹部問道：「一頂需要多長時間？」
羅師傅伸出三個手指頭。
「如果鋼板和模具都準備好，衝壓成形不超過三分鐘，後面修邊、打孔、裝襯墊，加起來半個鐘頭左右。」
「以前呢？」
「以前一頂下來，少說得一兩個小時，還得看工人熟不熟練。」
魏幹部點了點頭，卻沒有馬上露出喜色。
「加工時間縮短是一回事，能不能穩定生產是另一回事。」
「咱們不能只看一頂樣品，批量做出來以後，尺寸會不會改變，邊緣會不會開裂，內襯固定點會不會松，必須一項一項驗證！」
「這個我明白。」寧青山說道，「今天先做十頂，分別交給不同工人操作，記錄每一頂的工時和問題，不能只讓羅師傅一個人做得出來。」
羅師傅立刻瞪眼。
「咋？不信俺？」
「不是不信您。」寧青山笑道，「是要讓普通工人也能照著做。」
羅師傅聽懂了，哼了一聲。
「這話還算中聽，要是非得八級工才能做，那東西就只能擺在柜子里供著，不能叫量產。」
孟老拿起一頂剛做好的盔殼，在手裡輕輕敲了敲。
「說得對！真正的軍工產品，可不能指著某一個能人的手藝，要做到所有普通工人按照圖紙，也能穩定做出來。」
他看向寧青山。
「你這份方案，做出來的鋼盔可不怎麼好看，但你把工藝該簡單了。」
寧青山正色說道：「戰場上沒人關心鋼盔漂不漂亮，戰士只關心它能不能戴得住，挨了破片以後能不能保命。」
魏幹部點了點頭：「小同志，這句話說得好！我回去會原樣寫進報告裡。」
接下來一整天，車間裡都在反覆試製。
第一頂，邊緣修得不夠齊，第二頂，內襯固定點偏了一點。
第三頂……
寧青山沒有急著下結論，而是把每個問題都記在表格上，挨個找原因。
有的屬於模具問題，有的屬於工人操作習慣，還有的是棉襯裁剪尺寸沒有統一。
錢老師帶著兩個學生過來測量不同人的頭圍，記錄佩戴感受。
高個子的工人戴著不緊，矮個子的工人戴著卻有些夾太陽穴。
寧青山便讓羅師傅把懸掛帶改成幾檔調節，襯墊也改成多層棉布結構。
羅師傅一邊改，一邊嘟囔。
「你這東西，光一頂鋼盔就折騰出這麼多花樣。」
「要是上了戰場，誰還管你頭大頭小？」
寧青山手上動作沒停。
「戰士頭上戴不穩，跑兩步就得伸手扶，那就會影響射擊和行動。」
羅師傅沉默了一下，低頭繼續幹活。
過了半晌，他才說道：「也是，俺年輕那會兒幹活，帽子要是老往下掉，光顧著扶帽子，手裡的活都干不好。」
孟老在旁邊聽見，微微點頭。
「道理都在日常里，只是很多人沒把它往軍用裝備上想。」
經過幾輪調整，改良鋼盔終於完成了小批量試製。
外殼衝擊試驗、低溫試驗、濕熱試驗、連續佩戴試驗……一項項做下來，數據都達到了要求。
終於最後一場測試結束。
那頂鋼盔的外殼留下了一處明顯凹痕，內襯卻沒有脫落，懸掛帶也仍舊牢牢固定。
魏幹部戴上鋼盔，在車間裡走了幾步，又彎腰、起身、快步跑動。
「戴著不晃。」
他摘下來，摸了摸內襯。
「也沒那麼悶。」
孟老拿著測試記錄看了很久，最後把紙遞給顧明遠：「可以上報。」
顧明遠接過記錄，神色鄭重：「是建議上報投產，還是直接安排生產？」
孟老看了一眼寧青山：「你覺得呢？」
寧青山沒有立刻回答，他想了想，然後才開口說道：「先把工藝文件整理清楚，生產流程的步驟完善好，確定生產線能穩定做出來，再安排投產。」
「不能因為急，就跳過驗證。」
孟老臉上露出滿意的神色，他輕輕拍了寧青山的肩膀，點點頭說：「年輕人不驕不躁，這很好！」
一個月後，改良鋼盔正式進入生產。
第一批生產任務並不算大，只有五千頂，先供給邊防部隊、炮兵觀察員和承擔突擊任務的連隊試用。
可這已經讓兵器機械系上下十分振奮。
專門安排了京城這邊的一個兵工廠生產，車間開始兩班倒。
白班交接夜班，工人們輪流守著衝壓機。
寧青山和羅師傅被安排去監督生產，生產上遇到問題也好找他們第一時間求助。
羅師傅嘴上罵罵咧咧，實際上每天都要親自檢查第一批盔殼。
寧青山也沒有閒著，機率良品率，記錄出現的各種問題，並且指導改進，儘量做到最好！
一天下午，系主任親自來到車間。
「寧青山同志，軍方反饋來了。」
車間裡的人都停下手裡的活，齊齊看過去。
系主任把手裡的文件揚了揚。
「第一批鋼盔已經送到部隊試戴，反饋不錯，內襯比原來的舒服，跑動時不容易晃，生產工時也明顯縮短。」
羅師傅咧嘴笑了：「俺就說嘛，俺們這手藝不差。」
系主任繼續說道：「學校決定，對參與項目的教師、工人和學生進行通報表揚，寧青山同志，你作為主要方案提出人，記一次嘉獎。」
掌聲頓時響了起來。
羅師傅拍著寧青山的肩膀。
「小寧，聽見沒有？嘉獎！！」
「這可是天大的好事！」
寧青山笑了笑，謙虛說道：「方案是大家一起做出來的，不能算我一個人的。」
「少謙虛。」羅師傅哼道，「俺們這些人要是沒你把方向指出來，哪能想到這些？」
顧明遠也來了，他站在一旁，難得沒有訓人。
「該你的功勞，你就受著，不然別人以後還怎麼給你安排任務？」
寧青山這才接過那張蓋著紅章的通報。
這是他參與軍工改良後，得到的第一份正式認可。
寧青山還是挺高興的。
可他並沒有高興太久，因為就在第三天，就在鋼盔投產的同時，實驗室里又送來一批新的材料。
一摞邊境裝備故障記錄。
還有幾張用筆畫得歪歪扭扭的草圖。
草圖上，是一片布滿地雷和竹籤陷阱的山地道路。
寧青山坐在閱覽室里，盯著那幾張圖看了很久。
這個年輕人為了改良這頂鋼盔，連續兩個月幾乎沒睡過一個安穩覺。
手上被鋼板邊緣劃出了幾個口子，眼底總是有紅血絲，人也比剛入學時瘦了一圈。
可此刻，寧青山眼裡沒有得意，只有一種近乎執拗的認真。
當天傍晚，顧明遠把完整的試驗報告、工藝比較表、佩戴測試記錄等等，已經最重要的樣盔裝進專用箱。
箱子落鎖、貼封條，再由保密人員簽字。
報告封面上，項目名稱寫得很樸素：
《單兵鋼盔生產工藝簡化及內襯結構改進試驗報告》。
主要參與人員一欄。
寧青山的名字，第一次正式出現在軍工改良項目的報告上。
……
第二天上午，兵器機械系實驗樓外。
一輛掛著軍用牌照的綠色吉普車停在院中。
從車上下來的三個人，除了兩名穿軍裝的幹部，還有一名頭髮斑白、拄著木拐杖的老軍工專家。
老人姓孟，六十多歲，早年在兵工廠幹過，從槍炮修造到鋼材衝壓都幹過，右手食指少了半截，是當年調試沖床時留下的傷。
他走路雖然一瘸一拐，腰背卻挺得筆直。
鄭有年等人聽到消息，趕忙出來迎接。
「孟老，你怎麼來了？！」
「我來看看。」
「裡面請！」
一進實驗室，孟老首先看到了那頂留下衝擊凹痕的改良鋼盔。
他拿了起來，先摸外殼，再按內襯，最後用手抓住懸掛帶，用力扯了幾下。
「防護試驗做了幾輪？」
「外殼衝擊、內襯緩衝、高低溫和跑動佩戴都做過。」鄭有年把試驗記錄遞過去，「關鍵數據在後面，全有兩組人員交叉核對。」
孟老沒接：「我不先看這些報告！」
他把鋼盔翻過來，眯著眼問道：「誰改的？」
顧明遠往寧青山那邊一指：「他。」
孟老上下打量寧青山。
「就是你？」
「是我。」
「聽說你還是學生？」
「七七級，兵器機械系。」
寧青山知道眼前這個可能是大人物，但他仍舊不卑不亢。
孟老皺起眉頭：「入學幾個月的學生，就敢改鋼盔？」
「不是我一個人改的。」寧青山不卑不亢，「顧教授、鄭老師、錢老師……還有加工車間的羅師傅都幫了忙！」
「外殼的基本防護標準沒有亂動，我主要是針對內襯、懸掛和部分非關鍵生產工序，提了些意見。」
孟老眼裡閃過不易察覺的滿意之色。
年輕有本事，但不驕傲，還知道讓功勞，沒有全都往自己身上攬。
眼前這個寧青山，倒是有點意思。
一旁那名四十多歲的軍官開口道：「我姓魏，負責後勤裝備方面的工作。」
「我們在報告裡看見，你們說生產工序能夠適當簡化，加工時間也能縮短。」
「這話不能只寫在紙上。」
魏幹部神色嚴肅。
「前邊現在缺的不是一頂、十頂鋼盔，是成千上萬頂。」
「實驗室里慢慢打磨一頂樣品，再漂亮也沒用，真正送到廠里，衝壓設備能不能跟上，工人能不能幹，廢品率會不會突然上去，這才是問題。」
「今天找你，就是想看一看，這頂鋼盔到底怎麼做出來的。」
寧青山點頭。
「可以。」
「加工車間已經準備好了。」
一行人很快來到兵器機械加工實習車間。
車間裡機器轟鳴，機油味撲面而來。
羅師傅穿著勞動服，見人進來，他先關掉手邊的設備，又用沾滿油污的手在抹布上擦了兩下。
寧青山等人似乎早就預料到上面會下來人，看他們如何生產這改良鋼盔，所以早早就做好了準備。
「老羅，這位幾位是上面來的領導。」顧明遠說道，「今天別藏著掖著，把咱們前幾次試製時遇見的問題，全說清楚。」
羅師傅咧嘴一笑。
「顧教授，俺一個幹活的，藏個啥？」
他說著，走到車間角落，抄起一塊裁好的軍用鋼板，在手裡掂了掂。
「這鋼板厚度沒變，材料也沒換，關鍵是別在那些沒用的細活上磨時間，以前做一頂鋼盔，衝壓完了還要反覆修邊、打磨、校形，光是這幾道工序，就能耽誤大半天。」
羅師傅把鋼板放到衝壓機下，又朝寧青山招了招手。
「小寧，你來幫俺看著。」
「好。」
寧青山走過去，先檢查了模具和鋼板的位置，又俯身看了看衝壓機的固定螺栓。
「羅師傅，模具邊緣再往裡收兩毫米。」
「為啥？」
「這樣衝出來的邊緣餘量更合適，後面只需要簡單修整，不用二次返工。」
羅師傅愣了一下，拿尺子比了比，咂了咂嘴。
「還真是。你這眼睛是尺子做的？」
「以前見過類似工藝。」
「又是自己琢磨出來的？」
「差不多。」
羅師傅翻了個白眼：「你們這些讀書人，說話就是不痛快。」
旁邊的孟老聽見了，忍不住笑了一聲。
寧青山沒有接話，只是退到一旁。
羅師傅重新調整了模具，衝壓機轟然落下。
「咣！！！」
鋼板在巨大的壓力下迅速成形，原本平整的板材轉眼變成了鋼盔外殼。
車間裡幾個工人都圍了過來。
羅師傅關掉機器，戴上厚手套，把剛衝出來的盔殼取下來，先用眼睛檢查了一遍，又放到檢具上校正。
「邊緣沒裂，盔頂也沒變形。」
旁邊的工人拿著卡尺量了量：「尺寸合格。」
寧青山接過盔殼，從前後左右看了一遍。
「這頂可以。」
魏幹部問道：「一頂需要多長時間？」
羅師傅伸出三個手指頭。
「如果鋼板和模具都準備好，衝壓成形不超過三分鐘，後面修邊、打孔、裝襯墊，加起來半個鐘頭左右。」
「以前呢？」
「以前一頂下來，少說得一兩個小時，還得看工人熟不熟練。」
魏幹部點了點頭，卻沒有馬上露出喜色。
「加工時間縮短是一回事，能不能穩定生產是另一回事。」
「咱們不能只看一頂樣品，批量做出來以後，尺寸會不會改變，邊緣會不會開裂，內襯固定點會不會松，必須一項一項驗證！」
「這個我明白。」寧青山說道，「今天先做十頂，分別交給不同工人操作，記錄每一頂的工時和問題，不能只讓羅師傅一個人做得出來。」
羅師傅立刻瞪眼。
「咋？不信俺？」
「不是不信您。」寧青山笑道，「是要讓普通工人也能照著做。」
羅師傅聽懂了，哼了一聲。
「這話還算中聽，要是非得八級工才能做，那東西就只能擺在柜子里供著，不能叫量產。」
孟老拿起一頂剛做好的盔殼，在手裡輕輕敲了敲。
「說得對！真正的軍工產品，可不能指著某一個能人的手藝，要做到所有普通工人按照圖紙，也能穩定做出來。」
他看向寧青山。
「你這份方案，做出來的鋼盔可不怎麼好看，但你把工藝該簡單了。」
寧青山正色說道：「戰場上沒人關心鋼盔漂不漂亮，戰士只關心它能不能戴得住，挨了破片以後能不能保命。」
魏幹部點了點頭：「小同志，這句話說得好！我回去會原樣寫進報告裡。」
接下來一整天，車間裡都在反覆試製。
第一頂，邊緣修得不夠齊，第二頂，內襯固定點偏了一點。
第三頂……
寧青山沒有急著下結論，而是把每個問題都記在表格上，挨個找原因。
有的屬於模具問題，有的屬於工人操作習慣，還有的是棉襯裁剪尺寸沒有統一。
錢老師帶著兩個學生過來測量不同人的頭圍，記錄佩戴感受。
高個子的工人戴著不緊，矮個子的工人戴著卻有些夾太陽穴。
寧青山便讓羅師傅把懸掛帶改成幾檔調節，襯墊也改成多層棉布結構。
羅師傅一邊改，一邊嘟囔。
「你這東西，光一頂鋼盔就折騰出這麼多花樣。」
「要是上了戰場，誰還管你頭大頭小？」
寧青山手上動作沒停。
「戰士頭上戴不穩，跑兩步就得伸手扶，那就會影響射擊和行動。」
羅師傅沉默了一下，低頭繼續幹活。
過了半晌，他才說道：「也是，俺年輕那會兒幹活，帽子要是老往下掉，光顧著扶帽子，手裡的活都干不好。」
孟老在旁邊聽見，微微點頭。
「道理都在日常里，只是很多人沒把它往軍用裝備上想。」
經過幾輪調整，改良鋼盔終於完成了小批量試製。
外殼衝擊試驗、低溫試驗、濕熱試驗、連續佩戴試驗……一項項做下來，數據都達到了要求。
終於最後一場測試結束。
那頂鋼盔的外殼留下了一處明顯凹痕，內襯卻沒有脫落，懸掛帶也仍舊牢牢固定。
魏幹部戴上鋼盔，在車間裡走了幾步，又彎腰、起身、快步跑動。
「戴著不晃。」
他摘下來，摸了摸內襯。
「也沒那麼悶。」
孟老拿著測試記錄看了很久，最後把紙遞給顧明遠：「可以上報。」
顧明遠接過記錄，神色鄭重：「是建議上報投產，還是直接安排生產？」
孟老看了一眼寧青山：「你覺得呢？」
寧青山沒有立刻回答，他想了想，然後才開口說道：「先把工藝文件整理清楚，生產流程的步驟完善好，確定生產線能穩定做出來，再安排投產。」
「不能因為急，就跳過驗證。」
孟老臉上露出滿意的神色，他輕輕拍了寧青山的肩膀，點點頭說：「年輕人不驕不躁，這很好！」
一個月後，改良鋼盔正式進入生產。
第一批生產任務並不算大，只有五千頂，先供給邊防部隊、炮兵觀察員和承擔突擊任務的連隊試用。
可這已經讓兵器機械系上下十分振奮。
專門安排了京城這邊的一個兵工廠生產，車間開始兩班倒。
白班交接夜班，工人們輪流守著衝壓機。
寧青山和羅師傅被安排去監督生產，生產上遇到問題也好找他們第一時間求助。
羅師傅嘴上罵罵咧咧，實際上每天都要親自檢查第一批盔殼。
寧青山也沒有閒著，機率良品率，記錄出現的各種問題，並且指導改進，儘量做到最好！
一天下午，系主任親自來到車間。
「寧青山同志，軍方反饋來了。」
車間裡的人都停下手裡的活，齊齊看過去。
系主任把手裡的文件揚了揚。
「第一批鋼盔已經送到部隊試戴，反饋不錯，內襯比原來的舒服，跑動時不容易晃，生產工時也明顯縮短。」
羅師傅咧嘴笑了：「俺就說嘛，俺們這手藝不差。」
系主任繼續說道：「學校決定，對參與項目的教師、工人和學生進行通報表揚，寧青山同志，你作為主要方案提出人，記一次嘉獎。」
掌聲頓時響了起來。
羅師傅拍著寧青山的肩膀。
「小寧，聽見沒有？嘉獎！！」
「這可是天大的好事！」
寧青山笑了笑，謙虛說道：「方案是大家一起做出來的，不能算我一個人的。」
「少謙虛。」羅師傅哼道，「俺們這些人要是沒你把方向指出來，哪能想到這些？」
顧明遠也來了，他站在一旁，難得沒有訓人。
「該你的功勞，你就受著，不然別人以後還怎麼給你安排任務？」
寧青山這才接過那張蓋著紅章的通報。
這是他參與軍工改良後，得到的第一份正式認可。
寧青山還是挺高興的。
可他並沒有高興太久，因為就在第三天，就在鋼盔投產的同時，實驗室里又送來一批新的材料。
一摞邊境裝備故障記錄。
還有幾張用筆畫得歪歪扭扭的草圖。
草圖上，是一片布滿地雷和竹籤陷阱的山地道路。
寧青山坐在閱覽室里，盯著那幾張圖看了很久。