第38章 飯桌上
林建國從客廳走過來。手裡那根煙不知道什麼時候掐了。
他站在林野面前，上下看了一遍。看了好一會兒，然後抬起手，用力拍了拍林野的肩膀，說了兩個字：「蠻精神。」
林野看著他。和上次打視頻電話的時候比起來，他老了不少。
頭髮白了大半個鬢角，額頭上那三道川字紋更深了，手背上青筋比去年更明顯。
但眼睛裡帶著一種壓都壓不住的亮光，那種光是從裡面往外透的，比任何語言都具體。
林瑤從林野身後探出半個腦袋，湊到林建國面前，仰著臉：「那我呢那我呢？」
林建國沒說話，伸出大手，用力的揉了揉她的頭髮。
林瑤的馬尾被揉歪了，發圈滑下來半截，整個人被他揉得往後踉蹌了半步。「行了行了別揉了，」林瑤手忙腳亂地護著頭髮，「老爸你就是偏心，每次哥回來你都先看他。」
林建國沒理她，轉身去洗手。
走了兩步，頭也沒回，聲音從廚房方向傳過來：「你那個發圈，鬆了。換個緊的。」
林瑤低頭看了看發圈，又看了看林野。「哥，爸連我發圈鬆了都注意到了。你說他到底偏不偏心。」
林野沒回答這個問題，拉開椅子坐下。
飯桌上，蘇慧蘭不停往林野碗裡夾菜。
糖醋排骨堆了三塊，紅燒肉又摞了兩塊，碗都快冒尖了，她又夾了只蝦擱在最上面，筷子一收又給林瑤也夾了一隻——動作比給兒子夾菜時隨意了很多，但大小挑了只最大的。
「媽，夠了夠了，我已經不是高中生了。」林野護著碗。
「高中生怎麼了，你長到多大都是我兒子。」蘇慧蘭放下筷子，忽然想起什麼，「對了，你在江城那邊公司，現在到底怎麼樣？上次聽你說做什麼電池，我和你爸也不太懂，聽著能賺錢就行。」
「哥的公司現在市值幾十億呢。」林瑤趁蘇慧蘭給林野夾菜的間隙把盤子裡最後一隻蝦夾走了，又在林野碗裡偷走一塊糖醋排骨。
林建國的筷子停在半空。
他正要去夾花生米，那塊花生米在筷尖上懸了片刻，然後他慢慢把筷子放下來。
嘴裡還含著半口飯，嚼的動作停了。
「幾十億？」他重複了一遍。不是反問，是要確認自己沒聽錯。他記得林野上次打電話說的是開了個公司，做電池。
他當時的理解是——租了個小廠房，雇了幾個工人，做那種電動車上用的電池。
後來林瑤去了回來說他哥買了房買了車，他又往上調了一檔，覺得兒子大概是賺了幾千萬。
幾千萬已經是他能想像的極限了，他這輩子掙的錢加起來還不到那個數字的零頭。
現在林瑤說幾十個億。
林建國拿起筷子，又重新放下。他看著林野，那雙渾濁的眼白里浮起一點淚光。
然後他點了點頭，重重地說了三個字：「好。好。好。」
喉嚨里像有什麼東西堵著，聲音發緊。
他沒有再說別的。
這三個字已經很重了，重到他自己都覺得說出來需要費點力氣。
然後他拿起筷子夾了顆花生米，放進嘴裡慢慢嚼。
蘇慧蘭她扭頭看了看電視，又轉回來看著林野：「幾十億！我們超市整個店面加貨加起來也才幾百萬——那得抵多少家超市？是上萬個嗎？」
「差不多。」林野沒細算。
蘇慧蘭夾了塊紅燒肉給林野，想了半天，最後點點頭：「我兒子真棒。」
她這輩子沒讀過什麼書，在超市收銀台後面站了幾十年，對億這個單位的理解非常樸素。
但她不需要精確的數字。她只需要知道一件事：兒子出息了，比她這輩子能想像的任何程度都要出息。
林野忽然想起一件事。「爸媽，和你們商量個事。年後你們把工作辭了吧，來江城跟我們住。」
林建國夾菜的動作停了一拍。「不去。江城那邊人生地不熟，去那裡幹嘛。」他語氣平淡，沒有鬆動的意思。
林野沒有繼續勸。
他知道父親的性格一輩子沒離開過這個縣城，朋友在這邊，熟人在這邊，生活的根在這邊。
讓他忽然搬到一個人生地不熟的城市重新開始，比讓他上一輩子班還難。
但他注意到父親說的是「不去江城」，不是「不辭工作」。
「那這樣，」他退了一步，「工作先辭了。我媽腰不好，爸你的膝蓋去年也酸過，再這麼站著幹活，身體遲早撐不住。」
這番話他是看著父親說的。
語氣沒有命令的意思。
蘇慧蘭在旁邊嘴唇動了動，看看林野又看看林建國，手裡的筷子在碗裡無意識地攪了兩圈。
「你們不想去江城，我不強求。但工作必須辭。忙活了大半輩子，該好好休息一下了。如果實在閒不住，可以在附近開個小店，或者找個興趣愛好。反正你們的兒子已經賺大錢了，而且是花不完的那種。你們要是不享受一下，我這錢賺得也沒意義。」
最後這句話停在桌上。
桌上安靜了大概幾秒。
林建國沒有立刻回答。他低頭看著自己的碗，筷子夾了粒花生米又放下。
然後林建國抬起頭，鼻腔里發出一聲極輕的、幾乎聽不到的「嗯」。
他重新拿起筷子，夾了塊糖醋排骨放進嘴裡。
「行，」他嚼完排骨，喝了口湯，「正好我和你媽一直想出去轉轉。等過完年，去看看大理。你媽年輕的時候說過想去。」
蘇慧蘭在旁邊低著頭，用圍裙角擦了一下眼角。
然後她把圍裙從脖子上取下來，折好放在膝蓋上，拿起筷子：「瑤瑤你嘗嘗這個藕湯，我燉了一上午——林野你也喝。」
蘇慧蘭忽然放下筷子，看著林野：「對了，你現在事業也穩定了，有沒有喜歡的女孩子呀？人家在哪裡工作？長得怎麼樣？」
林野手裡的筷子差點沒夾穩。
他放下筷子端起湯碗喝了口湯，正準備糊弄過去，林瑤在旁邊頭也沒抬，嘴裡還含著半塊排骨，聲音含含糊糊的：「有。和一個漂亮的姐姐走得很近。」
林野筷子停了一下。「吃你的飯。」
林瑤哦了一聲，低頭繼續啃排骨，但嘴角翹得壓都壓不住。
蘇慧蘭眼睛一亮，身子往前湊了湊：「真的？哪家姑娘？多大年紀？做什麼工作的？長得怎麼樣？什麼時候帶回來給爸媽看看？」
一連串問題砸過來，林野端著湯碗，短暫的沉默了一小會兒。
腦子裡忽然閃過許清歌的樣子。
她穿著那件墨綠色絲絨長裙站在酒會門廊下；她在芷園的枇杷樹下端起酒杯跟他說「敬你」；她在巷口路燈下轉身，夜風把她的長髮吹起來幾縷。
他張了張嘴，想說點什麼，但最後只說了一句：「八字還沒一撇呢。」
「沒一撇你就趕緊添一筆啊。」蘇慧蘭筷子往桌上一擱，「你今年多大？過年就二十三了。村頭老王家的兒子跟你同歲，去年就結婚了。」
「媽，湯涼了。」
「湯涼了我給你熱。你先回答我的問題。」
「那我去熱。」林野端起湯碗站起來，快步往廚房走。身後傳來林瑤忍俊不禁的低笑聲和蘇慧蘭提高的嗓門：「你別走，我還有好幾個問題——」
林建國看著他狼狽的背影，沒說話，但嘴角難得地翹了起來。他拿起筷子夾了塊糖醋排骨放進碗裡，低頭慢慢嚼，肩膀無聲地鬆了下來。
他站在林野面前，上下看了一遍。看了好一會兒，然後抬起手，用力拍了拍林野的肩膀，說了兩個字：「蠻精神。」
林野看著他。和上次打視頻電話的時候比起來，他老了不少。
頭髮白了大半個鬢角，額頭上那三道川字紋更深了，手背上青筋比去年更明顯。
但眼睛裡帶著一種壓都壓不住的亮光，那種光是從裡面往外透的，比任何語言都具體。
林瑤從林野身後探出半個腦袋，湊到林建國面前，仰著臉：「那我呢那我呢？」
林建國沒說話，伸出大手，用力的揉了揉她的頭髮。
林瑤的馬尾被揉歪了，發圈滑下來半截，整個人被他揉得往後踉蹌了半步。「行了行了別揉了，」林瑤手忙腳亂地護著頭髮，「老爸你就是偏心，每次哥回來你都先看他。」
林建國沒理她，轉身去洗手。
走了兩步，頭也沒回，聲音從廚房方向傳過來：「你那個發圈，鬆了。換個緊的。」
林瑤低頭看了看發圈，又看了看林野。「哥，爸連我發圈鬆了都注意到了。你說他到底偏不偏心。」
林野沒回答這個問題，拉開椅子坐下。
飯桌上，蘇慧蘭不停往林野碗裡夾菜。
糖醋排骨堆了三塊，紅燒肉又摞了兩塊，碗都快冒尖了，她又夾了只蝦擱在最上面，筷子一收又給林瑤也夾了一隻——動作比給兒子夾菜時隨意了很多，但大小挑了只最大的。
「媽，夠了夠了，我已經不是高中生了。」林野護著碗。
「高中生怎麼了，你長到多大都是我兒子。」蘇慧蘭放下筷子，忽然想起什麼，「對了，你在江城那邊公司，現在到底怎麼樣？上次聽你說做什麼電池，我和你爸也不太懂，聽著能賺錢就行。」
「哥的公司現在市值幾十億呢。」林瑤趁蘇慧蘭給林野夾菜的間隙把盤子裡最後一隻蝦夾走了，又在林野碗裡偷走一塊糖醋排骨。
林建國的筷子停在半空。
他正要去夾花生米，那塊花生米在筷尖上懸了片刻，然後他慢慢把筷子放下來。
嘴裡還含著半口飯，嚼的動作停了。
「幾十億？」他重複了一遍。不是反問，是要確認自己沒聽錯。他記得林野上次打電話說的是開了個公司，做電池。
他當時的理解是——租了個小廠房，雇了幾個工人，做那種電動車上用的電池。
後來林瑤去了回來說他哥買了房買了車，他又往上調了一檔，覺得兒子大概是賺了幾千萬。
幾千萬已經是他能想像的極限了，他這輩子掙的錢加起來還不到那個數字的零頭。
現在林瑤說幾十個億。
林建國拿起筷子，又重新放下。他看著林野，那雙渾濁的眼白里浮起一點淚光。
然後他點了點頭，重重地說了三個字：「好。好。好。」
喉嚨里像有什麼東西堵著，聲音發緊。
他沒有再說別的。
這三個字已經很重了，重到他自己都覺得說出來需要費點力氣。
然後他拿起筷子夾了顆花生米，放進嘴裡慢慢嚼。
蘇慧蘭她扭頭看了看電視，又轉回來看著林野：「幾十億！我們超市整個店面加貨加起來也才幾百萬——那得抵多少家超市？是上萬個嗎？」
「差不多。」林野沒細算。
蘇慧蘭夾了塊紅燒肉給林野，想了半天，最後點點頭：「我兒子真棒。」
她這輩子沒讀過什麼書，在超市收銀台後面站了幾十年，對億這個單位的理解非常樸素。
但她不需要精確的數字。她只需要知道一件事：兒子出息了，比她這輩子能想像的任何程度都要出息。
林野忽然想起一件事。「爸媽，和你們商量個事。年後你們把工作辭了吧，來江城跟我們住。」
林建國夾菜的動作停了一拍。「不去。江城那邊人生地不熟，去那裡幹嘛。」他語氣平淡，沒有鬆動的意思。
林野沒有繼續勸。
他知道父親的性格一輩子沒離開過這個縣城，朋友在這邊，熟人在這邊，生活的根在這邊。
讓他忽然搬到一個人生地不熟的城市重新開始，比讓他上一輩子班還難。
但他注意到父親說的是「不去江城」，不是「不辭工作」。
「那這樣，」他退了一步，「工作先辭了。我媽腰不好，爸你的膝蓋去年也酸過，再這麼站著幹活，身體遲早撐不住。」
這番話他是看著父親說的。
語氣沒有命令的意思。
蘇慧蘭在旁邊嘴唇動了動，看看林野又看看林建國，手裡的筷子在碗裡無意識地攪了兩圈。
「你們不想去江城，我不強求。但工作必須辭。忙活了大半輩子，該好好休息一下了。如果實在閒不住，可以在附近開個小店，或者找個興趣愛好。反正你們的兒子已經賺大錢了，而且是花不完的那種。你們要是不享受一下，我這錢賺得也沒意義。」
最後這句話停在桌上。
桌上安靜了大概幾秒。
林建國沒有立刻回答。他低頭看著自己的碗，筷子夾了粒花生米又放下。
然後林建國抬起頭，鼻腔里發出一聲極輕的、幾乎聽不到的「嗯」。
他重新拿起筷子，夾了塊糖醋排骨放進嘴裡。
「行，」他嚼完排骨，喝了口湯，「正好我和你媽一直想出去轉轉。等過完年，去看看大理。你媽年輕的時候說過想去。」
蘇慧蘭在旁邊低著頭，用圍裙角擦了一下眼角。
然後她把圍裙從脖子上取下來，折好放在膝蓋上，拿起筷子：「瑤瑤你嘗嘗這個藕湯，我燉了一上午——林野你也喝。」
蘇慧蘭忽然放下筷子，看著林野：「對了，你現在事業也穩定了，有沒有喜歡的女孩子呀？人家在哪裡工作？長得怎麼樣？」
林野手裡的筷子差點沒夾穩。
他放下筷子端起湯碗喝了口湯，正準備糊弄過去，林瑤在旁邊頭也沒抬，嘴裡還含著半塊排骨，聲音含含糊糊的：「有。和一個漂亮的姐姐走得很近。」
林野筷子停了一下。「吃你的飯。」
林瑤哦了一聲，低頭繼續啃排骨，但嘴角翹得壓都壓不住。
蘇慧蘭眼睛一亮，身子往前湊了湊：「真的？哪家姑娘？多大年紀？做什麼工作的？長得怎麼樣？什麼時候帶回來給爸媽看看？」
一連串問題砸過來，林野端著湯碗，短暫的沉默了一小會兒。
腦子裡忽然閃過許清歌的樣子。
她穿著那件墨綠色絲絨長裙站在酒會門廊下；她在芷園的枇杷樹下端起酒杯跟他說「敬你」；她在巷口路燈下轉身，夜風把她的長髮吹起來幾縷。
他張了張嘴，想說點什麼，但最後只說了一句：「八字還沒一撇呢。」
「沒一撇你就趕緊添一筆啊。」蘇慧蘭筷子往桌上一擱，「你今年多大？過年就二十三了。村頭老王家的兒子跟你同歲，去年就結婚了。」
「媽，湯涼了。」
「湯涼了我給你熱。你先回答我的問題。」
「那我去熱。」林野端起湯碗站起來，快步往廚房走。身後傳來林瑤忍俊不禁的低笑聲和蘇慧蘭提高的嗓門：「你別走，我還有好幾個問題——」
林建國看著他狼狽的背影，沒說話，但嘴角難得地翹了起來。他拿起筷子夾了塊糖醋排骨放進碗裡，低頭慢慢嚼，肩膀無聲地鬆了下來。