第13章 合伙人
第二天下午，新城商場門口。
孫浩的杜卡迪趴在一排電動車中間，啞黑車身吸足了午後的太陽，燙得能煎蛋。
他把頭盔往車把上一掛，領著林野上了二樓。
鋪面還是個毛坯。水泥地面，管道裸在天花板上，空氣里浮著一層灰。
但層高夠，有獨立排煙，門口正對電梯口。
「怎麼樣？」孫浩張開胳膊，像個在推銷城堡的銷售，「一百八十平，比前兩家都大。這家開起來，我家的火鍋在江城就算連鎖了。」
林野在空鋪面里走了一圈。看水管。看電錶。看消防通道。
「投資回報書做了嗎？」
「還沒。」孫浩撓後腦勺，「還差十幾萬缺口。我正打算找我爸——」
「別找他了。我投。」
孫浩愣了一下。條件反射地搖頭：「不行不行。你的錢是運氣好賺來的，兄弟歸兄弟——」
「十五萬。百分之十。不參與經營，不干涉管理，不對外說是我投的。」林野的語氣很平，「你家老店的流水我翻過。人均消費、翻台率、食材成本，都算了一遍。新店旁邊三個小區加一棟寫字樓。回本周期十到十二個月。」
孫浩張著嘴，合上。又張開。
「你什麼時候算的？」
「昨晚睡不著。」
「你他媽真的變了。」
「說過了。」
「但沒說夠。」孫浩深吸一口氣，在空鋪面里來回踱了兩步，然後停下，拿手指著林野，「十五萬。你確定？」
「放著也是放著。動起來，一個月多兩三千。」林野把手往褲兜里一插，「你的店什麼成色我清楚。不是幫你——是投你。」
沉默了片刻。孫浩忽然咧嘴笑了，一巴掌拍在柱子上，震下來一撮灰。
「行。合同明天找律師擬。反悔的是狗。」
「不反悔。」
兩人下樓。正午的陽光潑在步行街上，白花花一片。
孫浩眯著眼，忽然來了一句：「老林，你說咱倆以後會怎麼樣？」
「什麼怎麼樣？」
「有錢了以後。我開連鎖，你——」他頓了一下，「你做什麼？」
林野看著步行街上來來往往的人。
「沒想好。但不打工。」
孫浩樂了：「你這不廢話。」
傍晚。六點五十。
林野站在酒店鏡子前。
藏藍色亞麻襯衫，扣子繫到第二顆，袖口往上折兩折，剛好露出那塊浪琴月相。
鏡子裡的人站得筆直，肩膀自然展開——跟早上籤合同那個是同一個，又不太像同一個。
他發現自己照鏡子的次數越來越多了。不是自戀。
是每一次站在這塊玻璃前面，都能看到一個和昨天不太一樣的人。
手機亮了一下。許清歌。
「七點，別遲到。」附一個定位。漢口老城區，一條沒聽說過的巷子。
林野下樓打車。
過江隧道，武昌到漢口，一個不起眼的路口下來。
導航引他拐進窄巷——青磚牆，爬山虎鋪了半面牆，路燈昏得像燭火。
走到盡頭，一扇木門，一盞紙燈籠。兩個字：見山。
推門進去。
一個院子，六張桌子，一棵枇杷樹冠遮了半邊天井。
角落裡點著艾草，青煙一縷，清苦。沒有菜單，沒有招牌菜。
老闆五十多歲，一個人在開放廚房裡忙。
這地方不像餐廳。像誰的私宅。
許清歌坐在枇杷樹下。
沒穿黑，換了件菸灰色真絲襯衫，頭髮放下來披在肩上。
面前一壺茶，兩個杯子。
林野拉開椅子。
「這地方你怎麼找到的？」
「朋友的朋友的私廚。一頓只做兩桌，今天另一桌沒人。」她把茶杯推過來，「老闆做什麼吃什麼。」
「你的地盤，聽你的。」
她嘴角彎了一下。
第一道冷盤——糟鹵三拼。
蝦，鴨舌，毛豆。糟香清淡，入口回甘。
兩人吃著，沒怎麼說話。不是尷尬，是那種不需要找話說的自在。
枇杷葉沙沙響，廚房裡滋啦滋啦，艾草青煙在燈籠光里彎彎繞繞。
「你是哪裡人？」許清歌忽然問。
「本省。下面一個縣城，離江城個把小時。」
「家裡做什麼的？」
「我爸在廠里，我媽在超市收銀。」他夾了只鴨舌，嚼完，「跟你的成長軌跡應該不重合。」
許清歌端茶杯的手停了一瞬。然後她說：「我媽也是收銀員。」
林野筷子懸在半空。
「做了十幾年。我爸很早走了。大一那年，她在收銀台後面突發心梗。沒救回來。」
院子裡忽然安靜了。連廚房的炒菜聲都像被誰擰小了音量。
她眼眶沒紅，表情沒裂縫。那種平靜比任何崩潰都有力量。
林野放下筷子。她看著他，他看著她。
孫浩的杜卡迪趴在一排電動車中間，啞黑車身吸足了午後的太陽，燙得能煎蛋。
他把頭盔往車把上一掛，領著林野上了二樓。
鋪面還是個毛坯。水泥地面，管道裸在天花板上，空氣里浮著一層灰。
但層高夠，有獨立排煙，門口正對電梯口。
「怎麼樣？」孫浩張開胳膊，像個在推銷城堡的銷售，「一百八十平，比前兩家都大。這家開起來，我家的火鍋在江城就算連鎖了。」
林野在空鋪面里走了一圈。看水管。看電錶。看消防通道。
「投資回報書做了嗎？」
「還沒。」孫浩撓後腦勺，「還差十幾萬缺口。我正打算找我爸——」
「別找他了。我投。」
孫浩愣了一下。條件反射地搖頭：「不行不行。你的錢是運氣好賺來的，兄弟歸兄弟——」
「十五萬。百分之十。不參與經營，不干涉管理，不對外說是我投的。」林野的語氣很平，「你家老店的流水我翻過。人均消費、翻台率、食材成本，都算了一遍。新店旁邊三個小區加一棟寫字樓。回本周期十到十二個月。」
孫浩張著嘴，合上。又張開。
「你什麼時候算的？」
「昨晚睡不著。」
「你他媽真的變了。」
「說過了。」
「但沒說夠。」孫浩深吸一口氣，在空鋪面里來回踱了兩步，然後停下，拿手指著林野，「十五萬。你確定？」
「放著也是放著。動起來，一個月多兩三千。」林野把手往褲兜里一插，「你的店什麼成色我清楚。不是幫你——是投你。」
沉默了片刻。孫浩忽然咧嘴笑了，一巴掌拍在柱子上，震下來一撮灰。
「行。合同明天找律師擬。反悔的是狗。」
「不反悔。」
兩人下樓。正午的陽光潑在步行街上，白花花一片。
孫浩眯著眼，忽然來了一句：「老林，你說咱倆以後會怎麼樣？」
「什麼怎麼樣？」
「有錢了以後。我開連鎖，你——」他頓了一下，「你做什麼？」
林野看著步行街上來來往往的人。
「沒想好。但不打工。」
孫浩樂了：「你這不廢話。」
傍晚。六點五十。
林野站在酒店鏡子前。
藏藍色亞麻襯衫，扣子繫到第二顆，袖口往上折兩折，剛好露出那塊浪琴月相。
鏡子裡的人站得筆直，肩膀自然展開——跟早上籤合同那個是同一個，又不太像同一個。
他發現自己照鏡子的次數越來越多了。不是自戀。
是每一次站在這塊玻璃前面，都能看到一個和昨天不太一樣的人。
手機亮了一下。許清歌。
「七點，別遲到。」附一個定位。漢口老城區，一條沒聽說過的巷子。
林野下樓打車。
過江隧道，武昌到漢口，一個不起眼的路口下來。
導航引他拐進窄巷——青磚牆，爬山虎鋪了半面牆，路燈昏得像燭火。
走到盡頭，一扇木門，一盞紙燈籠。兩個字：見山。
推門進去。
一個院子，六張桌子，一棵枇杷樹冠遮了半邊天井。
角落裡點著艾草，青煙一縷，清苦。沒有菜單，沒有招牌菜。
老闆五十多歲，一個人在開放廚房裡忙。
這地方不像餐廳。像誰的私宅。
許清歌坐在枇杷樹下。
沒穿黑，換了件菸灰色真絲襯衫，頭髮放下來披在肩上。
面前一壺茶，兩個杯子。
林野拉開椅子。
「這地方你怎麼找到的？」
「朋友的朋友的私廚。一頓只做兩桌，今天另一桌沒人。」她把茶杯推過來，「老闆做什麼吃什麼。」
「你的地盤，聽你的。」
她嘴角彎了一下。
第一道冷盤——糟鹵三拼。
蝦，鴨舌，毛豆。糟香清淡，入口回甘。
兩人吃著，沒怎麼說話。不是尷尬，是那種不需要找話說的自在。
枇杷葉沙沙響，廚房裡滋啦滋啦，艾草青煙在燈籠光里彎彎繞繞。
「你是哪裡人？」許清歌忽然問。
「本省。下面一個縣城，離江城個把小時。」
「家裡做什麼的？」
「我爸在廠里，我媽在超市收銀。」他夾了只鴨舌，嚼完，「跟你的成長軌跡應該不重合。」
許清歌端茶杯的手停了一瞬。然後她說：「我媽也是收銀員。」
林野筷子懸在半空。
「做了十幾年。我爸很早走了。大一那年，她在收銀台後面突發心梗。沒救回來。」
院子裡忽然安靜了。連廚房的炒菜聲都像被誰擰小了音量。
她眼眶沒紅，表情沒裂縫。那種平靜比任何崩潰都有力量。
林野放下筷子。她看著他，他看著她。