第260章 日常，又是日常
壁爐里的火燒到了最後幾塊木炭，暗紅色的光在天花板上投下模糊的光斑。伊斯特靠在沙發背上，勳爵趴在她的胸口上，兩個人的呼吸同步了——吸，呼，吸，呼。像這個世界上最簡單、最古老、最不需要解釋的那種默契。
莉拉從廚房探出頭來，看到沙發上的一人一貓，看到電視的黑屏，看到茶几上那半杯涼了的紅茶和空了的餅乾盤子。她走過去把茶杯收走，把餅乾盤子的碎屑擦乾淨，把攤在茶几上的書合上放在書架里。然後她退回廚房，關上了燈。
門鈴響了。
伊斯特睜開眼睛，從沙發上坐起來，勳爵從她胸口上滑到她的腿上，又從腿上滑到沙發上。她走到門口，打開門。赫敏站在門外，手裡抱著一個書包，臉被走廊里的風吹得有點紅。
「瓦爾德斯教授，我來還潛水服和推進器。哈利用完了。」她把書包放在地上，拉開拉鏈，黑色的防水袋子，裡面疊著那套保暖潛水服。推進器用另一個袋子裝著，深藍色的外殼在日光中閃著暗沉的光。
「推進器還有電，哈利說只用了一半。」赫敏把兩個袋子放在門口，站起來，拍了拍膝蓋上的灰。「謝謝您，沒有這個東西，他可能救不回加布麗。」
伊斯特靠在門框上，雙手插在口袋裡。
「他救回來了，用沒用我的東西，他都救回來了，你的任務完成了。」
赫敏看著她，看了兩秒。
「瓦爾德斯教授，您剛才在看貓和老鼠？」
伊斯特順著赫敏的目光看過去。電視是黑屏的，但屏幕的反光里能看到沙發上的勳爵——虎斑貓臥在靠墊上，尾巴垂在沙發邊緣，眼睛半閉著。
赫敏的嘴角彎了一下。
「麥格教授好。」勳爵的耳朵轉了轉，沒有睜眼。
赫敏背著書包走了，走廊里的腳步聲越來越遠，最後消失在樓梯拐角。
伊斯特關上門，走回沙發前，把勳爵抱起來放在腿上。勳爵的身體在她的腿上蜷成一個弧形，尾巴搭在她的膝蓋上，眼睛閉著。
「米勒娃，剛才赫敏來還東西。」
勳爵的尾巴在她的膝蓋上拍了一下，意思是「我聽到了」。
「她看到你在看電視。」
勳爵的尾巴又拍了一下。
「看到就看到了。」
「她在笑。」
勳爵的尾巴在伊斯特的膝蓋上抽了一下。
「她笑什麼？」
伊斯特想了想。
「笑你看貓和老鼠。」
勳爵的尾巴又抽了一下。
「貓和老鼠是給所有人看的，不是只給貓看的。」
伊斯特笑了。她把勳爵從腿上抱起來，走進臥室，放在床上。勳爵在床上翻了個身，肚皮朝上，四隻爪子蜷在胸前，尾巴垂在床沿外面。伊斯特躺在她旁邊，面朝她，把手放在她的肚子上。
「米勒娃。」
勳爵的耳朵轉了轉。
「你困了？」
勳爵的尾巴在床單上拍了一下。
「有一點」。
「那你睡，我在這。」
勳爵閉上了眼睛。
伊斯特看著她的睡臉——貓的睡臉，鬍鬚在呼吸中微微顫動，耳朵偶爾轉動一下，肚皮隨著呼吸的節奏微微起伏。
她看著那對半透明的、在日光中泛著粉色的耳朵，看著那些細小的、幾乎看不見的絨毛，看著耳朵邊緣那一道薄薄的、像被刀切過的線條。
她想起了格林德沃站在壁爐前的樣子，灰色的斗篷，攥緊的手。她的嘴角彎了一下。老頭，你在乎他，你真的很在乎他，和我在乎米勒娃一樣，和米勒娃在乎我一樣。
她伸出手，把勳爵的尾巴從床沿上拿起來，放在自己的手腕上。勳爵的尾巴自動繞了一圈，像一條銀灰色的、會呼吸的手鍊。銀戒指在尾巴旁邊閃著柔和的光，紅寶石和綠寶石的手鍊垂在腕骨下方，三樣東西並排挨著，在日光中像一幅被精心構圖的靜物畫。
伊斯特閉上了眼睛，她夢到了格林德沃，不是現在的格林德沃，是很多年前在紐蒙迦德高塔上的格林德沃。穿著灰色的舊袍子，頭髮比現在深，臉上的皺紋比現在少。他坐在窗台上，手裡拿著一本書，看著窗外的雪。雪很大，把紐蒙迦德的院子鋪成了一片白色的、沒有腳印的荒原。
「老頭。」她在夢裡叫他，他沒有回頭。「你以後會怎麼樣？」
格林德沃翻過一頁書。
「我會死，你也會，所有人都會。」
「那你死之前想做什麼？」
格林德沃的手指在書頁上停了一下。
「再見他一面。」
「見完了呢？」
格林德沃沉默了很久。久到窗外的雪從大雪變成了小雪，從小雪變成了停了。
「不知道。」
伊斯特從夢裡醒來的時候，勳爵還睡在她旁邊。肚皮朝上，四隻爪子蜷著，尾巴繞在伊斯特的手腕上。呼吸很輕，很慢，像一條不會幹涸的小溪，她側過頭，看著窗外。
太陽已經從雲層後面完全探出了頭，金色的光灑在禁林上，灑在黑湖上，灑在霍格沃茨的塔樓上。北塔的窗簾被風輕輕吹動，陽光在房間裡晃了一下，然後恢復了平靜。
她低下頭，在勳爵的耳朵上親了一下。
「米勒娃。」勳爵的耳朵動了動，沒有睜眼。「格林德沃說他死之前想再見鄧布利多一面。他見過了，他現在在霍格沃茨，每天都能見到，他見到了。但他還是會生氣。因為有人寫了鄧布利多和一個『神秘男子』幽會。」
勳爵的尾巴在伊斯特的手腕上收緊了一點。
「他在乎那個人」。
「我知道他在乎，和我在乎你一樣，和你在乎我一樣。」伊斯特的聲音很輕，輕到像是在說一個只有自己知道的秘密。
勳爵的尾巴在伊斯特的手腕上輕輕拍了一下。
「對。」
伊斯特笑了，她把臉埋進勳爵的肚皮里，在淺灰色的絨毛上蹭了蹭。
「米勒娃，你睡吧。我陪著你。」
勳爵的尾巴在伊斯特的手腕上又拍了一下。
「你也睡」。
伊斯特閉上了眼睛。
窗外的風從黑湖的方向吹來，帶著水的濕氣和泥土的味道。窗簾被吹得鼓了起來，陽光在房間裡畫出一道道流動的光斑。北塔的套房裡很安靜。沒有鍋鏟的聲音，莉拉已經做好了午飯，在灶台上溫著。
沒有電視的聲音——屏幕黑著，遙控器在茶几上。沒有人說話的聲音——伊斯特在睡覺，勳爵在睡覺。兩個人的呼吸交織在一起，一深一淺，一快一慢，慢慢地、慢慢地變成了同一個頻率。
莉拉從廚房探出頭來，看到沙發上的一人一貓，看到電視的黑屏，看到茶几上那半杯涼了的紅茶和空了的餅乾盤子。她走過去把茶杯收走，把餅乾盤子的碎屑擦乾淨，把攤在茶几上的書合上放在書架里。然後她退回廚房，關上了燈。
門鈴響了。
伊斯特睜開眼睛，從沙發上坐起來，勳爵從她胸口上滑到她的腿上，又從腿上滑到沙發上。她走到門口，打開門。赫敏站在門外，手裡抱著一個書包，臉被走廊里的風吹得有點紅。
「瓦爾德斯教授，我來還潛水服和推進器。哈利用完了。」她把書包放在地上，拉開拉鏈，黑色的防水袋子，裡面疊著那套保暖潛水服。推進器用另一個袋子裝著，深藍色的外殼在日光中閃著暗沉的光。
「推進器還有電，哈利說只用了一半。」赫敏把兩個袋子放在門口，站起來，拍了拍膝蓋上的灰。「謝謝您，沒有這個東西，他可能救不回加布麗。」
伊斯特靠在門框上，雙手插在口袋裡。
「他救回來了，用沒用我的東西，他都救回來了，你的任務完成了。」
赫敏看著她，看了兩秒。
「瓦爾德斯教授，您剛才在看貓和老鼠？」
伊斯特順著赫敏的目光看過去。電視是黑屏的，但屏幕的反光里能看到沙發上的勳爵——虎斑貓臥在靠墊上，尾巴垂在沙發邊緣，眼睛半閉著。
赫敏的嘴角彎了一下。
「麥格教授好。」勳爵的耳朵轉了轉，沒有睜眼。
赫敏背著書包走了，走廊里的腳步聲越來越遠，最後消失在樓梯拐角。
伊斯特關上門，走回沙發前，把勳爵抱起來放在腿上。勳爵的身體在她的腿上蜷成一個弧形，尾巴搭在她的膝蓋上，眼睛閉著。
「米勒娃，剛才赫敏來還東西。」
勳爵的尾巴在她的膝蓋上拍了一下，意思是「我聽到了」。
「她看到你在看電視。」
勳爵的尾巴又拍了一下。
「看到就看到了。」
「她在笑。」
勳爵的尾巴在伊斯特的膝蓋上抽了一下。
「她笑什麼？」
伊斯特想了想。
「笑你看貓和老鼠。」
勳爵的尾巴又抽了一下。
「貓和老鼠是給所有人看的，不是只給貓看的。」
伊斯特笑了。她把勳爵從腿上抱起來，走進臥室，放在床上。勳爵在床上翻了個身，肚皮朝上，四隻爪子蜷在胸前，尾巴垂在床沿外面。伊斯特躺在她旁邊，面朝她，把手放在她的肚子上。
「米勒娃。」
勳爵的耳朵轉了轉。
「你困了？」
勳爵的尾巴在床單上拍了一下。
「有一點」。
「那你睡，我在這。」
勳爵閉上了眼睛。
伊斯特看著她的睡臉——貓的睡臉，鬍鬚在呼吸中微微顫動，耳朵偶爾轉動一下，肚皮隨著呼吸的節奏微微起伏。
她看著那對半透明的、在日光中泛著粉色的耳朵，看著那些細小的、幾乎看不見的絨毛，看著耳朵邊緣那一道薄薄的、像被刀切過的線條。
她想起了格林德沃站在壁爐前的樣子，灰色的斗篷，攥緊的手。她的嘴角彎了一下。老頭，你在乎他，你真的很在乎他，和我在乎米勒娃一樣，和米勒娃在乎我一樣。
她伸出手，把勳爵的尾巴從床沿上拿起來，放在自己的手腕上。勳爵的尾巴自動繞了一圈，像一條銀灰色的、會呼吸的手鍊。銀戒指在尾巴旁邊閃著柔和的光，紅寶石和綠寶石的手鍊垂在腕骨下方，三樣東西並排挨著，在日光中像一幅被精心構圖的靜物畫。
伊斯特閉上了眼睛，她夢到了格林德沃，不是現在的格林德沃，是很多年前在紐蒙迦德高塔上的格林德沃。穿著灰色的舊袍子，頭髮比現在深，臉上的皺紋比現在少。他坐在窗台上，手裡拿著一本書，看著窗外的雪。雪很大，把紐蒙迦德的院子鋪成了一片白色的、沒有腳印的荒原。
「老頭。」她在夢裡叫他，他沒有回頭。「你以後會怎麼樣？」
格林德沃翻過一頁書。
「我會死，你也會，所有人都會。」
「那你死之前想做什麼？」
格林德沃的手指在書頁上停了一下。
「再見他一面。」
「見完了呢？」
格林德沃沉默了很久。久到窗外的雪從大雪變成了小雪，從小雪變成了停了。
「不知道。」
伊斯特從夢裡醒來的時候，勳爵還睡在她旁邊。肚皮朝上，四隻爪子蜷著，尾巴繞在伊斯特的手腕上。呼吸很輕，很慢，像一條不會幹涸的小溪，她側過頭，看著窗外。
太陽已經從雲層後面完全探出了頭，金色的光灑在禁林上，灑在黑湖上，灑在霍格沃茨的塔樓上。北塔的窗簾被風輕輕吹動，陽光在房間裡晃了一下，然後恢復了平靜。
她低下頭，在勳爵的耳朵上親了一下。
「米勒娃。」勳爵的耳朵動了動，沒有睜眼。「格林德沃說他死之前想再見鄧布利多一面。他見過了，他現在在霍格沃茨，每天都能見到，他見到了。但他還是會生氣。因為有人寫了鄧布利多和一個『神秘男子』幽會。」
勳爵的尾巴在伊斯特的手腕上收緊了一點。
「他在乎那個人」。
「我知道他在乎，和我在乎你一樣，和你在乎我一樣。」伊斯特的聲音很輕，輕到像是在說一個只有自己知道的秘密。
勳爵的尾巴在伊斯特的手腕上輕輕拍了一下。
「對。」
伊斯特笑了，她把臉埋進勳爵的肚皮里，在淺灰色的絨毛上蹭了蹭。
「米勒娃，你睡吧。我陪著你。」
勳爵的尾巴在伊斯特的手腕上又拍了一下。
「你也睡」。
伊斯特閉上了眼睛。
窗外的風從黑湖的方向吹來，帶著水的濕氣和泥土的味道。窗簾被吹得鼓了起來，陽光在房間裡畫出一道道流動的光斑。北塔的套房裡很安靜。沒有鍋鏟的聲音，莉拉已經做好了午飯，在灶台上溫著。
沒有電視的聲音——屏幕黑著，遙控器在茶几上。沒有人說話的聲音——伊斯特在睡覺，勳爵在睡覺。兩個人的呼吸交織在一起，一深一淺，一快一慢，慢慢地、慢慢地變成了同一個頻率。