第209章 購物，睡覺，蹭蹭
霍格莫德的街道在周二的下午很安靜。大部分學生在上課，街道上只有零星幾個成年巫師，裹著厚厚的長袍，低著頭快步走過。麥格教授和伊斯特走進那家茶葉店的時候，門上的鈴鐺響了一聲。
店主是一個矮胖的女巫，戴著圓框眼鏡，頭髮花白，圍著一條沾滿茶葉碎屑的圍裙，她看到麥格教授，笑了。
「麥格教授，好久不見，你上次買的伯爵紅茶喝完了？」
「喝完了，再買半斤。」
「好嘞。」店主轉身去貨架後面稱茶葉。伊斯特站在門口，看著滿牆的茶葉罐子——紅色的、綠色的、藍色的、金色的，大小不一，形狀各異。
有的罐子上畫著花，有的畫著鳥，有的畫著看起來像某種植物的圖案。空氣中瀰漫著一種混合的茶香——有花香的、有果香的、有煙燻味的、有泥土味的，各種氣味交織在一起，像一首沒有歌詞的合唱。
「你在看什麼？」麥格教授走到她旁邊。
「看茶葉罐子，你平時喝的是哪一種？」
「伯爵紅茶，佛手柑味的。」
「好喝嗎？」
「你覺得好喝嗎？你喝過很多次了。」
伊斯特想了想。
「我覺得好喝，但我說不出佛手柑是什麼味道，我只會說『好喝』。」
麥格教授從貨架上拿下一個罐子，打開蓋子，遞到伊斯特鼻子前面。一股清新的、帶著柑橘香氣的味道撲面而來，不像橙子那麼甜，不像檸檬那麼酸，是一種更內斂的、更複雜的、需要慢慢品的香味。
「這是佛手柑。」麥格教授說。
伊斯特深吸了一口氣。
「好聞。」
「你每次聞都是這個評價。」
「因為真的很好聞，你不可能每次聞到同一個味道的時候給出不同的評價。『好聞』就是『好聞』。它不會變成『難聞』除非變質了，你的茶葉沒有變質。」
麥格教授把罐子蓋好放回貨架上，從店主手裡接過包好的茶葉，付了錢，走出店門。伊斯特跟在後面，門上的鈴鐺又響了一聲。
「接下來去哪？」伊斯特問。
「回去。」
「不逛逛別的？好不容易來一趟。」
麥格教授看了她一眼。
「你想逛什麼？」
伊斯特想了想。
「上次那個黃油啤酒味的巧克力，再買一塊。」
「你上次吃過了。」
「還想吃。」
麥格教授沒有拒絕，她轉身朝三把掃帚走去，伊斯特跟在後面，腳步輕快得像在跳某種即興的舞蹈。兩個人走進三把掃帚的時候，羅斯默塔女士正在吧檯後面擦杯子。她看到麥格教授，笑了。
「麥格教授，今天不上班？」
「下午沒課，來買點東西。」
「黃油啤酒味的巧克力？」羅斯默塔女士的目光從麥格教授身上移到伊斯特身上，嘴角彎了一下，「上次你們來的時候，你同事喝了一大杯黃油啤酒，你買了巧克力。這次還是買一樣的？」
「對。」麥格教授的語氣平靜，「一塊。」
羅斯默塔女士從櫃檯下面拿出一個金棕色的包裝盒，放在吧檯上。麥格教授付了錢，把盒子遞給伊斯特。伊斯特接過來，沒有拆開，塞進了口袋裡。
「謝謝。」
「不客氣。」
兩個人走出三把掃帚，門上的鈴鐺第三次響了。伊斯特走在麥格教授旁邊，手插在口袋裡，手指摸著巧克力盒子的稜角。
「米勒娃。」
「嗯。」
「你記得我們上次來的時候買了什麼。」
「記得，買了巧克力，你沒買，你喝了黃油啤酒，我在你喝酒的時候去廁所路過吧檯順便買的。」
伊斯特看著麥格教授的側臉，灰色的天光把她的輪廓照得很柔和。眉骨的弧度、鼻樑的線條、嘴唇的形狀——每一個細節都和她記憶中的一模一樣。只是那時候那個人是帶她參觀的上級領導，現在那個人走在她旁邊，手臂挽著她的手臂，口袋裡裝著她剛剛買的巧克力。
「米勒娃。」
「又怎麼了？」
「你今天特別好看，比第一次見到你的時候還好看。」
麥格教授沒有回答，她的腳步沒有加快，沒有放慢，她的表情沒有變化。但她的手指在伊斯特的臂彎里輕輕按了一下，銀戒指在灰色的天光中閃了一下。
那個閃的意思是——我聽到了，我記住了，我也是。
兩個人走在回霍格沃茨的小路上。風從禁林的方向吹來，帶著松脂和泥土的氣味。灰色的雲層很低，壓在山丘的頂上，像一床太小的被子，蓋不住所有的山頭。
伊斯特從口袋裡掏出那塊巧克力，剝開包裝紙，掰成兩半。一半遞到麥格教授面前。
「嘗嘗。」
「我在路上不吃東西。」
「就一口，很小的一口，沒人看到。」
麥格教授低頭看著那半塊巧克力，又看了看伊斯特的臉。那張臉上有期待，有調皮，有一種「你拒絕我我就一直舉著直到手酸」的無賴。
她張開嘴，咬了一小口。巧克力的甜味和黃油啤酒的香氣在嘴裡化開，泡沫的質地在舌尖上炸開，像一小群看不見的氣泡在跳舞。
「好吃嗎？」伊斯特問。
麥格教授把巧克力咽下去。
「還行。」
「還行就是好吃。」伊斯特把那半塊巧克力塞進自己嘴裡，嚼了兩下，笑了。
麥格教授看著她的笑容，嘴角彎了一下。那個弧度很小，但持續時間很長。長到她們走過了最後一段小路，長到她們走進了霍格沃茨的門廳，長到她們走上了大理石樓梯，長到北塔的門口。
伊斯特推開北塔的門，走進去，站在走廊里，看著麥格教授關上門，把傘掛在玄關的鉤子上，把茶葉放在茶几上，把長袍脫下來掛好。每一個動作都安靜而精準，像一首沒有旋律的、只有節奏的詩。
「米勒娃。」
「嗯。」
「你今天下午還有文件要批嗎？」
「有。」
「我陪你，我變成蝙蝠趴在你的文件旁邊，不吵你。」
麥格教授看著她，看了幾秒。
「你不會趴在文件旁邊，你會趴在文件上面。」
「不會，我會很乖，很乖很乖的。」
麥格教授深吸了一口氣。
「你每次說『很乖很乖』的時候，就是打算搞事的時候。」
伊斯特笑了，笑得眼睛彎成了月牙形，笑到顴骨上那幾顆小雀斑都擠在了一起。「這次真的不會，我就想待在你旁邊，你批文件，我睡覺，兩不耽誤。」
（我最近晝夜顛倒記憶力不太好，我記不得之前寫沒寫過這段了。）
麥格教授看著她，沉默了幾秒。
「變吧。」
伊斯特的笑聲從喉嚨里溢出來，然後她開始變形。骨架收縮，皮膚覆蓋上絨毛，四肢縮短——幾秒後，伊斯特蝠懸在半空中，圓滾滾的身體，淺紅色的眼睛，翅膀撲騰的頻率比平時快了一點——因為開心。
她飛過去，落在麥格教授的肩膀上，小爪子抓住長袍的肩部面料，身體嵌在領口和頭髮之間，只露出一個蝙蝠腦袋和兩隻大耳朵。
麥格教授側過頭看了她一眼。
「你這樣我怎麼批文件？」
伊斯特蝠在她肩膀上蹭了蹭，然後飛起來，落在茶几上，蜷在茶葉包旁邊，把翅膀收攏，小爪子塞在身體下面，像一隻正在孵蛋的鳥。
麥格教授看著她，嘴角彎了一下。她走到沙發前坐下，拿起茶几上的文件，翻開第一份。伊斯特蝠在茶几上打了個哈欠——嘴張得很小，露出兩排極小的牙齒，淺紅色的眼睛眯成了兩條縫。
麥格教授批完第一份文件的時候，伊斯特蝠已經睡著了。呼吸很輕，肚子微微起伏，耳朵時不時動一下——蝙蝠在睡夢中會轉動耳朵，不是為了聽什麼，是下意識的神經反射。麥格教授放下羽毛筆，伸手用食指輕輕碰了一下伊斯特蝠的耳朵。耳朵動了一下，又不動了。
她笑了一下，繼續批文件。
窗外，灰色的雲層終於裂開了一道縫，陽光從縫隙里漏下來，照在禁林的樹冠上，照在黑湖的水面上，照在霍格沃茨的塔樓上。北塔的窗台上落了一小片金色的光，光斑慢慢移動，從窗台移到地板，從地板移到茶几，從茶几移到一隻圓滾滾的、正在睡覺的蝙蝠身上。
伊斯特蝠在睡夢中翻了個身，肚皮朝上，四隻小爪子蜷在胸前，看起來像一塊被壓扁的餅乾。麥格教授看著那隻肚皮朝天的蝙蝠，伸手用指腹在她的肚子上輕輕按了一下。蝙蝠的肚子很軟，比貓的肚子軟，比人的肚子軟，軟到像一小團被陽光曬暖的棉花。伊斯特蝠的爪子動了一下，沒有醒。
麥格教授收回手，拿起羽毛筆，繼續批文件。
她批完最後一份的時候，窗外的陽光已經從金色變成了橘色。她把文件摞好，放在茶几的一角，然後低頭看著那隻還在睡覺的蝙蝠。伊斯特蝠不知道什麼時候又從肚皮朝天翻成了趴著的姿勢，翅膀收攏，身體蜷成一個球，淺紅色的眼睛閉著，嘴巴微微張開，露出一點點牙齒的白色。
「伊斯特。」麥格教授輕聲叫了一下。
伊斯特蝠的耳朵動了一下。
「起來，天快黑了。」
伊斯特蝠睜開眼睛，淺紅色的瞳孔花了大概兩秒才完成對焦，看到麥格教授的臉近在咫尺。她撲騰了兩下翅膀，從茶几上飛起來，在半空中晃了一下，落在麥格教授的肩膀上，小爪子抓住長袍的面料，腦袋在麥格教授的脖子上蹭了蹭。
麥格教授沒有推開她，她站起來，走到窗前，看著窗外的暮色。禁林的樹冠在最後一縷光中變成了墨綠色的剪影，黑湖上的船燈一盞一盞地點亮了。
伊斯特蝠趴在她肩膀上，淺紅色的眼睛倒映著遠處的燈光。
「米勒娃。」（原句為「吱吱吱。」以下是麥格教授攝神取念的結果）
「嗯。」
「你今天下午批文件的時候，我做夢了，夢到你在喝茶，我在吃巧克力。你把巧克力掰成兩半，一半給我，一半給自己。然後你說『好吃』。不是『還行』，是『好吃』。」
麥格教授站在窗前，沒有說話。她的手抬起來，手指輕輕碰了碰肩膀上的蝙蝠耳朵。
窗外，第一顆星星出現在天邊。很小，很亮，像一枚被釘在深藍色絨布上的銀色圖釘。
伊斯特蝠在麥格教授的肩膀上又蹭了一下，閉上了眼睛。
這次不是睡覺，是那種「我知道你在這裡，我也在這裡」的、不需要任何動作的、純粹的、安靜的、像呼吸一樣的滿足。
店主是一個矮胖的女巫，戴著圓框眼鏡，頭髮花白，圍著一條沾滿茶葉碎屑的圍裙，她看到麥格教授，笑了。
「麥格教授，好久不見，你上次買的伯爵紅茶喝完了？」
「喝完了，再買半斤。」
「好嘞。」店主轉身去貨架後面稱茶葉。伊斯特站在門口，看著滿牆的茶葉罐子——紅色的、綠色的、藍色的、金色的，大小不一，形狀各異。
有的罐子上畫著花，有的畫著鳥，有的畫著看起來像某種植物的圖案。空氣中瀰漫著一種混合的茶香——有花香的、有果香的、有煙燻味的、有泥土味的，各種氣味交織在一起，像一首沒有歌詞的合唱。
「你在看什麼？」麥格教授走到她旁邊。
「看茶葉罐子，你平時喝的是哪一種？」
「伯爵紅茶，佛手柑味的。」
「好喝嗎？」
「你覺得好喝嗎？你喝過很多次了。」
伊斯特想了想。
「我覺得好喝，但我說不出佛手柑是什麼味道，我只會說『好喝』。」
麥格教授從貨架上拿下一個罐子，打開蓋子，遞到伊斯特鼻子前面。一股清新的、帶著柑橘香氣的味道撲面而來，不像橙子那麼甜，不像檸檬那麼酸，是一種更內斂的、更複雜的、需要慢慢品的香味。
「這是佛手柑。」麥格教授說。
伊斯特深吸了一口氣。
「好聞。」
「你每次聞都是這個評價。」
「因為真的很好聞，你不可能每次聞到同一個味道的時候給出不同的評價。『好聞』就是『好聞』。它不會變成『難聞』除非變質了，你的茶葉沒有變質。」
麥格教授把罐子蓋好放回貨架上，從店主手裡接過包好的茶葉，付了錢，走出店門。伊斯特跟在後面，門上的鈴鐺又響了一聲。
「接下來去哪？」伊斯特問。
「回去。」
「不逛逛別的？好不容易來一趟。」
麥格教授看了她一眼。
「你想逛什麼？」
伊斯特想了想。
「上次那個黃油啤酒味的巧克力，再買一塊。」
「你上次吃過了。」
「還想吃。」
麥格教授沒有拒絕，她轉身朝三把掃帚走去，伊斯特跟在後面，腳步輕快得像在跳某種即興的舞蹈。兩個人走進三把掃帚的時候，羅斯默塔女士正在吧檯後面擦杯子。她看到麥格教授，笑了。
「麥格教授，今天不上班？」
「下午沒課，來買點東西。」
「黃油啤酒味的巧克力？」羅斯默塔女士的目光從麥格教授身上移到伊斯特身上，嘴角彎了一下，「上次你們來的時候，你同事喝了一大杯黃油啤酒，你買了巧克力。這次還是買一樣的？」
「對。」麥格教授的語氣平靜，「一塊。」
羅斯默塔女士從櫃檯下面拿出一個金棕色的包裝盒，放在吧檯上。麥格教授付了錢，把盒子遞給伊斯特。伊斯特接過來，沒有拆開，塞進了口袋裡。
「謝謝。」
「不客氣。」
兩個人走出三把掃帚，門上的鈴鐺第三次響了。伊斯特走在麥格教授旁邊，手插在口袋裡，手指摸著巧克力盒子的稜角。
「米勒娃。」
「嗯。」
「你記得我們上次來的時候買了什麼。」
「記得，買了巧克力，你沒買，你喝了黃油啤酒，我在你喝酒的時候去廁所路過吧檯順便買的。」
伊斯特看著麥格教授的側臉，灰色的天光把她的輪廓照得很柔和。眉骨的弧度、鼻樑的線條、嘴唇的形狀——每一個細節都和她記憶中的一模一樣。只是那時候那個人是帶她參觀的上級領導，現在那個人走在她旁邊，手臂挽著她的手臂，口袋裡裝著她剛剛買的巧克力。
「米勒娃。」
「又怎麼了？」
「你今天特別好看，比第一次見到你的時候還好看。」
麥格教授沒有回答，她的腳步沒有加快，沒有放慢，她的表情沒有變化。但她的手指在伊斯特的臂彎里輕輕按了一下，銀戒指在灰色的天光中閃了一下。
那個閃的意思是——我聽到了，我記住了，我也是。
兩個人走在回霍格沃茨的小路上。風從禁林的方向吹來，帶著松脂和泥土的氣味。灰色的雲層很低，壓在山丘的頂上，像一床太小的被子，蓋不住所有的山頭。
伊斯特從口袋裡掏出那塊巧克力，剝開包裝紙，掰成兩半。一半遞到麥格教授面前。
「嘗嘗。」
「我在路上不吃東西。」
「就一口，很小的一口，沒人看到。」
麥格教授低頭看著那半塊巧克力，又看了看伊斯特的臉。那張臉上有期待，有調皮，有一種「你拒絕我我就一直舉著直到手酸」的無賴。
她張開嘴，咬了一小口。巧克力的甜味和黃油啤酒的香氣在嘴裡化開，泡沫的質地在舌尖上炸開，像一小群看不見的氣泡在跳舞。
「好吃嗎？」伊斯特問。
麥格教授把巧克力咽下去。
「還行。」
「還行就是好吃。」伊斯特把那半塊巧克力塞進自己嘴裡，嚼了兩下，笑了。
麥格教授看著她的笑容，嘴角彎了一下。那個弧度很小，但持續時間很長。長到她們走過了最後一段小路，長到她們走進了霍格沃茨的門廳，長到她們走上了大理石樓梯，長到北塔的門口。
伊斯特推開北塔的門，走進去，站在走廊里，看著麥格教授關上門，把傘掛在玄關的鉤子上，把茶葉放在茶几上，把長袍脫下來掛好。每一個動作都安靜而精準，像一首沒有旋律的、只有節奏的詩。
「米勒娃。」
「嗯。」
「你今天下午還有文件要批嗎？」
「有。」
「我陪你，我變成蝙蝠趴在你的文件旁邊，不吵你。」
麥格教授看著她，看了幾秒。
「你不會趴在文件旁邊，你會趴在文件上面。」
「不會，我會很乖，很乖很乖的。」
麥格教授深吸了一口氣。
「你每次說『很乖很乖』的時候，就是打算搞事的時候。」
伊斯特笑了，笑得眼睛彎成了月牙形，笑到顴骨上那幾顆小雀斑都擠在了一起。「這次真的不會，我就想待在你旁邊，你批文件，我睡覺，兩不耽誤。」
（我最近晝夜顛倒記憶力不太好，我記不得之前寫沒寫過這段了。）
麥格教授看著她，沉默了幾秒。
「變吧。」
伊斯特的笑聲從喉嚨里溢出來，然後她開始變形。骨架收縮，皮膚覆蓋上絨毛，四肢縮短——幾秒後，伊斯特蝠懸在半空中，圓滾滾的身體，淺紅色的眼睛，翅膀撲騰的頻率比平時快了一點——因為開心。
她飛過去，落在麥格教授的肩膀上，小爪子抓住長袍的肩部面料，身體嵌在領口和頭髮之間，只露出一個蝙蝠腦袋和兩隻大耳朵。
麥格教授側過頭看了她一眼。
「你這樣我怎麼批文件？」
伊斯特蝠在她肩膀上蹭了蹭，然後飛起來，落在茶几上，蜷在茶葉包旁邊，把翅膀收攏，小爪子塞在身體下面，像一隻正在孵蛋的鳥。
麥格教授看著她，嘴角彎了一下。她走到沙發前坐下，拿起茶几上的文件，翻開第一份。伊斯特蝠在茶几上打了個哈欠——嘴張得很小，露出兩排極小的牙齒，淺紅色的眼睛眯成了兩條縫。
麥格教授批完第一份文件的時候，伊斯特蝠已經睡著了。呼吸很輕，肚子微微起伏，耳朵時不時動一下——蝙蝠在睡夢中會轉動耳朵，不是為了聽什麼，是下意識的神經反射。麥格教授放下羽毛筆，伸手用食指輕輕碰了一下伊斯特蝠的耳朵。耳朵動了一下，又不動了。
她笑了一下，繼續批文件。
窗外，灰色的雲層終於裂開了一道縫，陽光從縫隙里漏下來，照在禁林的樹冠上，照在黑湖的水面上，照在霍格沃茨的塔樓上。北塔的窗台上落了一小片金色的光，光斑慢慢移動，從窗台移到地板，從地板移到茶几，從茶几移到一隻圓滾滾的、正在睡覺的蝙蝠身上。
伊斯特蝠在睡夢中翻了個身，肚皮朝上，四隻小爪子蜷在胸前，看起來像一塊被壓扁的餅乾。麥格教授看著那隻肚皮朝天的蝙蝠，伸手用指腹在她的肚子上輕輕按了一下。蝙蝠的肚子很軟，比貓的肚子軟，比人的肚子軟，軟到像一小團被陽光曬暖的棉花。伊斯特蝠的爪子動了一下，沒有醒。
麥格教授收回手，拿起羽毛筆，繼續批文件。
她批完最後一份的時候，窗外的陽光已經從金色變成了橘色。她把文件摞好，放在茶几的一角，然後低頭看著那隻還在睡覺的蝙蝠。伊斯特蝠不知道什麼時候又從肚皮朝天翻成了趴著的姿勢，翅膀收攏，身體蜷成一個球，淺紅色的眼睛閉著，嘴巴微微張開，露出一點點牙齒的白色。
「伊斯特。」麥格教授輕聲叫了一下。
伊斯特蝠的耳朵動了一下。
「起來，天快黑了。」
伊斯特蝠睜開眼睛，淺紅色的瞳孔花了大概兩秒才完成對焦，看到麥格教授的臉近在咫尺。她撲騰了兩下翅膀，從茶几上飛起來，在半空中晃了一下，落在麥格教授的肩膀上，小爪子抓住長袍的面料，腦袋在麥格教授的脖子上蹭了蹭。
麥格教授沒有推開她，她站起來，走到窗前，看著窗外的暮色。禁林的樹冠在最後一縷光中變成了墨綠色的剪影，黑湖上的船燈一盞一盞地點亮了。
伊斯特蝠趴在她肩膀上，淺紅色的眼睛倒映著遠處的燈光。
「米勒娃。」（原句為「吱吱吱。」以下是麥格教授攝神取念的結果）
「嗯。」
「你今天下午批文件的時候，我做夢了，夢到你在喝茶，我在吃巧克力。你把巧克力掰成兩半，一半給我，一半給自己。然後你說『好吃』。不是『還行』，是『好吃』。」
麥格教授站在窗前，沒有說話。她的手抬起來，手指輕輕碰了碰肩膀上的蝙蝠耳朵。
窗外，第一顆星星出現在天邊。很小，很亮，像一枚被釘在深藍色絨布上的銀色圖釘。
伊斯特蝠在麥格教授的肩膀上又蹭了一下，閉上了眼睛。
這次不是睡覺，是那種「我知道你在這裡，我也在這裡」的、不需要任何動作的、純粹的、安靜的、像呼吸一樣的滿足。