第五十二章 大作家們
狄更斯加入討論之後，客廳里的氣氛明顯熱絡了不少。
他有一種天賦，不管聊什麼話題，都能在三句話之內把所有人的注意力吸引到自己身上。
整個人的表達方式本身就帶著一種不可抗拒的感染力，說到激動處手舞足蹈，說到動情處聲淚俱下，仿佛整個世界都在他嘴裡活過來了。
此刻狄更斯正在講自己最近在寫的新小說，關於一個在債務監獄裡長大的孩子。
「你們不知道那種地方，」狄更斯端著酒杯，表情變得嚴肅起來，「馬夏爾西監獄，一個被法律遺忘的角落。犯人可以帶家屬住進去，於是整個監獄裡到處都是孩子，他們在鐵柵欄後面長大，把鐵鏈的聲音當成搖籃曲。」
他停頓了一下，環顧了一圈。
「我打算讓這個故事從一個孩子的視角來寫，一個在監獄裡出生、在監獄裡長大的孩子，他不知道外面的世界是什麼樣子，直到有一天，他走了出去。」
「聽起來又是你那一套，」薩克雷靠在壁爐邊上，調侃道，「窮人家的孩子，受盡苦難，最後靠著善良和堅韌贏得了全世界。」
「那有什麼不好嗎？」狄更斯反問。
「沒什麼不好，」薩克雷端起酒杯抿了一口，「只是，你的主角永遠是好人受苦然後好人得好報，讀者永遠知道結局會是什麼。可真正的生活不是這樣的，真正的生活里，好人受苦然後繼續受苦，壞人得勢然後繼續得勢。」
「薩克雷先生，您這話說得也太悲觀了，」霍蘭插了一句。
薩克雷放下酒杯：「人就是人，有善有惡，有勇敢有怯懦，沒有誰是純粹的好人或純粹的壞人。」
「可文學不是照相機，」狄更斯的語氣也硬了起來，「文學是一盞燈，它應該照亮黑暗中的路，而不是把黑暗本身當作終點。如果讀者讀完一本小說，只覺得世界是灰暗的、人性是卑劣的，那他為什麼要讀？」
「那如果讀者讀完一本小說，只覺得世界是簡單的、善惡是分明的，他為什麼要思考？」薩克雷毫不退讓。
客廳里的氣氛忽然有些緊張，理察靠在牆邊，默默觀察著這兩位文壇巨人的交鋒。
說到底，這根本不是什麼文學理念的爭論，而是兩種截然不同的寫作哲學。
狄更斯相信文學應該給人希望，薩克雷相信文學應該給人真相。
一個寫的是讀者想要的世界，一個寫的是讀者身處的世界。
很難說誰對誰錯，但理察心裡清楚，但單論在商業上，狄更斯遠比薩克雷成功。
不是因為狄更斯寫得更好，絕大多數讀者讀小說可不是為了面對真相，而是為了逃避現實，現實都過得不如意了，看小說還要守鳥氣啊。
「好了好了，」卡萊爾適時地打了個圓場，「兩位說的都有道理，不過今天不是來吵架的。」
狄更斯和薩克雷對視了一眼，各自端起酒杯，算是休戰了。
沉默了片刻，狄更斯忽然拍了拍手。
「我有個提議！」他站起身來，環顧了一圈，「既然今天在座的都是寫小說的人，不如我們每人朗讀一段自己最近的作品？就當是互相交流，互相切磋。」
「我正好帶了《大衛·科波菲爾》的新章節手稿，」狄更斯從外套口袋裡掏出一疊折好的稿紙，晃了晃，「還沒發表過的，諸位可以搶先聽一聽。」
從他的眼神中就能夠看得出來，他非常想在眾人面前朗讀自己的作品。
狄更斯確實是個天生的表演者，他熱愛舞台，熱愛聚光燈，熱愛所有人的目光都集中在他身上的感覺。
每次在公開場合朗讀自己的作品，他都會全身心地投入，模仿不同角色的聲音和語氣，把一段文字變成一場獨角戲。
「我反對。」薩克雷的聲音不緊不慢地響了起來。
狄更斯愣了一下：「你反對什麼？」
薩克雷靠在椅背上，雙手交叉抱在胸前，表情淡然，「查爾斯，你的作品水平在座的人誰不知道？你一開口，在座的就沒有第二個人敢接著讀了。」
他環顧了一圈客廳。
「今天在座的可不只是成名作家，還有好幾位剛出道的年輕人。你把場子一占，他們怎麼辦？坐在角落裡鼓掌嗎？」
客廳里有幾個人微微點了點頭。
薩克雷說得沒錯，狄更斯的朗讀太有感染力了，如果他先讀，後面的人無論讀什麼都會黯然失色，這等於是在變相地堵住了其他人的嘴。
「我倒不是不讓新人上場，」狄更斯有些尷尬地笑了笑，「只是——」
薩克雷毫不客氣地打斷了他：「你每次都忍不住。上次在蘭心劇院的慈善朗讀會，你說只讀十五分鐘，結果讀了整整一個鐘頭，把後面兩位作家的檔期全擠沒了。」
客廳里響起一陣低低的笑聲，狄更斯的臉微微紅了一下，但很快就恢復了鎮定。
「好吧，好吧，」他把稿紙塞回口袋裡，舉起雙手做投降狀，「今天我不讀了，把機會留給別人。」
他朝客廳里掃了一圈，目光在幾個年輕面孔上停留了一下。
「誰來？」
客廳里安靜了幾秒，沒有人主動站出來。
理察本來想自告奮勇，但想了想，當出頭鳥又不太合適，索性當個啞巴好了。
「既然沒人主動，那就換個話題吧，」卡萊爾端起茶杯，「剛才說到了《創造的自然史遺蹟》，我倒是想聽聽，諸位對最近科學界的新發現有什麼看法？」
話題一轉，客廳里的氣氛又變了。
「科學？」霍蘭愣了一下，「卡萊爾先生，您什麼時候開始關心科學了？」
「我一直都在關心，」卡萊爾站起身來，「只是你們太熱衷於討論狄更斯和薩克雷了，把我這個老頭子都給忽視了。」
「你們知道嗎，上周皇家學會的會議上，歐文先生展示了一枚在紐西蘭發現的巨型鳥類骨骼化石。那種鳥比鴕鳥還要大三倍，身高超過十二英尺，已經滅絕了至少五百年。」
「好像叫什麼莫阿鳥，」庫克點了點頭，「我看到了《泰晤士報》的報導。」
「不只是莫阿鳥，」卡萊爾繼續說道，「歐文先生還提到了一個更令人不安的發現——在英格蘭南部的新地層中，有人挖出了完整的魚龍骨骼，那些骨骼上還留著被某種更大型生物撕咬的痕跡。」
他停頓了一下。
「也就是說，在人類出現之前，地球上曾經存在過比魚龍更大、更兇猛的生物。而我們對那個世界一無所知。」
客廳里安靜了幾秒。
「這倒讓我想起一件事，」查普曼推了推眼鏡，「最近地質學界最熱門的爭論是什麼來著？地球內部到底是火海還是可以通行的空間？」
「中央火熱說，」庫克接過話頭，「大部分地質學家都認為地球內部是一片熔岩火海，越往下越熱，地殼不過是一層薄薄的硬殼。」
「但也有反對的聲音，」那個戴眼鏡的年輕女士插了一句，「戴維先生的實驗證明，高壓環境下岩石的熔點會大幅升高，所以地球內部未必就是火海。」
「戴維先生的理論只是一種推測，「庫克搖了搖頭，「沒有任何證據能證明地球內部是可以通行的。」
「沒有任何證據能證明它不能通行，」年輕女士不緊不慢地回了一句。
理察深吸了一口氣，從角落裡走了出來。
「也許我可以說兩句嗎？」
他有一種天賦，不管聊什麼話題，都能在三句話之內把所有人的注意力吸引到自己身上。
整個人的表達方式本身就帶著一種不可抗拒的感染力，說到激動處手舞足蹈，說到動情處聲淚俱下，仿佛整個世界都在他嘴裡活過來了。
此刻狄更斯正在講自己最近在寫的新小說，關於一個在債務監獄裡長大的孩子。
「你們不知道那種地方，」狄更斯端著酒杯，表情變得嚴肅起來，「馬夏爾西監獄，一個被法律遺忘的角落。犯人可以帶家屬住進去，於是整個監獄裡到處都是孩子，他們在鐵柵欄後面長大，把鐵鏈的聲音當成搖籃曲。」
他停頓了一下，環顧了一圈。
「我打算讓這個故事從一個孩子的視角來寫，一個在監獄裡出生、在監獄裡長大的孩子，他不知道外面的世界是什麼樣子，直到有一天，他走了出去。」
「聽起來又是你那一套，」薩克雷靠在壁爐邊上，調侃道，「窮人家的孩子，受盡苦難，最後靠著善良和堅韌贏得了全世界。」
「那有什麼不好嗎？」狄更斯反問。
「沒什麼不好，」薩克雷端起酒杯抿了一口，「只是，你的主角永遠是好人受苦然後好人得好報，讀者永遠知道結局會是什麼。可真正的生活不是這樣的，真正的生活里，好人受苦然後繼續受苦，壞人得勢然後繼續得勢。」
「薩克雷先生，您這話說得也太悲觀了，」霍蘭插了一句。
薩克雷放下酒杯：「人就是人，有善有惡，有勇敢有怯懦，沒有誰是純粹的好人或純粹的壞人。」
「可文學不是照相機，」狄更斯的語氣也硬了起來，「文學是一盞燈，它應該照亮黑暗中的路，而不是把黑暗本身當作終點。如果讀者讀完一本小說，只覺得世界是灰暗的、人性是卑劣的，那他為什麼要讀？」
「那如果讀者讀完一本小說，只覺得世界是簡單的、善惡是分明的，他為什麼要思考？」薩克雷毫不退讓。
客廳里的氣氛忽然有些緊張，理察靠在牆邊，默默觀察著這兩位文壇巨人的交鋒。
說到底，這根本不是什麼文學理念的爭論，而是兩種截然不同的寫作哲學。
狄更斯相信文學應該給人希望，薩克雷相信文學應該給人真相。
一個寫的是讀者想要的世界，一個寫的是讀者身處的世界。
很難說誰對誰錯，但理察心裡清楚，但單論在商業上，狄更斯遠比薩克雷成功。
不是因為狄更斯寫得更好，絕大多數讀者讀小說可不是為了面對真相，而是為了逃避現實，現實都過得不如意了，看小說還要守鳥氣啊。
「好了好了，」卡萊爾適時地打了個圓場，「兩位說的都有道理，不過今天不是來吵架的。」
狄更斯和薩克雷對視了一眼，各自端起酒杯，算是休戰了。
沉默了片刻，狄更斯忽然拍了拍手。
「我有個提議！」他站起身來，環顧了一圈，「既然今天在座的都是寫小說的人，不如我們每人朗讀一段自己最近的作品？就當是互相交流，互相切磋。」
「我正好帶了《大衛·科波菲爾》的新章節手稿，」狄更斯從外套口袋裡掏出一疊折好的稿紙，晃了晃，「還沒發表過的，諸位可以搶先聽一聽。」
從他的眼神中就能夠看得出來，他非常想在眾人面前朗讀自己的作品。
狄更斯確實是個天生的表演者，他熱愛舞台，熱愛聚光燈，熱愛所有人的目光都集中在他身上的感覺。
每次在公開場合朗讀自己的作品，他都會全身心地投入，模仿不同角色的聲音和語氣，把一段文字變成一場獨角戲。
「我反對。」薩克雷的聲音不緊不慢地響了起來。
狄更斯愣了一下：「你反對什麼？」
薩克雷靠在椅背上，雙手交叉抱在胸前，表情淡然，「查爾斯，你的作品水平在座的人誰不知道？你一開口，在座的就沒有第二個人敢接著讀了。」
他環顧了一圈客廳。
「今天在座的可不只是成名作家，還有好幾位剛出道的年輕人。你把場子一占，他們怎麼辦？坐在角落裡鼓掌嗎？」
客廳里有幾個人微微點了點頭。
薩克雷說得沒錯，狄更斯的朗讀太有感染力了，如果他先讀，後面的人無論讀什麼都會黯然失色，這等於是在變相地堵住了其他人的嘴。
「我倒不是不讓新人上場，」狄更斯有些尷尬地笑了笑，「只是——」
薩克雷毫不客氣地打斷了他：「你每次都忍不住。上次在蘭心劇院的慈善朗讀會，你說只讀十五分鐘，結果讀了整整一個鐘頭，把後面兩位作家的檔期全擠沒了。」
客廳里響起一陣低低的笑聲，狄更斯的臉微微紅了一下，但很快就恢復了鎮定。
「好吧，好吧，」他把稿紙塞回口袋裡，舉起雙手做投降狀，「今天我不讀了，把機會留給別人。」
他朝客廳里掃了一圈，目光在幾個年輕面孔上停留了一下。
「誰來？」
客廳里安靜了幾秒，沒有人主動站出來。
理察本來想自告奮勇，但想了想，當出頭鳥又不太合適，索性當個啞巴好了。
「既然沒人主動，那就換個話題吧，」卡萊爾端起茶杯，「剛才說到了《創造的自然史遺蹟》，我倒是想聽聽，諸位對最近科學界的新發現有什麼看法？」
話題一轉，客廳里的氣氛又變了。
「科學？」霍蘭愣了一下，「卡萊爾先生，您什麼時候開始關心科學了？」
「我一直都在關心，」卡萊爾站起身來，「只是你們太熱衷於討論狄更斯和薩克雷了，把我這個老頭子都給忽視了。」
「你們知道嗎，上周皇家學會的會議上，歐文先生展示了一枚在紐西蘭發現的巨型鳥類骨骼化石。那種鳥比鴕鳥還要大三倍，身高超過十二英尺，已經滅絕了至少五百年。」
「好像叫什麼莫阿鳥，」庫克點了點頭，「我看到了《泰晤士報》的報導。」
「不只是莫阿鳥，」卡萊爾繼續說道，「歐文先生還提到了一個更令人不安的發現——在英格蘭南部的新地層中，有人挖出了完整的魚龍骨骼，那些骨骼上還留著被某種更大型生物撕咬的痕跡。」
他停頓了一下。
「也就是說，在人類出現之前，地球上曾經存在過比魚龍更大、更兇猛的生物。而我們對那個世界一無所知。」
客廳里安靜了幾秒。
「這倒讓我想起一件事，」查普曼推了推眼鏡，「最近地質學界最熱門的爭論是什麼來著？地球內部到底是火海還是可以通行的空間？」
「中央火熱說，」庫克接過話頭，「大部分地質學家都認為地球內部是一片熔岩火海，越往下越熱，地殼不過是一層薄薄的硬殼。」
「但也有反對的聲音，」那個戴眼鏡的年輕女士插了一句，「戴維先生的實驗證明，高壓環境下岩石的熔點會大幅升高，所以地球內部未必就是火海。」
「戴維先生的理論只是一種推測，「庫克搖了搖頭，「沒有任何證據能證明地球內部是可以通行的。」
「沒有任何證據能證明它不能通行，」年輕女士不緊不慢地回了一句。
理察深吸了一口氣，從角落裡走了出來。
「也許我可以說兩句嗎？」