第1章 最有故事性的炮灰選手？
紐約曼哈頓，四月的風還帶著一絲涼意。
《荒野獨居》第一季選角辦公室門口，楊烈低頭看了一眼手錶，上午九點五十七分，提前三分鐘。
推門而入。
辦公室比他想像的要小。
一張辦公桌，兩把椅子，牆上貼滿了荒野風景照，落基山脈的雪線、溫哥華島的海岸線、阿拉斯加的針葉林。
其中一張照片裡，一頭灰熊正站在溪流中張嘴接住一條躍起的鮭魚。
「請坐。」
一名穿著格子襯衫、留著灰色短須的中年男人從辦公桌後站起來，伸出右手：
「大衛·麥克米倫，執行製片人。」
「楊烈。」
握手的時候，大衛下意識多看了他一眼。
眼前這個年輕人穿著洗得發白的哈佛衛衣，背著一個舊得掉皮的帆布書包，看起來就像剛從圖書館通宵出來的學生，和外面走廊上那些滿身肌肉、滿臉胡茬的獵人、退伍軍人、警察、野外嚮導們形成了鮮明對比。
大衛心裡嘆了口氣。
又是一個湊數的。
「你的申請材料我看過了，那份研究計劃書非常……詳盡。」
大衛拿起桌上的文件又放下，發出輕響，「二十二頁，我以為是某個教授寫的呢。」
在申請表資料備註欄里，有初審組的評語：
「此申請者附帶了22頁研究計劃書，他自稱是為了『極端環境人類生理與心理韌性』學術研究。計劃書非常專業，但拍攝可行性存疑。建議面試重點考察其真實生存能力。」
而楊烈的自評生存技能為：基礎搭建、基礎漁獵、辨別常見可食用植物、野外急救與清創。
楊烈微微一笑，說道：「我確實是學生，不過是還在學習如何不被餓死的學生。」
「哈！」大衛挑了挑眉，嘴角微微上揚。這個開場比他預想的有趣。
「老實說，楊，」大衛靠在椅背上，雙手交叉放在桌上，「你的生存經驗看起來不算突出。大多數申請人都在阿拉斯加當過獵人，或者做過野外嚮導。而你，只是在阿拉斯加住過幾年，而且是小時候。」
楊烈沒有急於辯解，反而很平靜：「我理解。但小時候在阿拉斯加的經歷教會了我一件醫學院沒教的事。」
「哦？」
「如何判斷風險。」楊烈說，「在雪原上，我知道什麼時候該停下來，什麼時候該繼續走。手術室里也一樣。」
大衛眯起眼睛，目光落在楊烈的眼睛上。沒有閃躲，沒有緊張，平靜得像一汪深水。
有意思。
「你提到你的父親，」大衛翻開申請表，「他是在BC省溫哥華島失蹤的？」
沉默。
這是面試以來楊烈第一次露出猶豫的表情。他微微低下頭，目光落在桌面的某個點上。
「……是的。1998年，他做探險攝影時失聯。搜救隊沒有找到他。」
房間裡的空氣沉了一下。
大衛沒有急著追問。他做製片人二十年，見過太多人來參加生存節目是為了證明什麼。
有人為了走出離婚陰影，有人為了戒掉酗酒，有人純粹想逃避現實。
但，「找父親」這個理由，還是第一次。
「所以你來參加節目，」大衛的聲音放低了半個調，「是想找到他的下落？」
楊烈抬起頭，嘴角浮現一絲極淡的笑容。不是苦笑，而是一種平靜的釋然：
「不完全是。我知道找到他的可能性幾乎為零。」
「那為什麼？」
「我更想知道，他當年面對的是什麼樣的森林，什麼樣的夜晚。」
他從書包里掏出一本泛黃的牛皮筆記本。封面已經磨損得看不出原來顏色，右下角燙著一個中文「楊」字。
「他留給我一本筆記本。裡面有一段話：『活下去的方法是成為森林的一部分。這句話。」
楊烈把筆記本放回書包，動作很輕，像在放一件易碎品。
大衛的目光在那個筆記本上停留了幾秒，說道：「如果你真的活下來了，如果那篇論文真的寫成了……你覺得你父親會怎麼想？」
楊烈停頓了一會兒。窗外的車流聲顯得格外清晰。
「他說：『別只寫論文，把筆記帶走。這裡的冬天比你想像的長。』」
大衛愣了一下，然後忍不住笑出聲來。
「好吧。」他換了個姿勢，「最後一個問題，你憑什麼認為自己能贏？我見過太多比你強壯、經驗更豐富的人，他們最後都哭著打電話叫直升機。」
在《荒野獨居》（Alone）之前，還有多個其他的荒野求生類節目，比如《荒野求生》、《單挑荒野》、《倖存者》、《原始生活21天》、《跟著貝爾去冒險》等等。
楊烈沒有立刻回答，向前傾了傾身子，眼神認真：「因為我和他們不同，我不是來戰勝森林的。」
「我是來理解它的。」
頓了頓，又補充道：
「而且，這是醫學院的思維方式，在開始一場複雜手術之前，你要先承認自己一無所知。然後，去學習。」
大衛看著他沒有說話。
辦公室里的沉默持續了大約五秒。
然後，大衛在申請表上寫下了這樣一段評語：
「罕見的申請者。學術背景深厚，個人動機真誠，表面冷靜但內里有強烈的執念。他可能撐不過第一周，也可能撐到最後。我願意賭一次，後者。通過。」
他放下筆，看著楊烈，露出一個意味深長的笑容：
「你知道嗎？我們選人的標準從來不是誰最能贏，而是誰的故事值得被講述。」
收視率才是王道。
大衛·麥克米倫伸出手：
「楊烈的故事，不需要劇本。」
楊烈回握住對方的手。
大衛在心裡默默補了一句：而且，這小子是哈佛的醫學博士，在美國的社會地位高，九個滿臉胡茬的硬漢中，夾了一個能說會道，看起來斯斯文文的華裔醫學生，也是所有選手裡學歷最高的那一個，這意味著什麼？
話題，就是天然的收視率啊。
其實，節目組內部還有一個不方便為外人道的理由，他們需要一個看起來最容易退賽的炮灰，來襯托其他選手的強悍。
而眼前的楊烈，華人，簡直就是完美的選擇。
嗯，希望他堅持的時間能長一些。
《荒野獨居》第一季選角辦公室門口，楊烈低頭看了一眼手錶，上午九點五十七分，提前三分鐘。
推門而入。
辦公室比他想像的要小。
一張辦公桌，兩把椅子，牆上貼滿了荒野風景照，落基山脈的雪線、溫哥華島的海岸線、阿拉斯加的針葉林。
其中一張照片裡，一頭灰熊正站在溪流中張嘴接住一條躍起的鮭魚。
「請坐。」
一名穿著格子襯衫、留著灰色短須的中年男人從辦公桌後站起來，伸出右手：
「大衛·麥克米倫，執行製片人。」
「楊烈。」
握手的時候，大衛下意識多看了他一眼。
眼前這個年輕人穿著洗得發白的哈佛衛衣，背著一個舊得掉皮的帆布書包，看起來就像剛從圖書館通宵出來的學生，和外面走廊上那些滿身肌肉、滿臉胡茬的獵人、退伍軍人、警察、野外嚮導們形成了鮮明對比。
大衛心裡嘆了口氣。
又是一個湊數的。
「你的申請材料我看過了，那份研究計劃書非常……詳盡。」
大衛拿起桌上的文件又放下，發出輕響，「二十二頁，我以為是某個教授寫的呢。」
在申請表資料備註欄里，有初審組的評語：
「此申請者附帶了22頁研究計劃書，他自稱是為了『極端環境人類生理與心理韌性』學術研究。計劃書非常專業，但拍攝可行性存疑。建議面試重點考察其真實生存能力。」
而楊烈的自評生存技能為：基礎搭建、基礎漁獵、辨別常見可食用植物、野外急救與清創。
楊烈微微一笑，說道：「我確實是學生，不過是還在學習如何不被餓死的學生。」
「哈！」大衛挑了挑眉，嘴角微微上揚。這個開場比他預想的有趣。
「老實說，楊，」大衛靠在椅背上，雙手交叉放在桌上，「你的生存經驗看起來不算突出。大多數申請人都在阿拉斯加當過獵人，或者做過野外嚮導。而你，只是在阿拉斯加住過幾年，而且是小時候。」
楊烈沒有急於辯解，反而很平靜：「我理解。但小時候在阿拉斯加的經歷教會了我一件醫學院沒教的事。」
「哦？」
「如何判斷風險。」楊烈說，「在雪原上，我知道什麼時候該停下來，什麼時候該繼續走。手術室里也一樣。」
大衛眯起眼睛，目光落在楊烈的眼睛上。沒有閃躲，沒有緊張，平靜得像一汪深水。
有意思。
「你提到你的父親，」大衛翻開申請表，「他是在BC省溫哥華島失蹤的？」
沉默。
這是面試以來楊烈第一次露出猶豫的表情。他微微低下頭，目光落在桌面的某個點上。
「……是的。1998年，他做探險攝影時失聯。搜救隊沒有找到他。」
房間裡的空氣沉了一下。
大衛沒有急著追問。他做製片人二十年，見過太多人來參加生存節目是為了證明什麼。
有人為了走出離婚陰影，有人為了戒掉酗酒，有人純粹想逃避現實。
但，「找父親」這個理由，還是第一次。
「所以你來參加節目，」大衛的聲音放低了半個調，「是想找到他的下落？」
楊烈抬起頭，嘴角浮現一絲極淡的笑容。不是苦笑，而是一種平靜的釋然：
「不完全是。我知道找到他的可能性幾乎為零。」
「那為什麼？」
「我更想知道，他當年面對的是什麼樣的森林，什麼樣的夜晚。」
他從書包里掏出一本泛黃的牛皮筆記本。封面已經磨損得看不出原來顏色，右下角燙著一個中文「楊」字。
「他留給我一本筆記本。裡面有一段話：『活下去的方法是成為森林的一部分。這句話。」
楊烈把筆記本放回書包，動作很輕，像在放一件易碎品。
大衛的目光在那個筆記本上停留了幾秒，說道：「如果你真的活下來了，如果那篇論文真的寫成了……你覺得你父親會怎麼想？」
楊烈停頓了一會兒。窗外的車流聲顯得格外清晰。
「他說：『別只寫論文，把筆記帶走。這裡的冬天比你想像的長。』」
大衛愣了一下，然後忍不住笑出聲來。
「好吧。」他換了個姿勢，「最後一個問題，你憑什麼認為自己能贏？我見過太多比你強壯、經驗更豐富的人，他們最後都哭著打電話叫直升機。」
在《荒野獨居》（Alone）之前，還有多個其他的荒野求生類節目，比如《荒野求生》、《單挑荒野》、《倖存者》、《原始生活21天》、《跟著貝爾去冒險》等等。
楊烈沒有立刻回答，向前傾了傾身子，眼神認真：「因為我和他們不同，我不是來戰勝森林的。」
「我是來理解它的。」
頓了頓，又補充道：
「而且，這是醫學院的思維方式，在開始一場複雜手術之前，你要先承認自己一無所知。然後，去學習。」
大衛看著他沒有說話。
辦公室里的沉默持續了大約五秒。
然後，大衛在申請表上寫下了這樣一段評語：
「罕見的申請者。學術背景深厚，個人動機真誠，表面冷靜但內里有強烈的執念。他可能撐不過第一周，也可能撐到最後。我願意賭一次，後者。通過。」
他放下筆，看著楊烈，露出一個意味深長的笑容：
「你知道嗎？我們選人的標準從來不是誰最能贏，而是誰的故事值得被講述。」
收視率才是王道。
大衛·麥克米倫伸出手：
「楊烈的故事，不需要劇本。」
楊烈回握住對方的手。
大衛在心裡默默補了一句：而且，這小子是哈佛的醫學博士，在美國的社會地位高，九個滿臉胡茬的硬漢中，夾了一個能說會道，看起來斯斯文文的華裔醫學生，也是所有選手裡學歷最高的那一個，這意味著什麼？
話題，就是天然的收視率啊。
其實，節目組內部還有一個不方便為外人道的理由，他們需要一個看起來最容易退賽的炮灰，來襯托其他選手的強悍。
而眼前的楊烈，華人，簡直就是完美的選擇。
嗯，希望他堅持的時間能長一些。