第51章 我們要報價七十億美元
不多時。
三輛紅旗轎車從不同的方向駛入長街。
門開，三輛車依次滑入。
會議室在二樓。
房間正中央是一張深棕色的長條會議桌，桌面鋪著墨綠色的台呢，台呢上壓著一塊厚玻璃板。
桌面上什麼都沒有，連一支筆都看不見。
每個座位前只放著一隻白瓷茶杯，杯蓋扣得嚴絲合縫，熱氣從杯蓋邊緣的縫隙里絲絲縷縷地冒出來。
房間裡的空氣很悶，帶著股新泡的茉莉花茶的味道。
但沒有人覺得放鬆，每個人的後背都繃得筆直，西裝或軍裝的肩線齊齊地壓在椅背上，沒有一個人靠上去。
李副主任的位置背後是一面空空蕩蕩的白牆，他面前放著一隻茶杯和一個深藍色的文件夾，文件夾的封皮上印著一個紅色的五角星圖案。
「開始吧。」李副主任翻開文件夾的第一頁，抬起頭掃了一圈在座的人。
五張臉，五副表情。
國防科工委主任高遠山今年五十六歲，方臉膛，濃眉不說話的時候嘴角微微往下撇，看起來像是在隨時準備反駁什麼。
坐在高遠山對面的是外交部副部長何書明。
何書明的身材和坐姿與高遠山形成了鮮明的對比。高遠山是北方人的骨架，寬肩厚背，坐在那裡像一塊沉穩的石頭。何書明則是南方人的身量，清瘦，窄肩，腰板卻挺得比誰都直。
挨著何書明坐的是二部部長宋克儉。
坐在高遠山旁邊的是裝備部部長周濟。
坐在周濟對面、最靠近門口的位置，是金輪工程談判代表團團長、裝備部副部長方遠。
方遠是這間屋子裡唯一一個臉色帶著明顯倦容的人。
他昨天才從利雅得飛回來，經杜拜轉機，在飛機上睡了不到四個小時，時差還沒倒過來。
但他的坐姿依然無可挑剔，後背筆直，雙手平放在膝蓋上。
李副主任的目光在每個人的臉上都停留了幾秒鐘，然後落在了方遠身上。
「方遠，你先說。沙特的局勢怎麼樣了？」
方遠打開面前一個沒有封皮的牛皮紙檔案袋，抽出一疊照片，推到桌子中央。
「這是最近兩個月的。伊拉克的飛毛腿打過來之後，沙特人真正慌的不是挨了幾發飛彈，而是——挨了打之後他們才發現自己完全沒有還手的能力。」
「他們不是有長矛嗎？」何書明推了推眼鏡。
「長矛的射程不到二百公里，精度三百米以上，打出去純屬聽個響。」方遠翻開筆記本，上面是一行行用鉛筆寫的數字，「伊拉克的飛毛腿射程九百公里，雖然精度也談不上高，但能直接打到利雅得市區。沙特人想的是，如果....只是如果....下一次波斯灣對岸再來一次飽和發射，他們的天空用什麼來遮？」
「用愛國者。」周濟終於抬起了眼睛，語氣平淡得像是在念新聞。
「對，用愛國者。」方遠點了點頭，從檔案袋裡又抽出一張紙，上面密密麻麻地列著表格，「米國賣給沙特的愛國者系統，攔截成功率確實高。沙特人對外公布的數字是百分之九十以上，我們估算大概在百分之七十左右。但關鍵不是成功率。」
「關鍵是愛國者是盾。」李副主任說。
「是盾。」方遠把照片收起來，整整齊齊地碼回檔案袋裡，「沙特人終於明白了一個道理.....只有盾沒有矛，早晚被人砸爛盾。米國人可以賣盾給他們，但不會賣矛，因為他們有以列。」
房間裡安靜了下來。
「所以沙特人找上我們。」高遠山把面前筆記本翻到某一頁，
「去年十二月，沙特駐美大使班達爾親王通過巴基斯坦的外交渠道，向我們的駐巴大使遞了一個意向....想看一看我們的東風-3型中程彈道飛彈。今年一月，我們通過同樣的渠道給了回覆：可以談。這個月初，方遠帶著金輪工程的第一批技術資料飛利雅得，雙方進行了第一輪非正式磋商。」
高遠山說到這裡，抬眼看了看何書明。
「何部長，合規性的問題你先過一遍。」
何書明摘下眼鏡，用拇指和食指捏了捏眉心，然後重新戴上。
他開口的時候語速很慢，每一個詞都像是經過了一輪精確篩選才被允許出口。
「東風-3型是彈道飛彈，射程覆蓋整個中東地區，符合《飛彈及其技術控制制度》中的『第一類敏感物項』定義。飛彈技術控制制度是八七年由七個西方國家發起制定的，龍國不是簽署國，這一點在法理上對我們有利....我們不受它的約束。」
他喝了口茶。
「但問題是，這個口子一旦打開，西方世界的反應會有多大。我們賣的不光是飛彈，我們賣的是戰略打擊能力。沙特人拿到東風-3，就能覆蓋整個波斯灣，從巴格達到德黑蘭全在射程之內。米國人會瘋的。」
「他們已經瘋了。」宋克儉終於開口，聲音又冷又硬，「米國人去年在日內瓦正式提出過抗議，要求我們停止一切彈道飛彈的出口談判。上個月聯合國安理會的一個閉門會議上，米國人已經把這件事定性為『對中東戰略平衡的破壞』。」
「那是他們的定性。」高遠山的聲音裡帶上了一絲不耐煩，「定性歸定性，生意歸生意。沙特是一個主權國家，主權國家有權採購自己認為必要的防禦武器。退一步說，米國賣給沙特愛國者，賣的不是進攻性武器？愛國者是防禦性的，好，那米國賣給英國的三叉戟是什麼？他們能賣，我們也能賣。」
「話是這麼說。」何書明不急不緩地接了一句。
高遠山笑了，笑得很大聲，沉悶的空氣里被撕開了一個口子。
「何部長這話說到根上了。國際法的本質，就是大國的工具。人家定了規矩，然後自己不遵守；人家不遵守之後，還要用這個規矩來卡你。我們不能被這些東西捆住手腳。」
李副主任一直低頭在筆記本上寫著什麼，聽到這裡抬起眼睛，看了高遠山一眼，又看了看何書明。
「合規性的問題，何書明把握分寸。該通報的通報，該留檔的留檔。但有一條原則必須明確.....我們自己的戰略利益，不能因為別人的規則受損。這是我們自己的事情，輪不到別人來定規矩。」
這話說出來，輕描淡寫，卻一錘定音。
高遠山輕輕呼了口氣，接著往下說。接下來是重頭戲——價格。
……
「方遠，你和沙特人接觸了多久？」高遠山問。
「四個月。」方遠放下筆記本，「不算前期鋪墊和非正式接觸。我們沒有報價，只是向他們介紹了國際市場上彈道飛彈的一般價格區間，最後第三輪在塔伊夫，蘇爾坦親王親自出來了。」
「蘇爾坦親王？」何書明抬了抬眉毛。
「沙特國防大臣。」宋克儉在旁邊解釋了一嘴，「沙特王室的實權派，軍方的一號人物。他出面，說明沙特人是認真的，不是來探路的。」
「蘇爾坦親王提了一個很有意思的說法。」方遠說，嘴角微微彎了一下，「他說，他們想要的是一個『能讓任何想對沙特動手的人認真掂量的東西』。不是戰術級別的精確打擊，是戰略級別的威懾。」
「換句話說，他們要的不是能打多少公里，是能嚇住多少人。」周濟終於從茶杯上移開了目光，接上了話頭。
「是的，威懾力。」方遠重複了這兩個字，然後又沉默了。
李副主任靠在椅背上，忽然笑了一聲。
「老高，你們國防科工委跟沙特人接觸了這麼久，心理預期是多少？」
所有人同時把目光轉向了高遠山。
高遠山坐直了身體，脊背挺得筆直，手指按在筆記本上，開口說話之前先做了一個深呼吸。
那個呼吸很緩，很長，像是在給自己做一個心理建設。
「我先匯報一下成本。」高遠山翻開筆記本的某一頁，上面密密麻麻地寫滿了用鉛筆做的計算，「東風-3型單枚飛彈的製造成本，目前核算下來是八百萬美元。這個數字包含了彈體的材料費、發動機的製造成本、制導系統的裝配費用、彈頭的生產費用，以及出廠前的全部測試費用。」
他翻了一頁。
「三十六枚飛彈，總生產成本是兩億八千八百萬美元。注意，這只是飛彈本身的成本，不帶發射陣地建設，不帶人員培訓，不帶運輸和保險，不帶售後維護。」
再翻一頁。
「運輸成本。東風-3全長超過二十米，彈徑接近兩米，常規運輸手段根本用不上。必須設計專用的超限運輸方案，海運需要特製的貨櫃和減震平台，到了沙特還得陸路轉運，從港口到發射陣地，每一步都要花錢。我們估算，整個運輸鏈條的成本不會低於兩千萬美元。」
翻到最後一頁。
「基地建設。沙特人要在沙漠裡建兩個固定發射陣地和一個機動發射營區，陣地要求具備抗核打擊能力。
這意味著地下發射井要挖到一定深度以上，混凝土標號要達到軍用等級，發射控制中心要按照抗EMP的標準來設計。
我們估算，兩個發射陣地的建設成本大約在五千萬美元。」
他抬起頭來。
「人員培訓。至少需要培訓兩個整建制的發射營，預計培訓周期兩年。培訓內容包括飛彈的接收、檢測、加注、瞄準、發射、陣地維護、故障排除。我們還要派駐技術顧問團隊長期駐紮。這一塊的費用，保守估計在兩千萬美元左右。」
「加起來呢？」
「三億六千萬美元左右。」
房間裡安靜了下來。
高遠山沉默了一會，然後把他面前那個寫滿了數字的筆記本合上，抬起頭看著李副主任的眼睛。
「三億六，這是我們的絕對底線價。低於這個價格，我們就是在自己貼錢。
這個底線，我們內部反覆核算過至少四次，每一次的結果都差不多。」
他又補了一句，「在這個價格之上，能賣多少就賣多少。說句實在話.....龍國軍工在這個世界上的位置，在座各位都清楚。
我們以前哪做過這種級別的軍火買賣？人家西方世界壓根不把我們放在眼裡。所以只要能賣出去，能打開一個口子，就是不虧。」
……
笑聲停了。
因為坐在會議桌首位的那個人，輕輕磕了一下茶杯蓋。
所有人都不笑了，高遠山把筆記本翻了回去，何書明重新推了推眼鏡，宋克儉收起了攤開的雙手，周濟的目光從茶杯上抬了起來，方遠的脊背比剛才更直了一些。
然後，領導笑了。
「我們啊。」他搖了搖頭，十指鬆開了，右手抬起來，食指在空中點了一下，「在山溝里蹲得太久了。」
沒有人敢接話。
「蹲得太久了，」他又重複了一遍，聲音放得更低，像是在自言自語，「蹲得都忘了自己手裡拿的是什麼。」
領導把右手放回桌面，目光從高遠山臉上移到宋克儉臉上，從何書明臉上移到周濟臉上，最後落在方遠身上.....那個剛從利雅得飛回來，時差還沒倒過來的談判代表。
「小方。」
方遠的後背又挺直了幾分。
「沙特人想要什麼？」
方遠趕緊回答：「他們想要一個能讓任何想對沙特動手的人認真掂量的東西。」
領導聽完，沒有點評，側過頭，沉默。
房間裡的每一個人都聽到自己的心跳。
「我們要報價七十億美元。」
茶杯從高遠山手裡滑了出去，杯身擦過桌面，發出一聲尖利的摩擦聲，茶水潑出來，在墨綠色的台呢上洇出一大片深色的印痕。
沒有人去看那片水漬，所有人的眼睛都釘在領導的臉上。
此刻，在那張臉上，那雙被眉毛半掩著的眼睛，亮得像是深冬夜裡的兩顆寒星。
領導又說了一遍，聲音比第一次更輕，但每個字都像是有人用錘子把釘子釘進了會議桌的桌面。
「七十億。」
高遠山猛地站了起來。
「這……不可能。」
一個做了一輩子軍工核算的人，此刻腦子裡只剩下一個最原始的念頭....七十億。
成本三億六，報價七十億。
搶劫？
何書明第二個開口
「我們不能這麼幹。」他的語速比平時快了將近一倍，「沙特人不是傻子。他們做過功課，他們有情報系統，他們知道東風-3的底細。
開七十億？
他們可以找....這不是重點。重點是，七十億這個數字一旦亮出來，他們會覺得我們在侮辱他們的智商。他們會覺得.....這不是在談生意，這是在搶。」
何書明看向方遠，
「方遠，你跟沙特人談了九個月。你告訴我，七十億，他們會怎麼反應？」
方遠抬起頭，眉頭緊鎖著。
他沒有立刻回答，因為他腦子裡正在過畫面.....
「他們會....」方遠的聲音很澀，「他們會認真地聽完，然後說一句我們會考慮的。然後第二天，他們會派一個級別低得多的官員來，告訴我們親王殿下臨時有事，談判暫停。然後這個暫停，可能是一個月，可能是半年，可能永遠。」
他抬起眼睛看著領導。
「這個價格，有可能會讓這筆生意做不成。」
這句話砸在桌面上，比任何分析都更有分量。
方遠是唯一一個坐在談判桌上的人。
他的判斷不是預測，是直覺.....他不敢賭。
宋克儉也從椅子上站了起來。
「我可以給大家一個參考。
全球軍火貿易有史以來最大的單筆交易，是沙特向美國買的五架E-3預警機，總價五十八億。
那是美國人的東西，是全世界公認的頂級裝備。
我們的東風-3是第一次出現在國際市場上，沒有實戰檢驗，沒有品牌溢價，沒有任何第三方背書。
七十億.....這個價格一旦報出去，我們創造的不光是自己的歷史，而是全球軍火貿易的歷史。」
他停了一拍。
「我不是怕創造歷史。我的意思是，沙特人願不願意成為幫我們創造歷史的那個人，我們沒有把握。」
周濟一句話都沒有說。
他抬起頭看了看高遠山，又看了看何書明，最後把目光落在領導身上。
會議室里的空氣已經繃成了一根弦。
李副主任站在領導身後半步的位置。
他是這間屋子裡唯一一個沒有在「七十億」面前表現出震驚的人....因為他已經震驚過了。
他只是安靜地站著，等待著。
領導等所有人都說完了，才把椅子往前挪了半寸。
椅子腿在地板上發出沉悶的摩擦聲。
他把右手從桌面上抬起來，食指和中指併攏，敲了敲高遠山面前那片被茶水洇濕的台呢。
「你們的擔心，我聽明白了。」他的聲音讓所有人同時收緊了肩膀，「成本三億六，報價七十億，怕沙特人覺得被冒犯，怕他們掀桌子，怕這筆生意做不成。」
他把手收回去，十指交叉，擱在桌面上。
微微偏頭，像是在斟酌措辭，又像是在給在座的每個人一個喘息的間隙。
「我們得到了確切情報。沙特人願意出到七十億美元左右。」
滿室皆靜！
第一個打破沉默的是高遠山。
他又坐了回去....膝蓋忽然軟了，身體不受控制地往下墜，椅子接住了他。
他坐在那裡，看著領導，嘴唇翕動了半天，只吐出來兩個字。
「……多少？」
領導沒有重複。
他只是看著高遠山，眼神平靜得像一潭深水。
那個眼神本身就是答案！
方遠恍惚了...如果沙特人願意出到這個數，那只能說明一件事——在這幾個月里，他們想要的東西遠比他們嘴上說出來的要多得多。
而這件事，他這個坐在談判桌上的人竟然完全沒有察覺。
宋克儉的喉結滾動了一下。
作為情報部門的負責人，他被一個他不掌握的情報正面擊中了。
他沒有問情報來源，他知道能坐在這間屋子裡說出來的情報，來源不需要問。
周濟開口了，他的聲音低得像是在對自己說話：「那麼，我們剛才擔心的所有問題...怕他們嫌貴，怕他們掀桌子，怕他們覺得被冒犯..都不是問題。」
「從來都不是問題。」領導把他的話接了過去，「你們擔心的是你們以為沙特人會怎麼想。但沙特人實際怎麼想，和我們以為的，不是一回事。」
他把交叉的十指鬆開，右手平平地放在桌面上，掌心向下，手指微微張開。
「方遠在利雅得談了急個月。方遠告訴我，沙特人想要一個能讓任何想對沙特動手的人認真掂量的東西。你們把這句話理解成了威懾力。但沙特人想的不只是威懾力。」
他把右手的食指豎起來。
「他們想要的是安全感。不是今天的安全感，不是明天的安全感，是十年、二十年、三十年的安全感。
只要波斯灣對岸還有一個不穩定的國家，只要中東的版圖上還有一顆火星，他們的油井就睡不踏實。
他們要買一個能讓他們把心放回肚子裡的東西。
這種東西，從來不是按成本定價的！」
領導把手指收回去，重新握成拳。
「七十億。這是沙特人心理價位的上限。他們準備接受這個價格。」
何書明摘下眼鏡，開口的時候聲音有些發啞：「如果這個價格是真的...」
領導靠在椅背上，目光掃過在座的每一張臉。
「所以，」領導聲音堅定，「我們的開價.....七十億美元。」
他停了停，補了最後一句。
「一分都不能少。」
深秋的夜色已經完全籠罩了長街。
銀杏葉在風中打著旋兒落在空無一人的街道上，街燈投下昏黃的光斑，偶爾有一輛夜班公交車駛過，車燈掃過那道沒有路牌的岔路口，什麼都照不到。
會議室里，墨綠色的窗簾紋絲不動地垂著，紅色的五角星在燈光下安靜地燃燒。
這一次，它看起來終於不再像一隻審視的眼睛，而更像是一顆終於找到了方向的星辰！
三輛紅旗轎車從不同的方向駛入長街。
門開，三輛車依次滑入。
會議室在二樓。
房間正中央是一張深棕色的長條會議桌，桌面鋪著墨綠色的台呢，台呢上壓著一塊厚玻璃板。
桌面上什麼都沒有，連一支筆都看不見。
每個座位前只放著一隻白瓷茶杯，杯蓋扣得嚴絲合縫，熱氣從杯蓋邊緣的縫隙里絲絲縷縷地冒出來。
房間裡的空氣很悶，帶著股新泡的茉莉花茶的味道。
但沒有人覺得放鬆，每個人的後背都繃得筆直，西裝或軍裝的肩線齊齊地壓在椅背上，沒有一個人靠上去。
李副主任的位置背後是一面空空蕩蕩的白牆，他面前放著一隻茶杯和一個深藍色的文件夾，文件夾的封皮上印著一個紅色的五角星圖案。
「開始吧。」李副主任翻開文件夾的第一頁，抬起頭掃了一圈在座的人。
五張臉，五副表情。
國防科工委主任高遠山今年五十六歲，方臉膛，濃眉不說話的時候嘴角微微往下撇，看起來像是在隨時準備反駁什麼。
坐在高遠山對面的是外交部副部長何書明。
何書明的身材和坐姿與高遠山形成了鮮明的對比。高遠山是北方人的骨架，寬肩厚背，坐在那裡像一塊沉穩的石頭。何書明則是南方人的身量，清瘦，窄肩，腰板卻挺得比誰都直。
挨著何書明坐的是二部部長宋克儉。
坐在高遠山旁邊的是裝備部部長周濟。
坐在周濟對面、最靠近門口的位置，是金輪工程談判代表團團長、裝備部副部長方遠。
方遠是這間屋子裡唯一一個臉色帶著明顯倦容的人。
他昨天才從利雅得飛回來，經杜拜轉機，在飛機上睡了不到四個小時，時差還沒倒過來。
但他的坐姿依然無可挑剔，後背筆直，雙手平放在膝蓋上。
李副主任的目光在每個人的臉上都停留了幾秒鐘，然後落在了方遠身上。
「方遠，你先說。沙特的局勢怎麼樣了？」
方遠打開面前一個沒有封皮的牛皮紙檔案袋，抽出一疊照片，推到桌子中央。
「這是最近兩個月的。伊拉克的飛毛腿打過來之後，沙特人真正慌的不是挨了幾發飛彈，而是——挨了打之後他們才發現自己完全沒有還手的能力。」
「他們不是有長矛嗎？」何書明推了推眼鏡。
「長矛的射程不到二百公里，精度三百米以上，打出去純屬聽個響。」方遠翻開筆記本，上面是一行行用鉛筆寫的數字，「伊拉克的飛毛腿射程九百公里，雖然精度也談不上高，但能直接打到利雅得市區。沙特人想的是，如果....只是如果....下一次波斯灣對岸再來一次飽和發射，他們的天空用什麼來遮？」
「用愛國者。」周濟終於抬起了眼睛，語氣平淡得像是在念新聞。
「對，用愛國者。」方遠點了點頭，從檔案袋裡又抽出一張紙，上面密密麻麻地列著表格，「米國賣給沙特的愛國者系統，攔截成功率確實高。沙特人對外公布的數字是百分之九十以上，我們估算大概在百分之七十左右。但關鍵不是成功率。」
「關鍵是愛國者是盾。」李副主任說。
「是盾。」方遠把照片收起來，整整齊齊地碼回檔案袋裡，「沙特人終於明白了一個道理.....只有盾沒有矛，早晚被人砸爛盾。米國人可以賣盾給他們，但不會賣矛，因為他們有以列。」
房間裡安靜了下來。
「所以沙特人找上我們。」高遠山把面前筆記本翻到某一頁，
「去年十二月，沙特駐美大使班達爾親王通過巴基斯坦的外交渠道，向我們的駐巴大使遞了一個意向....想看一看我們的東風-3型中程彈道飛彈。今年一月，我們通過同樣的渠道給了回覆：可以談。這個月初，方遠帶著金輪工程的第一批技術資料飛利雅得，雙方進行了第一輪非正式磋商。」
高遠山說到這裡，抬眼看了看何書明。
「何部長，合規性的問題你先過一遍。」
何書明摘下眼鏡，用拇指和食指捏了捏眉心，然後重新戴上。
他開口的時候語速很慢，每一個詞都像是經過了一輪精確篩選才被允許出口。
「東風-3型是彈道飛彈，射程覆蓋整個中東地區，符合《飛彈及其技術控制制度》中的『第一類敏感物項』定義。飛彈技術控制制度是八七年由七個西方國家發起制定的，龍國不是簽署國，這一點在法理上對我們有利....我們不受它的約束。」
他喝了口茶。
「但問題是，這個口子一旦打開，西方世界的反應會有多大。我們賣的不光是飛彈，我們賣的是戰略打擊能力。沙特人拿到東風-3，就能覆蓋整個波斯灣，從巴格達到德黑蘭全在射程之內。米國人會瘋的。」
「他們已經瘋了。」宋克儉終於開口，聲音又冷又硬，「米國人去年在日內瓦正式提出過抗議，要求我們停止一切彈道飛彈的出口談判。上個月聯合國安理會的一個閉門會議上，米國人已經把這件事定性為『對中東戰略平衡的破壞』。」
「那是他們的定性。」高遠山的聲音裡帶上了一絲不耐煩，「定性歸定性，生意歸生意。沙特是一個主權國家，主權國家有權採購自己認為必要的防禦武器。退一步說，米國賣給沙特愛國者，賣的不是進攻性武器？愛國者是防禦性的，好，那米國賣給英國的三叉戟是什麼？他們能賣，我們也能賣。」
「話是這麼說。」何書明不急不緩地接了一句。
高遠山笑了，笑得很大聲，沉悶的空氣里被撕開了一個口子。
「何部長這話說到根上了。國際法的本質，就是大國的工具。人家定了規矩，然後自己不遵守；人家不遵守之後，還要用這個規矩來卡你。我們不能被這些東西捆住手腳。」
李副主任一直低頭在筆記本上寫著什麼，聽到這裡抬起眼睛，看了高遠山一眼，又看了看何書明。
「合規性的問題，何書明把握分寸。該通報的通報，該留檔的留檔。但有一條原則必須明確.....我們自己的戰略利益，不能因為別人的規則受損。這是我們自己的事情，輪不到別人來定規矩。」
這話說出來，輕描淡寫，卻一錘定音。
高遠山輕輕呼了口氣，接著往下說。接下來是重頭戲——價格。
……
「方遠，你和沙特人接觸了多久？」高遠山問。
「四個月。」方遠放下筆記本，「不算前期鋪墊和非正式接觸。我們沒有報價，只是向他們介紹了國際市場上彈道飛彈的一般價格區間，最後第三輪在塔伊夫，蘇爾坦親王親自出來了。」
「蘇爾坦親王？」何書明抬了抬眉毛。
「沙特國防大臣。」宋克儉在旁邊解釋了一嘴，「沙特王室的實權派，軍方的一號人物。他出面，說明沙特人是認真的，不是來探路的。」
「蘇爾坦親王提了一個很有意思的說法。」方遠說，嘴角微微彎了一下，「他說，他們想要的是一個『能讓任何想對沙特動手的人認真掂量的東西』。不是戰術級別的精確打擊，是戰略級別的威懾。」
「換句話說，他們要的不是能打多少公里，是能嚇住多少人。」周濟終於從茶杯上移開了目光，接上了話頭。
「是的，威懾力。」方遠重複了這兩個字，然後又沉默了。
李副主任靠在椅背上，忽然笑了一聲。
「老高，你們國防科工委跟沙特人接觸了這麼久，心理預期是多少？」
所有人同時把目光轉向了高遠山。
高遠山坐直了身體，脊背挺得筆直，手指按在筆記本上，開口說話之前先做了一個深呼吸。
那個呼吸很緩，很長，像是在給自己做一個心理建設。
「我先匯報一下成本。」高遠山翻開筆記本的某一頁，上面密密麻麻地寫滿了用鉛筆做的計算，「東風-3型單枚飛彈的製造成本，目前核算下來是八百萬美元。這個數字包含了彈體的材料費、發動機的製造成本、制導系統的裝配費用、彈頭的生產費用，以及出廠前的全部測試費用。」
他翻了一頁。
「三十六枚飛彈，總生產成本是兩億八千八百萬美元。注意，這只是飛彈本身的成本，不帶發射陣地建設，不帶人員培訓，不帶運輸和保險，不帶售後維護。」
再翻一頁。
「運輸成本。東風-3全長超過二十米，彈徑接近兩米，常規運輸手段根本用不上。必須設計專用的超限運輸方案，海運需要特製的貨櫃和減震平台，到了沙特還得陸路轉運，從港口到發射陣地，每一步都要花錢。我們估算，整個運輸鏈條的成本不會低於兩千萬美元。」
翻到最後一頁。
「基地建設。沙特人要在沙漠裡建兩個固定發射陣地和一個機動發射營區，陣地要求具備抗核打擊能力。
這意味著地下發射井要挖到一定深度以上，混凝土標號要達到軍用等級，發射控制中心要按照抗EMP的標準來設計。
我們估算，兩個發射陣地的建設成本大約在五千萬美元。」
他抬起頭來。
「人員培訓。至少需要培訓兩個整建制的發射營，預計培訓周期兩年。培訓內容包括飛彈的接收、檢測、加注、瞄準、發射、陣地維護、故障排除。我們還要派駐技術顧問團隊長期駐紮。這一塊的費用，保守估計在兩千萬美元左右。」
「加起來呢？」
「三億六千萬美元左右。」
房間裡安靜了下來。
高遠山沉默了一會，然後把他面前那個寫滿了數字的筆記本合上，抬起頭看著李副主任的眼睛。
「三億六，這是我們的絕對底線價。低於這個價格，我們就是在自己貼錢。
這個底線，我們內部反覆核算過至少四次，每一次的結果都差不多。」
他又補了一句，「在這個價格之上，能賣多少就賣多少。說句實在話.....龍國軍工在這個世界上的位置，在座各位都清楚。
我們以前哪做過這種級別的軍火買賣？人家西方世界壓根不把我們放在眼裡。所以只要能賣出去，能打開一個口子，就是不虧。」
……
笑聲停了。
因為坐在會議桌首位的那個人，輕輕磕了一下茶杯蓋。
所有人都不笑了，高遠山把筆記本翻了回去，何書明重新推了推眼鏡，宋克儉收起了攤開的雙手，周濟的目光從茶杯上抬了起來，方遠的脊背比剛才更直了一些。
然後，領導笑了。
「我們啊。」他搖了搖頭，十指鬆開了，右手抬起來，食指在空中點了一下，「在山溝里蹲得太久了。」
沒有人敢接話。
「蹲得太久了，」他又重複了一遍，聲音放得更低，像是在自言自語，「蹲得都忘了自己手裡拿的是什麼。」
領導把右手放回桌面，目光從高遠山臉上移到宋克儉臉上，從何書明臉上移到周濟臉上，最後落在方遠身上.....那個剛從利雅得飛回來，時差還沒倒過來的談判代表。
「小方。」
方遠的後背又挺直了幾分。
「沙特人想要什麼？」
方遠趕緊回答：「他們想要一個能讓任何想對沙特動手的人認真掂量的東西。」
領導聽完，沒有點評，側過頭，沉默。
房間裡的每一個人都聽到自己的心跳。
「我們要報價七十億美元。」
茶杯從高遠山手裡滑了出去，杯身擦過桌面，發出一聲尖利的摩擦聲，茶水潑出來，在墨綠色的台呢上洇出一大片深色的印痕。
沒有人去看那片水漬，所有人的眼睛都釘在領導的臉上。
此刻，在那張臉上，那雙被眉毛半掩著的眼睛，亮得像是深冬夜裡的兩顆寒星。
領導又說了一遍，聲音比第一次更輕，但每個字都像是有人用錘子把釘子釘進了會議桌的桌面。
「七十億。」
高遠山猛地站了起來。
「這……不可能。」
一個做了一輩子軍工核算的人，此刻腦子裡只剩下一個最原始的念頭....七十億。
成本三億六，報價七十億。
搶劫？
何書明第二個開口
「我們不能這麼幹。」他的語速比平時快了將近一倍，「沙特人不是傻子。他們做過功課，他們有情報系統，他們知道東風-3的底細。
開七十億？
他們可以找....這不是重點。重點是，七十億這個數字一旦亮出來，他們會覺得我們在侮辱他們的智商。他們會覺得.....這不是在談生意，這是在搶。」
何書明看向方遠，
「方遠，你跟沙特人談了九個月。你告訴我，七十億，他們會怎麼反應？」
方遠抬起頭，眉頭緊鎖著。
他沒有立刻回答，因為他腦子裡正在過畫面.....
「他們會....」方遠的聲音很澀，「他們會認真地聽完，然後說一句我們會考慮的。然後第二天，他們會派一個級別低得多的官員來，告訴我們親王殿下臨時有事，談判暫停。然後這個暫停，可能是一個月，可能是半年，可能永遠。」
他抬起眼睛看著領導。
「這個價格，有可能會讓這筆生意做不成。」
這句話砸在桌面上，比任何分析都更有分量。
方遠是唯一一個坐在談判桌上的人。
他的判斷不是預測，是直覺.....他不敢賭。
宋克儉也從椅子上站了起來。
「我可以給大家一個參考。
全球軍火貿易有史以來最大的單筆交易，是沙特向美國買的五架E-3預警機，總價五十八億。
那是美國人的東西，是全世界公認的頂級裝備。
我們的東風-3是第一次出現在國際市場上，沒有實戰檢驗，沒有品牌溢價，沒有任何第三方背書。
七十億.....這個價格一旦報出去，我們創造的不光是自己的歷史，而是全球軍火貿易的歷史。」
他停了一拍。
「我不是怕創造歷史。我的意思是，沙特人願不願意成為幫我們創造歷史的那個人，我們沒有把握。」
周濟一句話都沒有說。
他抬起頭看了看高遠山，又看了看何書明，最後把目光落在領導身上。
會議室里的空氣已經繃成了一根弦。
李副主任站在領導身後半步的位置。
他是這間屋子裡唯一一個沒有在「七十億」面前表現出震驚的人....因為他已經震驚過了。
他只是安靜地站著，等待著。
領導等所有人都說完了，才把椅子往前挪了半寸。
椅子腿在地板上發出沉悶的摩擦聲。
他把右手從桌面上抬起來，食指和中指併攏，敲了敲高遠山面前那片被茶水洇濕的台呢。
「你們的擔心，我聽明白了。」他的聲音讓所有人同時收緊了肩膀，「成本三億六，報價七十億，怕沙特人覺得被冒犯，怕他們掀桌子，怕這筆生意做不成。」
他把手收回去，十指交叉，擱在桌面上。
微微偏頭，像是在斟酌措辭，又像是在給在座的每個人一個喘息的間隙。
「我們得到了確切情報。沙特人願意出到七十億美元左右。」
滿室皆靜！
第一個打破沉默的是高遠山。
他又坐了回去....膝蓋忽然軟了，身體不受控制地往下墜，椅子接住了他。
他坐在那裡，看著領導，嘴唇翕動了半天，只吐出來兩個字。
「……多少？」
領導沒有重複。
他只是看著高遠山，眼神平靜得像一潭深水。
那個眼神本身就是答案！
方遠恍惚了...如果沙特人願意出到這個數，那只能說明一件事——在這幾個月里，他們想要的東西遠比他們嘴上說出來的要多得多。
而這件事，他這個坐在談判桌上的人竟然完全沒有察覺。
宋克儉的喉結滾動了一下。
作為情報部門的負責人，他被一個他不掌握的情報正面擊中了。
他沒有問情報來源，他知道能坐在這間屋子裡說出來的情報，來源不需要問。
周濟開口了，他的聲音低得像是在對自己說話：「那麼，我們剛才擔心的所有問題...怕他們嫌貴，怕他們掀桌子，怕他們覺得被冒犯..都不是問題。」
「從來都不是問題。」領導把他的話接了過去，「你們擔心的是你們以為沙特人會怎麼想。但沙特人實際怎麼想，和我們以為的，不是一回事。」
他把交叉的十指鬆開，右手平平地放在桌面上，掌心向下，手指微微張開。
「方遠在利雅得談了急個月。方遠告訴我，沙特人想要一個能讓任何想對沙特動手的人認真掂量的東西。你們把這句話理解成了威懾力。但沙特人想的不只是威懾力。」
他把右手的食指豎起來。
「他們想要的是安全感。不是今天的安全感，不是明天的安全感，是十年、二十年、三十年的安全感。
只要波斯灣對岸還有一個不穩定的國家，只要中東的版圖上還有一顆火星，他們的油井就睡不踏實。
他們要買一個能讓他們把心放回肚子裡的東西。
這種東西，從來不是按成本定價的！」
領導把手指收回去，重新握成拳。
「七十億。這是沙特人心理價位的上限。他們準備接受這個價格。」
何書明摘下眼鏡，開口的時候聲音有些發啞：「如果這個價格是真的...」
領導靠在椅背上，目光掃過在座的每一張臉。
「所以，」領導聲音堅定，「我們的開價.....七十億美元。」
他停了停，補了最後一句。
「一分都不能少。」
深秋的夜色已經完全籠罩了長街。
銀杏葉在風中打著旋兒落在空無一人的街道上，街燈投下昏黃的光斑，偶爾有一輛夜班公交車駛過，車燈掃過那道沒有路牌的岔路口，什麼都照不到。
會議室里，墨綠色的窗簾紋絲不動地垂著，紅色的五角星在燈光下安靜地燃燒。
這一次，它看起來終於不再像一隻審視的眼睛，而更像是一顆終於找到了方向的星辰！