第141章 下葬
當天晚上。
九十五號四合院，正院。
何家的電燈深夜還亮著。
屋裡，何雨柱和秦美茹齊齊坐在桌子前，桌上擺著白紙、鋼筆、墨水。兩個人都盯著那張紙看，表情如出一轍——眉頭擰緊，嘴唇抿著，一臉的苦大仇深。
紙上頭，赫然寫著五個大字：入黨申請書。
這五個字是何雨柱咬著筆桿子憋了半天才寫上去的，筆畫歪歪扭扭，粗細不勻，「申」字中間那一豎還寫歪了，可他自覺寫得還算工整——畢竟他一個掂勺的廚子，能寫成這樣已經算超常發揮了。可問題來了，寫完了這五個字，後面該寫啥？
「媳婦，」何雨柱把鋼筆在手指間轉了兩圈，又放下，苦著臉看向秦美茹，「你說這個申請書，他咋寫呀？」
秦美茹眨了眨眼睛，也是一臉犯難。她在公安局做文書工作，天天跟檔案、表格打交道，可那些都是現成的格式，往上面按規定填東西就成。入黨申請書這種從無到有的東西，她也從來沒寫過。
「不知道，柱子哥，」她老實搖頭，「我只是認字，真不會寫這個……」
想了想，她眼眸眨動：「要不你就寫——『我家三代僱農，認真上班，一心想要入黨』！」
「可是也才幾個字，一二三……十幾個字，咱們起碼得把這張紙寫滿吧？」何雨柱說。
「寫滿？？」秦美茹茫然。
看著那張紙，平時不覺得，這會兒看來真寬。
夫妻倆對著那張白紙又發了半天呆。何雨柱試著又憋出兩句，什麼「我熱愛黨」、「我願意為人民服務」，總覺得乾巴巴的，要飽含激情吧，又不知道怎麼才能潤色出來，到最後糾結了半天，還是一個字沒寫。
夜越來越深，院子裡的蛐蛐嘎嘎叫。何雨柱打了個哈欠，把筆往桌上一扔。
「算了，睡覺！」
他站起身來，伸了個懶腰，「以後再說，明天還得早起，參加老趙的葬禮呢。」
秦美茹點頭，鬆了口氣，心想總算結束了。
心裡暗道回頭去局裡問問，那些老同志資歷深，看看有沒有會寫這東西的。
第二天清晨，夫妻倆起床。何雨柱洗漱完畢，換上自己最得體的一身衣服，照照鏡子，覺得還算精神，這才出門。
到了廠里，他沒有直接去車間那邊，而是拐到了辦公樓，在走廊里堵住了李懷德。
「李廠長，」何雨柱上前，也不繞彎子，說：「給我一張乙級煙票，我拿肉跟你換。」
李懷德剛夾著公文包從辦公室里出來，聽見這話，他什麼也沒問，只是偏頭對身邊跟著的廠辦小跑腿說：「去我辦公室，抽屜里拿一張乙級煙票來。」
那小跑腿應了一聲，一溜煙跑了。沒一會兒拿來一張票。
何雨柱接過煙票，心裡對李懷德的印象又好了幾分。這人雖然真不咋的，喜歡調戲女員工，可辦事確實痛快，不拖泥帶水。他拿著煙票出廠門，在街對面的供銷社裡買了一包煙。
上午，廠里調來一輛解放牌大卡車。
那卡車是綠色的，車頭上綁著朵大白花，車廂兩邊掛著黑色的挽幛，上面寫著「烈士永垂不朽」幾個大字。趙老大的遺體被抬出來，安放在後面的車廂里，棺材上蓋著一面嶄新的紅旗。
他的遺孀——趙老大的媳婦，帶著一大一小兩個男孩，被安排坐在卡車的前車廂里，李懷德作為廠領導代表，也坐在前面，陪著孤兒寡母。
卡車緩緩發動，輪子碾過廠門口的青磚路面，駛出大門。門口站崗的保衛科幹事立正敬禮，目送著卡車遠去。
何雨柱和狩獵隊的其他成員，還有廠里派出的負責祭奠和安排入葬的隨行人員，沒有跟著卡車走。他們一起走到公交車站，各自掏錢買票，坐上了開往順義縣的公交車。
趙老大的老家在昌平縣隔壁的順義縣，一個叫桃山村的偏僻村子。廠里和公安部門早就跟當地縣裡和村里大隊溝通好了，一切都安排妥當，挖好墓，敲定程序。
公交車在坑坑窪窪的土路上顛簸了一個多小時，終於到了桃山村附近的車站。何雨柱一行人下了車，沿著土路往村里走，遠遠就看見村口烏泱泱站了一片人。大隊幹部帶頭，身後跟著村裡的民兵代表、黨員代表和村民代表，還有一群自發前來的普通村民，黑壓壓地站了兩排，把村口那條土路夾在中間。
卡車還沒到，人們就靜靜地等著。沒有人交頭接耳，沒有人東張西望，所有人都站得端端正正，臉上帶著肅穆而莊重的神情。
過了一會兒，遠處傳來一聲低沉的汽笛。解放牌大卡車緩緩駛近了，車頭上那朵白花在風裡微微顫動。卡車進村的時候，司機特意放慢了速度，按了一聲悠長的喇叭——那喇叭聲不高不低，像是一聲低沉的嘆息。
村裡的村民們自發地站到了路兩邊，像是早就排練過，所有人都垂下頭，默默地注視著那輛載著烈士遺體的卡車從面前緩緩駛過。路兩邊站著的男女老少，臉上全都是同樣的表情——沉靜、敬佩、莊重，沒有一絲輕鬆，更不可能有人笑得出來。
這就是這個年代的風氣。不管村民們心裡願不願意來，不管是真心還是被安排，臉上都絕不可能流露出半分不敬。這個年代對烈士的尊崇是至高無上的，是最莊重最崇高的，因為他們就是全國的英雄，是拿命換來了百姓太平日子的人。
卡車在村中心停了下來，幾個人仔細地將棺木從車上抬下來，安放在場地中央事先搭好的靈棚里。
接著，一場小型的公祭大會便在村子的場地上開始了。
首先走上前的是大隊書記。他是一個五十來歲的黑瘦老頭，走到場地中央，清了清嗓子，先是和軋鋼廠來的領導鄭重地握了手，做了交接，然後轉過身來，面對全場的人，掏出一張寫滿了字的紙，開始念悼詞。
「趙忠祥同志，順義縣桃山村人，生於一九二一年，自幼以打獵為生……」
大隊書記的聲音雄渾，在這片安靜的場地上傳得很遠。他講述著趙老大作為一個獵人是如何勇敢，帶著狩獵隊在山林里跋涉，講述著他與特務英勇搏鬥的光輝事跡。他的聲音時而低沉，時而激昂，像是在講述一個古老而壯烈的傳說。
人們都專心地聽著。這一回，不再是出於配合的肅穆，而是真正的敬佩了。那些事跡太過具體，具體到每一個人都忍不住在心裡暗暗思量：如果是自己遇到那種情況，能做到他這樣的程度嗎？在深山老林裡面對持槍的特務，有幾個人敢衝上去？
接著，趙老大的媳婦被攙扶著走上前來。她紅腫著眼，磕磕絆絆地說了幾句話——感謝廠里和國家對她家的照顧，以後孩子一定會繼承父親的遺志，繼續跟特務和反動勢力做鬥爭。
然後，軋鋼廠的人將帶來的花圈抬出來，擺放在靈棚最顯眼的位置。花圈上纏著白色的紙花和松柏枝條，輓聯上寫著「烈士趙忠祥同志永垂不朽」。村裡的民兵代表也把他們自己采來的野花花圈和草圈擺放上去。
何雨柱站在人群里，看著這一幕幕，心裡湧上一股悲壯的感覺，卻不那麼低沉了。悲傷還在，可經過了昨天廠里的追悼會、今天村裡的公祭大會，這幾圈流程走下來，原本堵在胸口的那團沉悶，似乎被這莊重而隆重的儀式逐漸化開。壓抑的心情在慢慢散去，取而代之的是一種更平靜、更釋然的東西——趙老大沒有白死，他的死被人記住了，被這片土地記住了。
公祭大會結束後，開始起靈。民兵們和軋鋼廠的工人們一起，齊齊發出一聲低沉的「喝——」，將棺材穩穩地抬了起來。
廠領導和大隊幹部一起攙扶著趙老大的媳婦和兩個孩子，走在棺材後面。其他人在後面跟隨，排成一條長長的隊伍。
送葬隊伍穿過村子，一路走過村裡的土路。路兩邊，家家戶戶都在門口插上了一炷香，沒有香的，便擺上一碗清水。
隊伍緩緩前行，沒有人說話，直到到達村後山坡上特意修建的烈士陵墓。那是一個向陽的坡地，視野開闊，能看見整個桃山村的全貌。墓坑早就挖好了，旁邊放著一塊石碑，上面刻著：烈士趙忠祥之墓——在與敵特英勇搏鬥中壯烈犧牲。
到達位置後，抬棺的人調整角度，將棺材小心放上去。
何雨柱站在墓坑邊上，看著那口棺材緩緩沉入泥土，心裡輕輕地說了一聲：趙老大，別了。
棺木落到了墓坑底部，發出一聲沉悶的輕響。旁邊，趙老大的媳婦終於再也撐不住了，撲到墓坑旁嗚嗚地哭了出來，兩個孩子也跟著放聲大哭。他們沒有旁的親人了——趙老大的父母早就過世，就剩這三個人。
大隊書記和村裡的熟人們上前輕聲安慰著。過了一會兒，哭聲漸漸低了下去。
安葬儀式開始了。首先走上前的是村里最年長的一位老人，他彎下腰，從旁邊的土堆上捧起一捧新土，顫巍巍地走到墓坑邊，將土輕輕撒在棺木上。
接著是廠里的領導，李懷德，廠書記，也都灑了一捧土。
然後是其他人。每一個村民，每一個隨行而來的人，都依次上前。
輪到何雨柱了。他上前，也捧起一捧土。看了一眼下面的棺材，然後雙手一松，泥土落下去。
他站了片刻，才讓到一邊，把位置讓給下一個人。
撒完土就是鏟土，幾個年輕力壯的民兵拿起鐵鍬，飛快將墓坑填平，形成一個墳包。
石碑被固定好，穩穩地立在墳前。碑上的字在正午的陽光下清晰而莊重。
村裡的民兵代表們排成一排，端起手中的步槍，槍口朝向天空。
「砰——砰——砰——」
三聲清脆的槍響劃破了天空，驚起了遠處林子裡的幾隻鳥。那槍聲在山谷間迴蕩著，一層一層地傳遠了。
事情結束了。
人們開始陸續散去。廠里的領導們攙扶著趙老大的親屬，往山下走，眾人要去趙老大家裡，談撫恤金等後續。
何雨柱沒有跟著走。他站在原地，目光落在那塊嶄新的墓碑上。
狩獵隊的其他人也沒有走。廠里的人知道他們和趙老大的關係，跟村裡的人低聲說了幾句，村里人點點頭，便都先走了，把這片山坡留給了他們。
墓碑前安靜下來，只剩下狩獵隊的幾個人。
何雨柱站在墓碑前，看了良久，然後伸手從兜里掏出兩包煙，拆開煙盒，一樣抽出一根，拿出火柴點燃。
等菸頭燒旺了些，便彎下腰，把兩根煙一左一右地擺放在墳包前面。青灰色的煙從菸頭上裊裊升起，在無風的午後筆直地往上飄。
「老趙，」何雨柱蹲在墳墓前，語氣平淡，像是在跟一個老朋友嘮嗑，「這兩根煙你抽著，一根是中華，一根是大前門，你想抽哪根抽哪根。」
他停頓片刻，又開口了，像是說閒話：「之前我搶了你的熊，也沒給你留一塊肉，呵呵。」
「以後，我時不時來給你點一根煙抽。」
說完，他又蹲了片刻，像是在等趙老大回答似的。然後他站起身來，拍了拍膝蓋上的土，往後退了幾步。
大炮上去了。他站在墓碑前，嘆了一口氣，又嘆了一口氣，才悶悶地說：「趙師傅，我真沒想到你會死。」
說完，他抬起手背在臉上使勁抹了一把，眼眶紅紅的。
錢遼走上前，沉默了一會兒，說：「趙師傅，你家裡人有了廠里的撫恤金，撫恤糧，你不用擔心了。嫂子有人管，孩子有人管，你安安心心走。」
其他人也都上去，一個說了幾句話。
又站了一會兒，眾人最後看了一眼那座新墳，便轉身往山下走去。
走出一段路，何雨柱忽然停下腳步，回頭望了一眼。
那座墓碑靜靜地立在陽光底下。它就那麼沉默地待在那裡，看著他們遠去，自己則永遠留在了那個山坡上。
何雨柱收回目光，轉過身，跟上隊伍，大步往山下走去。
九十五號四合院，正院。
何家的電燈深夜還亮著。
屋裡，何雨柱和秦美茹齊齊坐在桌子前，桌上擺著白紙、鋼筆、墨水。兩個人都盯著那張紙看，表情如出一轍——眉頭擰緊，嘴唇抿著，一臉的苦大仇深。
紙上頭，赫然寫著五個大字：入黨申請書。
這五個字是何雨柱咬著筆桿子憋了半天才寫上去的，筆畫歪歪扭扭，粗細不勻，「申」字中間那一豎還寫歪了，可他自覺寫得還算工整——畢竟他一個掂勺的廚子，能寫成這樣已經算超常發揮了。可問題來了，寫完了這五個字，後面該寫啥？
「媳婦，」何雨柱把鋼筆在手指間轉了兩圈，又放下，苦著臉看向秦美茹，「你說這個申請書，他咋寫呀？」
秦美茹眨了眨眼睛，也是一臉犯難。她在公安局做文書工作，天天跟檔案、表格打交道，可那些都是現成的格式，往上面按規定填東西就成。入黨申請書這種從無到有的東西，她也從來沒寫過。
「不知道，柱子哥，」她老實搖頭，「我只是認字，真不會寫這個……」
想了想，她眼眸眨動：「要不你就寫——『我家三代僱農，認真上班，一心想要入黨』！」
「可是也才幾個字，一二三……十幾個字，咱們起碼得把這張紙寫滿吧？」何雨柱說。
「寫滿？？」秦美茹茫然。
看著那張紙，平時不覺得，這會兒看來真寬。
夫妻倆對著那張白紙又發了半天呆。何雨柱試著又憋出兩句，什麼「我熱愛黨」、「我願意為人民服務」，總覺得乾巴巴的，要飽含激情吧，又不知道怎麼才能潤色出來，到最後糾結了半天，還是一個字沒寫。
夜越來越深，院子裡的蛐蛐嘎嘎叫。何雨柱打了個哈欠，把筆往桌上一扔。
「算了，睡覺！」
他站起身來，伸了個懶腰，「以後再說，明天還得早起，參加老趙的葬禮呢。」
秦美茹點頭，鬆了口氣，心想總算結束了。
心裡暗道回頭去局裡問問，那些老同志資歷深，看看有沒有會寫這東西的。
第二天清晨，夫妻倆起床。何雨柱洗漱完畢，換上自己最得體的一身衣服，照照鏡子，覺得還算精神，這才出門。
到了廠里，他沒有直接去車間那邊，而是拐到了辦公樓，在走廊里堵住了李懷德。
「李廠長，」何雨柱上前，也不繞彎子，說：「給我一張乙級煙票，我拿肉跟你換。」
李懷德剛夾著公文包從辦公室里出來，聽見這話，他什麼也沒問，只是偏頭對身邊跟著的廠辦小跑腿說：「去我辦公室，抽屜里拿一張乙級煙票來。」
那小跑腿應了一聲，一溜煙跑了。沒一會兒拿來一張票。
何雨柱接過煙票，心裡對李懷德的印象又好了幾分。這人雖然真不咋的，喜歡調戲女員工，可辦事確實痛快，不拖泥帶水。他拿著煙票出廠門，在街對面的供銷社裡買了一包煙。
上午，廠里調來一輛解放牌大卡車。
那卡車是綠色的，車頭上綁著朵大白花，車廂兩邊掛著黑色的挽幛，上面寫著「烈士永垂不朽」幾個大字。趙老大的遺體被抬出來，安放在後面的車廂里，棺材上蓋著一面嶄新的紅旗。
他的遺孀——趙老大的媳婦，帶著一大一小兩個男孩，被安排坐在卡車的前車廂里，李懷德作為廠領導代表，也坐在前面，陪著孤兒寡母。
卡車緩緩發動，輪子碾過廠門口的青磚路面，駛出大門。門口站崗的保衛科幹事立正敬禮，目送著卡車遠去。
何雨柱和狩獵隊的其他成員，還有廠里派出的負責祭奠和安排入葬的隨行人員，沒有跟著卡車走。他們一起走到公交車站，各自掏錢買票，坐上了開往順義縣的公交車。
趙老大的老家在昌平縣隔壁的順義縣，一個叫桃山村的偏僻村子。廠里和公安部門早就跟當地縣裡和村里大隊溝通好了，一切都安排妥當，挖好墓，敲定程序。
公交車在坑坑窪窪的土路上顛簸了一個多小時，終於到了桃山村附近的車站。何雨柱一行人下了車，沿著土路往村里走，遠遠就看見村口烏泱泱站了一片人。大隊幹部帶頭，身後跟著村裡的民兵代表、黨員代表和村民代表，還有一群自發前來的普通村民，黑壓壓地站了兩排，把村口那條土路夾在中間。
卡車還沒到，人們就靜靜地等著。沒有人交頭接耳，沒有人東張西望，所有人都站得端端正正，臉上帶著肅穆而莊重的神情。
過了一會兒，遠處傳來一聲低沉的汽笛。解放牌大卡車緩緩駛近了，車頭上那朵白花在風裡微微顫動。卡車進村的時候，司機特意放慢了速度，按了一聲悠長的喇叭——那喇叭聲不高不低，像是一聲低沉的嘆息。
村裡的村民們自發地站到了路兩邊，像是早就排練過，所有人都垂下頭，默默地注視著那輛載著烈士遺體的卡車從面前緩緩駛過。路兩邊站著的男女老少，臉上全都是同樣的表情——沉靜、敬佩、莊重，沒有一絲輕鬆，更不可能有人笑得出來。
這就是這個年代的風氣。不管村民們心裡願不願意來，不管是真心還是被安排，臉上都絕不可能流露出半分不敬。這個年代對烈士的尊崇是至高無上的，是最莊重最崇高的，因為他們就是全國的英雄，是拿命換來了百姓太平日子的人。
卡車在村中心停了下來，幾個人仔細地將棺木從車上抬下來，安放在場地中央事先搭好的靈棚里。
接著，一場小型的公祭大會便在村子的場地上開始了。
首先走上前的是大隊書記。他是一個五十來歲的黑瘦老頭，走到場地中央，清了清嗓子，先是和軋鋼廠來的領導鄭重地握了手，做了交接，然後轉過身來，面對全場的人，掏出一張寫滿了字的紙，開始念悼詞。
「趙忠祥同志，順義縣桃山村人，生於一九二一年，自幼以打獵為生……」
大隊書記的聲音雄渾，在這片安靜的場地上傳得很遠。他講述著趙老大作為一個獵人是如何勇敢，帶著狩獵隊在山林里跋涉，講述著他與特務英勇搏鬥的光輝事跡。他的聲音時而低沉，時而激昂，像是在講述一個古老而壯烈的傳說。
人們都專心地聽著。這一回，不再是出於配合的肅穆，而是真正的敬佩了。那些事跡太過具體，具體到每一個人都忍不住在心裡暗暗思量：如果是自己遇到那種情況，能做到他這樣的程度嗎？在深山老林裡面對持槍的特務，有幾個人敢衝上去？
接著，趙老大的媳婦被攙扶著走上前來。她紅腫著眼，磕磕絆絆地說了幾句話——感謝廠里和國家對她家的照顧，以後孩子一定會繼承父親的遺志，繼續跟特務和反動勢力做鬥爭。
然後，軋鋼廠的人將帶來的花圈抬出來，擺放在靈棚最顯眼的位置。花圈上纏著白色的紙花和松柏枝條，輓聯上寫著「烈士趙忠祥同志永垂不朽」。村裡的民兵代表也把他們自己采來的野花花圈和草圈擺放上去。
何雨柱站在人群里，看著這一幕幕，心裡湧上一股悲壯的感覺，卻不那麼低沉了。悲傷還在，可經過了昨天廠里的追悼會、今天村裡的公祭大會，這幾圈流程走下來，原本堵在胸口的那團沉悶，似乎被這莊重而隆重的儀式逐漸化開。壓抑的心情在慢慢散去，取而代之的是一種更平靜、更釋然的東西——趙老大沒有白死，他的死被人記住了，被這片土地記住了。
公祭大會結束後，開始起靈。民兵們和軋鋼廠的工人們一起，齊齊發出一聲低沉的「喝——」，將棺材穩穩地抬了起來。
廠領導和大隊幹部一起攙扶著趙老大的媳婦和兩個孩子，走在棺材後面。其他人在後面跟隨，排成一條長長的隊伍。
送葬隊伍穿過村子，一路走過村裡的土路。路兩邊，家家戶戶都在門口插上了一炷香，沒有香的，便擺上一碗清水。
隊伍緩緩前行，沒有人說話，直到到達村後山坡上特意修建的烈士陵墓。那是一個向陽的坡地，視野開闊，能看見整個桃山村的全貌。墓坑早就挖好了，旁邊放著一塊石碑，上面刻著：烈士趙忠祥之墓——在與敵特英勇搏鬥中壯烈犧牲。
到達位置後，抬棺的人調整角度，將棺材小心放上去。
何雨柱站在墓坑邊上，看著那口棺材緩緩沉入泥土，心裡輕輕地說了一聲：趙老大，別了。
棺木落到了墓坑底部，發出一聲沉悶的輕響。旁邊，趙老大的媳婦終於再也撐不住了，撲到墓坑旁嗚嗚地哭了出來，兩個孩子也跟著放聲大哭。他們沒有旁的親人了——趙老大的父母早就過世，就剩這三個人。
大隊書記和村裡的熟人們上前輕聲安慰著。過了一會兒，哭聲漸漸低了下去。
安葬儀式開始了。首先走上前的是村里最年長的一位老人，他彎下腰，從旁邊的土堆上捧起一捧新土，顫巍巍地走到墓坑邊，將土輕輕撒在棺木上。
接著是廠里的領導，李懷德，廠書記，也都灑了一捧土。
然後是其他人。每一個村民，每一個隨行而來的人，都依次上前。
輪到何雨柱了。他上前，也捧起一捧土。看了一眼下面的棺材，然後雙手一松，泥土落下去。
他站了片刻，才讓到一邊，把位置讓給下一個人。
撒完土就是鏟土，幾個年輕力壯的民兵拿起鐵鍬，飛快將墓坑填平，形成一個墳包。
石碑被固定好，穩穩地立在墳前。碑上的字在正午的陽光下清晰而莊重。
村裡的民兵代表們排成一排，端起手中的步槍，槍口朝向天空。
「砰——砰——砰——」
三聲清脆的槍響劃破了天空，驚起了遠處林子裡的幾隻鳥。那槍聲在山谷間迴蕩著，一層一層地傳遠了。
事情結束了。
人們開始陸續散去。廠里的領導們攙扶著趙老大的親屬，往山下走，眾人要去趙老大家裡，談撫恤金等後續。
何雨柱沒有跟著走。他站在原地，目光落在那塊嶄新的墓碑上。
狩獵隊的其他人也沒有走。廠里的人知道他們和趙老大的關係，跟村裡的人低聲說了幾句，村里人點點頭，便都先走了，把這片山坡留給了他們。
墓碑前安靜下來，只剩下狩獵隊的幾個人。
何雨柱站在墓碑前，看了良久，然後伸手從兜里掏出兩包煙，拆開煙盒，一樣抽出一根，拿出火柴點燃。
等菸頭燒旺了些，便彎下腰，把兩根煙一左一右地擺放在墳包前面。青灰色的煙從菸頭上裊裊升起，在無風的午後筆直地往上飄。
「老趙，」何雨柱蹲在墳墓前，語氣平淡，像是在跟一個老朋友嘮嗑，「這兩根煙你抽著，一根是中華，一根是大前門，你想抽哪根抽哪根。」
他停頓片刻，又開口了，像是說閒話：「之前我搶了你的熊，也沒給你留一塊肉，呵呵。」
「以後，我時不時來給你點一根煙抽。」
說完，他又蹲了片刻，像是在等趙老大回答似的。然後他站起身來，拍了拍膝蓋上的土，往後退了幾步。
大炮上去了。他站在墓碑前，嘆了一口氣，又嘆了一口氣，才悶悶地說：「趙師傅，我真沒想到你會死。」
說完，他抬起手背在臉上使勁抹了一把，眼眶紅紅的。
錢遼走上前，沉默了一會兒，說：「趙師傅，你家裡人有了廠里的撫恤金，撫恤糧，你不用擔心了。嫂子有人管，孩子有人管，你安安心心走。」
其他人也都上去，一個說了幾句話。
又站了一會兒，眾人最後看了一眼那座新墳，便轉身往山下走去。
走出一段路，何雨柱忽然停下腳步，回頭望了一眼。
那座墓碑靜靜地立在陽光底下。它就那麼沉默地待在那裡，看著他們遠去，自己則永遠留在了那個山坡上。
何雨柱收回目光，轉過身，跟上隊伍，大步往山下走去。