第101章 楊廠長親自來請
小王站在門外，揉了揉被推的肩膀，心裡直嘀咕——不愧是顛大鍋的，手勁真大。
鄰居們又圍上來了。剛才何雨柱那番話中氣十足，隔著一道門帘子中院都聽清了。三大媽湊上來問小王怎麼回事，閻解放也探著腦袋往這邊看，還有其他院的來看熱鬧，一時之間把何雨柱門口擠了個水泄不通。
小王被問得沒辦法，含糊地說：「先前廠里冤枉何師傅了，楊廠長特意讓我來請他回去。」
眾人一聽，頓時炸了鍋。
「原來真是冤枉的啊！我還以為傻柱犯渾，把廠長打了呢。」
「就說嘛，傻柱那手藝擺在那兒，怎麼可能被開除。」
「嗨，前幾天不都傳他失業了嘛，感情是被人害的。」
三大媽把手裡的抹布往肩上一搭，正色道：「同志，你們楊廠長既然要請人回去，你怎麼說話粗聲粗氣的？這哪有個請人的樣子？」
小王被她這話問得一激靈。
是啊。他是來請人的，可剛才他說的話哪有半點「請」的意思？一路小跑過來，累得跟頭牛似的，又急又躁，嘴上就沒把門。再說他心裡頭多少有點瞧不上——何雨柱一個廚子，馬上就要被辭退了，自己是廠辦通訊員，正兒八經的辦公室幹部，跟工人能是一個級別的嗎？楊廠長指揮他跑腿也就罷了，一個廚子憑什麼讓他跑得滿頭大汗？帶著這口氣說話，語氣自然就沖了起來。
可現在把人得罪了，何雨柱門都給他關上了，這回去怎麼跟楊廠長交差？
小王站在門口，臉上的表情噎挺得慌。他不敢跟院裡的人再多說，匆匆打了個招呼，扭頭就走。
一路上他腦子裡轉了七八個主意，最後咬了咬牙，打定了一個最穩妥的說法。回到軋鋼廠，徑直進了楊為民的辦公室。
楊為民正坐在辦公桌後面等他，一見小王身後空蕩蕩的，他的臉色先沉了三分。
「人呢？」
小王深吸一口氣，擺出一副義憤填膺的表情：「楊廠長，那個何雨柱也太不像話了！他說您冤枉了他，嚷嚷著不清白不肯回來，還說我喊他沒用，必須您親自去請。簡直就是目無領導，狂妄自大——」
說到後面他把頭低了下去，不敢跟楊為民對視。
「什麼！」
楊為民的手掌猛地拍在桌面上，震得鋼筆跳了一下，「一個廚子，口氣倒是不小！」
小王縮著脖子不敢吱聲，辦公室里安靜了幾秒。楊為民胸口起伏著，臉上的肌肉繃得鐵青。
他腦海中閃過今天下午的畫面——李茂叢，老趙，鬧事的工人們。
片刻，站起來，從椅背上拿起外套搭在胳膊上。
「走。」
小王愣住了：「廠長……您真去啊？」
楊為民把外套往身上一披，大步流星地朝門口走去。他沒有看小王，聲音平直而短促，像是在給自己下命令：「身為組織的人，就要有承認錯誤的勇氣。我楊為民，不是連個工人都請不回來的廠長。」
小王站在原地傻了眼，嘴巴張了兩下才反應過來，急忙小跑著跟了上去。
明亮的天空下，天際大片的雲朵被染成橘紅。
95號四合院門前，楊為民邁開步子，走了進去。
他一進來，整個院子就像是被人按了暫停鍵。端盆洗菜的小媳婦抬起頭來，手裡的菜幫子掉進盆里濺起一小朵水花；蹲在廊檐下修鞋的老大爺停了手裡的錐子，嘴巴微微張開。眾人的目光齊刷刷聚過來，有驚訝的，有好奇的，也有躲躲閃閃不敢直視的。楊為民穿著那件半新的深藍中山裝，領口扣得一絲不苟，走路時腰板挺得很直，一股子領導的氣派擺在那裡。
以前龍老太太剛被確認為烈屬的時候，楊為民代表軋鋼廠上門看望過一次。那天他拎著慰問品站在後院跟老太太說了好一會兒話，院裡不少人都在旁邊圍觀，對他那張臉非常清楚。三大媽不在外頭，閻解放正從屋裡出來，一眼就認出了來人。他的眼睛刷地亮了，把手裡喝了半碗的糊糊放回桌上，三步並作兩步迎上去。
「楊廠長！哪陣大風把您給吹來了！」
他臉上堆著笑，腰身微微彎了彎，聲音都比平時亮堂了幾分。
楊為民看他一眼，微微點頭，問得簡短直接：「何雨柱呢。」
「在屋裡！在屋裡呢！」
閻解放連忙側身引路，手往中院方向一比，「您這邊請，我帶您過去。」
兩人一前一後穿過垂花門進了中院。閻解放心裡頭翻騰得厲害。廠長親自上門來找傻柱，這面子可大了去了，全院住這麼多年，除了龍老太太那回，還有誰能讓廠長登門？他一邊走一邊偷眼往回看，後面已經有鄰居放下手裡的活計跟了過來，遠遠近近地湊在垂花門旁邊探頭探腦。
到了中院正屋門口，閻解放站住腳，往旁邊讓了讓：「就這兒，柱子哥在家呢。」
楊為民站在門前，抬手在門上敲了兩下，不等裡面應聲，直接推門大步跨了進去。門板開合的瞬間，一股燉熊肉的余香從屋裡飄出來，濃得化不開。
這年月，哪來的肉？
沒多久，徑直喊道：「何雨柱！」
他呼了口氣，排除肉香乾擾，聲音在屋裡炸開，帶著一股子不怒自威的氣勢。
「我親自來請你來了！」
那個「請」字，被他咬得又重又長，像是從牙縫裡磨出來似的。
何雨柱正歪在炕上躺著，後腦勺枕雙手，一條腿搭在另一條腿上，有一下沒一下地晃，享受悠閒日子，看見楊為民掀門進來，他也不慌，慢悠悠地從炕上坐起，趿拉上布鞋走出來。
「喲，楊廠長，您怎麼來了。」他的語氣隨意地很。
「不是你說非得我親自來才肯回去嗎？」楊為民盯著他。
何雨柱眉頭一皺，看向他身後小王。
「我可沒說過那話。」
收回目光，語氣篤定，「我只是要一個清白。清白了，我自然就回去上班。」
楊為民也轉頭看了小王一眼。那一眼不重，卻讓小王整個人打了個激靈，他趕緊往前一步，快速說道：
「何師傅，您就是這個意思嘛！您看，楊廠長都親自來請你了，這還不夠誠意？有什麼事咱們回廠里說，別讓廠長在這兒站著——咱們快點回去吧！」
何雨柱兩手一攤，不接他的話茬，目光坦坦蕩蕩地看著楊為民：「那我那事怎麼說？」
楊為民沉默了兩秒。屋裡安靜下來，只聽到外面街道削弱的廣播聲，然後他開口了，語氣不像剛才那麼硬。
「紀委趙書記替你說了話，明確表示這件事與你無關。先前是我的問題——過於武斷了，還沒有查清楚就歸結了你的責任。」
何雨柱聽完，心想這位也算能屈能伸，竟相當於跟他道歉。
他也不是拿喬的人。本來就沒打算真脫離軋鋼廠，食堂主任，大師傅，馬華，都是他不想捨棄的，罷工是手段，不是目的。
何雨柱臉上終於露出笑來，從炕邊拿起單褂往身上一套。
「得，楊廠長，您都親自跑這一趟了，我要是再不去，倒顯得我不識抬舉。」
他走過來，語氣認真，「您知道我這個人，別的沒啥，就是怕被冤枉。旁人說我一萬句不是，我不在乎，可這平白無故扣上來的帽子，我是真頂不住。現在您能把這口冤枉氣給我順了，把我清白還了，比啥都強。行，我跟你回廠！」
楊為民看著他滿臉真誠的樣子，沉默著點了點頭。
「楊廠長，」
何雨柱想到什麼，往前湊了半步，壓低聲音，
「我說句實在話，這次被人坑了，你能不能告訴我，那封信，到底是誰寫的？」
楊為民抬起眼皮看著他。片刻之後，清楚地說：「是你們食堂的趙二毛。」
趙二毛。
何雨柱念叨這個名字，心想大意了。
趙二毛跟胖子走得近，他早就打算換掉，忘記跟美茹爸媽提了，才擱置下來。沒想到引出這麼大的禍患。
看來得早點下鄉一趟。看美茹家有沒有堂兄弟。
這邊兩人說話的語氣越來越平和，像是誤會解開之後在聊家常。旁邊的小王貼著門框站著，大氣不敢出一口，心想不該編瞎話啊，心裡保佑他們千萬別聊到自己。
門外面，鄰居們站了半個院子，大夥都愛看熱鬧，特別是好奇傻柱到底是怎麼回事，結果來了，就看到楊廠長和何雨柱談笑風生。
有人小聲嘀咕起來。
「何雨柱什麼身份啊，居然讓楊廠長親自登門來請？」
「不就是個廚子嘛，炒菜的，軋鋼廠好幾千號人，離了他一個還能沒飯吃了？」
「你可拉倒吧，你是沒嘗過傻柱的手藝，每天他拿飯盒回家，那個香。」
「你們有沒有看見廠長剛才那架勢？進來的時候臉黑得跟鍋底似的，咋一下就氣消了？」
「咱們院裡住了這麼多年，廠長就登門看過龍老太太一回——人家是烈屬，那是一等一的光榮。傻柱憑啥啊，一個顛大勺的。嘖，七級鉗工易師傅都沒這待遇！」
說這話的是後院二大媽，劉海中媳婦，語氣酸溜溜的。他家老二在家待業兩年了，連個臨時工的缺都找不著。
原想著看傻柱笑話呢，倒讓傻柱風光起來了。
最不自在的是中院那幾個婦女。先前她們還一起嘀咕何雨柱，現在楊廠長親自登門來請，那走路時廠長在前工人在後的架勢，那說話時客客氣氣的語氣，風度又氣派。她們站在人群最外圍，既不敢往前湊，又不甘心扭頭走。
楊為民是一廠之長，手裡握著招工名額，誰家孩子沒個工作？要是能攀上關係，哪怕是混個臨時工，那也是旱澇保收的鐵飯碗。可楊廠長從進門到出門，眼睛就沒往她們這邊掃過一下，倒是跟何雨柱並肩走著，說話時還偏過頭來聽他講。她們看著跟楊廠長談笑自如的何雨柱，目光都變了。
這還是先前那個直愣愣的傻柱嗎？
下午，紅星軋鋼廠。
何雨柱回到三食堂的時候，灶上一片忙碌，馬華正認真往鍋里撒鹽，看到何雨柱掀門帘進來，他差點把鹽罐子扔出去，大叫了一聲「師父」，聲音又驚又喜。
何雨柱擺了擺手，從牆上摘下自己的圍裙繫上，走到灶台前拿起炒勺，環顧了一圈食堂，沒想像的利索，他皺著眉頭在案板上拍了一巴掌：「都給我打起精神來！」
霎時間，所有人全都繃緊了，幹活速度加快，閻解成湊上來套近乎，何雨柱擺擺手，示意他去做事。
閻解成也不敢搞特殊，忙活去了，何雨柱拿起鍋勺，隨手轉了個花，操作起來。
鍋底的火苗竄起，映得他臉上一片紅光，取適量豬油在熱鍋里化開，蔥姜蒜下去，滋啦一聲響，整個廚房裡的氣味一下子就變了。馬華在旁邊看得眼睛都不捨得眨，嘴裡念叨著「原來這火候是這麼看的」。
開飯的鈴聲一響，工人們端著飯盆湧進來。掌勺窗口後面站著的不再是愁眉苦臉的馬華，而是繫著白圍裙、手裡顛著大勺的何雨柱。菜勺磕在鍋沿上噹噹響，打菜的工人扯著嗓子朝後面喊：「何師傅回來了！都來三食堂！」
隊伍立刻長了一截。
何雨柱做完大鍋飯，拿圍裙擦了擦手，正坐在灶台邊上喝水歇氣。廠務辦的人掀開門帘探進半個身子，朝他招了招手：「何師傅，李副廠長請您過去一趟。」
何雨柱站起來，把茶缸子擱在案板上，跟著來人穿過廠區，到了副廠長辦公室門口。門虛掩著，有說話聲傳出。眯眼一瞧，見到李懷德正把一份文件遞給個面貌樸實、穿著灰色中山裝的中年男人。
他默不作聲地走進來，卻見房裡還站著兩人，一個是金髮碧眼、牛高馬大的蘇聯專家，另一個農民模樣，也穿著中山裝。
李懷德把文件遞過去的時候，臉上的表情誠懇而沉痛：「趙書記，這次的事都怪通訊員小吳辦事不力。有些原始數據被水浸了，本來該如實上報，他怕擔責任，擅自偽造了一部分。我已經嚴厲批評過他了，該做的檢討都做了。」
老趙接過文件翻了翻，眼皮都沒抬。心裡明鏡似的，通訊員能有多大權限？明擺著是推出來頂缸的，但他也沒有深究，不咸不淡地嗯了一聲。
這時，門被推開。李懷德抬頭看見是何雨柱，眼睛一亮，這尊大佛可算來了，當即介紹：「趙書記，這位就是何雨柱同志，三食堂的何師傅。」
鄰居們又圍上來了。剛才何雨柱那番話中氣十足，隔著一道門帘子中院都聽清了。三大媽湊上來問小王怎麼回事，閻解放也探著腦袋往這邊看，還有其他院的來看熱鬧，一時之間把何雨柱門口擠了個水泄不通。
小王被問得沒辦法，含糊地說：「先前廠里冤枉何師傅了，楊廠長特意讓我來請他回去。」
眾人一聽，頓時炸了鍋。
「原來真是冤枉的啊！我還以為傻柱犯渾，把廠長打了呢。」
「就說嘛，傻柱那手藝擺在那兒，怎麼可能被開除。」
「嗨，前幾天不都傳他失業了嘛，感情是被人害的。」
三大媽把手裡的抹布往肩上一搭，正色道：「同志，你們楊廠長既然要請人回去，你怎麼說話粗聲粗氣的？這哪有個請人的樣子？」
小王被她這話問得一激靈。
是啊。他是來請人的，可剛才他說的話哪有半點「請」的意思？一路小跑過來，累得跟頭牛似的，又急又躁，嘴上就沒把門。再說他心裡頭多少有點瞧不上——何雨柱一個廚子，馬上就要被辭退了，自己是廠辦通訊員，正兒八經的辦公室幹部，跟工人能是一個級別的嗎？楊廠長指揮他跑腿也就罷了，一個廚子憑什麼讓他跑得滿頭大汗？帶著這口氣說話，語氣自然就沖了起來。
可現在把人得罪了，何雨柱門都給他關上了，這回去怎麼跟楊廠長交差？
小王站在門口，臉上的表情噎挺得慌。他不敢跟院裡的人再多說，匆匆打了個招呼，扭頭就走。
一路上他腦子裡轉了七八個主意，最後咬了咬牙，打定了一個最穩妥的說法。回到軋鋼廠，徑直進了楊為民的辦公室。
楊為民正坐在辦公桌後面等他，一見小王身後空蕩蕩的，他的臉色先沉了三分。
「人呢？」
小王深吸一口氣，擺出一副義憤填膺的表情：「楊廠長，那個何雨柱也太不像話了！他說您冤枉了他，嚷嚷著不清白不肯回來，還說我喊他沒用，必須您親自去請。簡直就是目無領導，狂妄自大——」
說到後面他把頭低了下去，不敢跟楊為民對視。
「什麼！」
楊為民的手掌猛地拍在桌面上，震得鋼筆跳了一下，「一個廚子，口氣倒是不小！」
小王縮著脖子不敢吱聲，辦公室里安靜了幾秒。楊為民胸口起伏著，臉上的肌肉繃得鐵青。
他腦海中閃過今天下午的畫面——李茂叢，老趙，鬧事的工人們。
片刻，站起來，從椅背上拿起外套搭在胳膊上。
「走。」
小王愣住了：「廠長……您真去啊？」
楊為民把外套往身上一披，大步流星地朝門口走去。他沒有看小王，聲音平直而短促，像是在給自己下命令：「身為組織的人，就要有承認錯誤的勇氣。我楊為民，不是連個工人都請不回來的廠長。」
小王站在原地傻了眼，嘴巴張了兩下才反應過來，急忙小跑著跟了上去。
明亮的天空下，天際大片的雲朵被染成橘紅。
95號四合院門前，楊為民邁開步子，走了進去。
他一進來，整個院子就像是被人按了暫停鍵。端盆洗菜的小媳婦抬起頭來，手裡的菜幫子掉進盆里濺起一小朵水花；蹲在廊檐下修鞋的老大爺停了手裡的錐子，嘴巴微微張開。眾人的目光齊刷刷聚過來，有驚訝的，有好奇的，也有躲躲閃閃不敢直視的。楊為民穿著那件半新的深藍中山裝，領口扣得一絲不苟，走路時腰板挺得很直，一股子領導的氣派擺在那裡。
以前龍老太太剛被確認為烈屬的時候，楊為民代表軋鋼廠上門看望過一次。那天他拎著慰問品站在後院跟老太太說了好一會兒話，院裡不少人都在旁邊圍觀，對他那張臉非常清楚。三大媽不在外頭，閻解放正從屋裡出來，一眼就認出了來人。他的眼睛刷地亮了，把手裡喝了半碗的糊糊放回桌上，三步並作兩步迎上去。
「楊廠長！哪陣大風把您給吹來了！」
他臉上堆著笑，腰身微微彎了彎，聲音都比平時亮堂了幾分。
楊為民看他一眼，微微點頭，問得簡短直接：「何雨柱呢。」
「在屋裡！在屋裡呢！」
閻解放連忙側身引路，手往中院方向一比，「您這邊請，我帶您過去。」
兩人一前一後穿過垂花門進了中院。閻解放心裡頭翻騰得厲害。廠長親自上門來找傻柱，這面子可大了去了，全院住這麼多年，除了龍老太太那回，還有誰能讓廠長登門？他一邊走一邊偷眼往回看，後面已經有鄰居放下手裡的活計跟了過來，遠遠近近地湊在垂花門旁邊探頭探腦。
到了中院正屋門口，閻解放站住腳，往旁邊讓了讓：「就這兒，柱子哥在家呢。」
楊為民站在門前，抬手在門上敲了兩下，不等裡面應聲，直接推門大步跨了進去。門板開合的瞬間，一股燉熊肉的余香從屋裡飄出來，濃得化不開。
這年月，哪來的肉？
沒多久，徑直喊道：「何雨柱！」
他呼了口氣，排除肉香乾擾，聲音在屋裡炸開，帶著一股子不怒自威的氣勢。
「我親自來請你來了！」
那個「請」字，被他咬得又重又長，像是從牙縫裡磨出來似的。
何雨柱正歪在炕上躺著，後腦勺枕雙手，一條腿搭在另一條腿上，有一下沒一下地晃，享受悠閒日子，看見楊為民掀門進來，他也不慌，慢悠悠地從炕上坐起，趿拉上布鞋走出來。
「喲，楊廠長，您怎麼來了。」他的語氣隨意地很。
「不是你說非得我親自來才肯回去嗎？」楊為民盯著他。
何雨柱眉頭一皺，看向他身後小王。
「我可沒說過那話。」
收回目光，語氣篤定，「我只是要一個清白。清白了，我自然就回去上班。」
楊為民也轉頭看了小王一眼。那一眼不重，卻讓小王整個人打了個激靈，他趕緊往前一步，快速說道：
「何師傅，您就是這個意思嘛！您看，楊廠長都親自來請你了，這還不夠誠意？有什麼事咱們回廠里說，別讓廠長在這兒站著——咱們快點回去吧！」
何雨柱兩手一攤，不接他的話茬，目光坦坦蕩蕩地看著楊為民：「那我那事怎麼說？」
楊為民沉默了兩秒。屋裡安靜下來，只聽到外面街道削弱的廣播聲，然後他開口了，語氣不像剛才那麼硬。
「紀委趙書記替你說了話，明確表示這件事與你無關。先前是我的問題——過於武斷了，還沒有查清楚就歸結了你的責任。」
何雨柱聽完，心想這位也算能屈能伸，竟相當於跟他道歉。
他也不是拿喬的人。本來就沒打算真脫離軋鋼廠，食堂主任，大師傅，馬華，都是他不想捨棄的，罷工是手段，不是目的。
何雨柱臉上終於露出笑來，從炕邊拿起單褂往身上一套。
「得，楊廠長，您都親自跑這一趟了，我要是再不去，倒顯得我不識抬舉。」
他走過來，語氣認真，「您知道我這個人，別的沒啥，就是怕被冤枉。旁人說我一萬句不是，我不在乎，可這平白無故扣上來的帽子，我是真頂不住。現在您能把這口冤枉氣給我順了，把我清白還了，比啥都強。行，我跟你回廠！」
楊為民看著他滿臉真誠的樣子，沉默著點了點頭。
「楊廠長，」
何雨柱想到什麼，往前湊了半步，壓低聲音，
「我說句實在話，這次被人坑了，你能不能告訴我，那封信，到底是誰寫的？」
楊為民抬起眼皮看著他。片刻之後，清楚地說：「是你們食堂的趙二毛。」
趙二毛。
何雨柱念叨這個名字，心想大意了。
趙二毛跟胖子走得近，他早就打算換掉，忘記跟美茹爸媽提了，才擱置下來。沒想到引出這麼大的禍患。
看來得早點下鄉一趟。看美茹家有沒有堂兄弟。
這邊兩人說話的語氣越來越平和，像是誤會解開之後在聊家常。旁邊的小王貼著門框站著，大氣不敢出一口，心想不該編瞎話啊，心裡保佑他們千萬別聊到自己。
門外面，鄰居們站了半個院子，大夥都愛看熱鬧，特別是好奇傻柱到底是怎麼回事，結果來了，就看到楊廠長和何雨柱談笑風生。
有人小聲嘀咕起來。
「何雨柱什麼身份啊，居然讓楊廠長親自登門來請？」
「不就是個廚子嘛，炒菜的，軋鋼廠好幾千號人，離了他一個還能沒飯吃了？」
「你可拉倒吧，你是沒嘗過傻柱的手藝，每天他拿飯盒回家，那個香。」
「你們有沒有看見廠長剛才那架勢？進來的時候臉黑得跟鍋底似的，咋一下就氣消了？」
「咱們院裡住了這麼多年，廠長就登門看過龍老太太一回——人家是烈屬，那是一等一的光榮。傻柱憑啥啊，一個顛大勺的。嘖，七級鉗工易師傅都沒這待遇！」
說這話的是後院二大媽，劉海中媳婦，語氣酸溜溜的。他家老二在家待業兩年了，連個臨時工的缺都找不著。
原想著看傻柱笑話呢，倒讓傻柱風光起來了。
最不自在的是中院那幾個婦女。先前她們還一起嘀咕何雨柱，現在楊廠長親自登門來請，那走路時廠長在前工人在後的架勢，那說話時客客氣氣的語氣，風度又氣派。她們站在人群最外圍，既不敢往前湊，又不甘心扭頭走。
楊為民是一廠之長，手裡握著招工名額，誰家孩子沒個工作？要是能攀上關係，哪怕是混個臨時工，那也是旱澇保收的鐵飯碗。可楊廠長從進門到出門，眼睛就沒往她們這邊掃過一下，倒是跟何雨柱並肩走著，說話時還偏過頭來聽他講。她們看著跟楊廠長談笑自如的何雨柱，目光都變了。
這還是先前那個直愣愣的傻柱嗎？
下午，紅星軋鋼廠。
何雨柱回到三食堂的時候，灶上一片忙碌，馬華正認真往鍋里撒鹽，看到何雨柱掀門帘進來，他差點把鹽罐子扔出去，大叫了一聲「師父」，聲音又驚又喜。
何雨柱擺了擺手，從牆上摘下自己的圍裙繫上，走到灶台前拿起炒勺，環顧了一圈食堂，沒想像的利索，他皺著眉頭在案板上拍了一巴掌：「都給我打起精神來！」
霎時間，所有人全都繃緊了，幹活速度加快，閻解成湊上來套近乎，何雨柱擺擺手，示意他去做事。
閻解成也不敢搞特殊，忙活去了，何雨柱拿起鍋勺，隨手轉了個花，操作起來。
鍋底的火苗竄起，映得他臉上一片紅光，取適量豬油在熱鍋里化開，蔥姜蒜下去，滋啦一聲響，整個廚房裡的氣味一下子就變了。馬華在旁邊看得眼睛都不捨得眨，嘴裡念叨著「原來這火候是這麼看的」。
開飯的鈴聲一響，工人們端著飯盆湧進來。掌勺窗口後面站著的不再是愁眉苦臉的馬華，而是繫著白圍裙、手裡顛著大勺的何雨柱。菜勺磕在鍋沿上噹噹響，打菜的工人扯著嗓子朝後面喊：「何師傅回來了！都來三食堂！」
隊伍立刻長了一截。
何雨柱做完大鍋飯，拿圍裙擦了擦手，正坐在灶台邊上喝水歇氣。廠務辦的人掀開門帘探進半個身子，朝他招了招手：「何師傅，李副廠長請您過去一趟。」
何雨柱站起來，把茶缸子擱在案板上，跟著來人穿過廠區，到了副廠長辦公室門口。門虛掩著，有說話聲傳出。眯眼一瞧，見到李懷德正把一份文件遞給個面貌樸實、穿著灰色中山裝的中年男人。
他默不作聲地走進來，卻見房裡還站著兩人，一個是金髮碧眼、牛高馬大的蘇聯專家，另一個農民模樣，也穿著中山裝。
李懷德把文件遞過去的時候，臉上的表情誠懇而沉痛：「趙書記，這次的事都怪通訊員小吳辦事不力。有些原始數據被水浸了，本來該如實上報，他怕擔責任，擅自偽造了一部分。我已經嚴厲批評過他了，該做的檢討都做了。」
老趙接過文件翻了翻，眼皮都沒抬。心裡明鏡似的，通訊員能有多大權限？明擺著是推出來頂缸的，但他也沒有深究，不咸不淡地嗯了一聲。
這時，門被推開。李懷德抬頭看見是何雨柱，眼睛一亮，這尊大佛可算來了，當即介紹：「趙書記，這位就是何雨柱同志，三食堂的何師傅。」