第21章 過期的文學少女，奔向明天
「真惡劣啊，糟糕的大人。」
「過獎了，滿腦子黃色廢料的高中生小鬼。」
沒啥營養的互懟到此戛然而止，休息室里再次陷入安靜。
林夜看著她繼續低頭填表，把「最後出勤日」填到了明天。
休息室白慘慘的螢光燈打在她臉上，說實話，這可算不上什麼的唯美打光。
但此刻坐在對面的夏川惠，肩膀卻出奇地放鬆了下來。
不像印象里總是遊刃有餘的大姐姐，倒像是個終於從一場漫長夜班裡下班的普通少女。
他忽然想起了那天雨夜的居酒屋。
夏川惠用筷子點著杯沿，說他所謂的「回眸一笑的大姐姐很性感」，其實是在說「別走」。
那個時候，他像個只會逃避的膽小鬼，選擇用沉默來掩飾真心。
可旅途到了畫上句號的時候，他卻依然沒能編排出一句像樣的話。
——說點什麼啊，林夜。
你這壞掉的死魚眼。
似乎是察覺到林夜這邊一片安靜，夏川惠偏過頭，迅速抹了把眼角。
接著，她像往常一樣，動作熟練地從口袋裡摸出一支細長薄荷煙。
夾在指間，看了看煙，又看了看桌角的打火機。
林夜剛準備伸手把打火機推過去，她卻自嘲般地輕笑了一聲，制止了他。
「算了。出版社那邊可是寸土寸金的CBD，估計吸菸區都是些中年大叔吧。再說，下周好歹就是正兒八經的職場新人了，要是被同事聞到女孩子身上還帶著煙味，多少有些敗好感吧？」
她低頭看了眼那支沒點燃的煙，笑得有些無奈。
「而且換了新工作，總得裝一裝積極向上。戒菸，早睡，哪怕心裡煩得要死也要偶爾去跑個步，社交軟體上更是得發點『今天也有好好生活』之類的虛偽照片……」
「前輩戒得掉？」
「吵死了，閉嘴啦。」
她笑罵一句，又像是忽然想起什麼似的，語氣隨意地補了一句：
「對了，這周末我大概要搬家。」
「哈？搬家？」
「嗯，姐姐又租不起新城的塔樓公寓，只能去北山那邊找個便宜的單身公寓了。至少離新城近一點，還能有空沒空去爬銀翠山，倒也不賴。」
「所以啊。以後你要是心血來潮，想半夜吃碗拉麵，或者又要滿大街亂跑來找我借摩托車……」
夏川惠頓了頓，那雙總是藏著幾分狡黠的眸子，直直地對上了他。
「至少，別再跑錯方向了吧？」
林夜沒有回應，只是伸出手，從她手中將煙抽了過來。
「……誒？」
夏川惠愣住了，半張著嘴，看著空空如也的指間。
「你幹嘛？」
「沒收。或者說，替你保管。」
「你一個高中生保管什麼香菸啊！還給我！」
「作為交換，我也會好好保管你的黑歷史的。」
林夜把煙塞進自己口袋，不緊不慢地豎起一根手指：
「比如『男更衣室私自抽菸案』。」
「喂！」
「再比如說『深夜街頭索要保險套發言案』？」
「……你沒完了是吧？」
「還有『利用胸口色誘男高中生右臂案』。」
「——最後那個莫須有的罪名給我劃掉啊變態！」
「抱歉，已經雲端備份了。」
「你這個……一點都不可愛的死魚眼……」
夏川惠狠狠地瞪著他。
可這種兇狠的偽裝，連短短兩秒鐘都沒撐過去。
緊接著，她像是徹底放棄了抵抗似的，噗嗤一聲笑了出來，笑得連眼淚都快飆出來了。
「行吧……真是輸給你了。」
她笑夠了，伸出纖細的手指，輕輕點了點桌面上那瓶紅酒。
「把酒留給店長吧。本來確實是想和今晚值班的傢伙喝一杯，順便大哭一場完成告別儀式的。」
夏川惠單手托著下巴，眼底閃過一絲無奈的笑意。
「結果推開門一看，今晚值班的是你和小蘇，不僅全是沒到法定飲酒年齡的高中生，而且唯一能勉強喝兩杯的大學生周杰也早跑路了。」
「前輩，你和周杰不熟吧？」
「重點是這個？」
夏川惠嘆了口氣，視線越過他肩膀，投向了緊閉的大門。
門外，隱約能聽到某位小鹿同學正用極其認真的聲音在招待客人。
「本來今天確實該我值班的。可剛出門，就收到了小蘇發來的消息，死活要跟我換班。」
「理由嘛，說你前兩天剛剛感冒發燒，腿還受了傷，今天又陪她去弄什麼金秋祭的衣服，又怕你太累，要多幫你分擔點工作。」
說到這，夏川惠的眼神多了一抹戲謔：
「總結一下就是——『因為怕林夜同學太累了，所以請務必讓我來替他分擔工作』，懂了嗎小處男？」
「……」
難以言喻的沉重感席捲林夜。
什麼都不該說，什麼都不想說……
沒什麼能夠回應小鹿這份心意，只能繼續堅定站在她身邊……
「行了，別對我露出一副感激的表情，去謝小蘇去。」
夏川惠站起身，拍了拍褲腿。
「五分鐘到了，我走了。」
走到門邊，她忽然又停下腳步，從口袋裡摸出一包綠色的東西，看也沒看直接丟進了林夜懷裡。
「偶爾也換換口味？別總吃那種酸掉牙的檸檬糖了。」
林夜看著那包糖，是一包全新的薄荷糖。
不知為何，視線一瞬間恍惚了起來。
還記得八月的某個晚上，是他穿越過來後第一次應聘到便利店，結果就是夜班。
他站在收銀台後，困到連掃碼槍都舉不動。
夏川惠就靠在他旁邊的貨架上，嘴裡叼著根薄荷煙，像丟飛鏢一樣，把一顆糖砸在了他額頭上。
『夜班可是很容易猝死的哦。含著這個，站著就睡不著了。』
那顆糖是檸檬味的，酸得他臉都皺了。
但不可否認，它確實在那個他以為爛透了的深夜裡，把他從混沌中拽了起來。
後來嘛，他就愛上檸檬糖的味道。
人類的習慣，說到底，就是這麼無聊又難以割捨的東西吧。
……
林夜把薄荷糖收進口袋，靜靜地注視著夏川惠轉過身的背影。
該說句話了。
不想再說「提前恭喜」，不想用話語敷衍，更不想把難堪的真心，再次裹進輕浮的玩笑話里。
於是，所有的糾結與不舍，最終只能化作一句乾巴巴的——
「前輩，一路順風。」
「……」夏川惠腳步停住了，「什麼啊，這麼敷衍？眼淚完全掉不下來誒。」
「這其實已經是最高級別的告別了好不好。」
「哦？那敢問高明在哪裡？」
「高明在於，我完全沒有把那句遜到爆的『請你不要走』說出口。」
「……」
「也沒有對你說，『以後你不在，便利店會變得很無聊』這種矯情的話。」
「……」
「更沒有說，如果出版社裡那個爛人主管敢欺負你，就立刻給我打電話。雖然我只是一個窮到需要兼職的男高中生，但沒準能拜託某個人，把他送到漁船上撈石斑魚。」
沉默降臨。
休息室里異常安靜，牆上掛鍾指針跳動的滴答聲倒是格外清晰。
夏川惠低下頭，那頭漂亮的長髮遮住了她的眼睛，完全看不清她表情。
隨後，她猛地轉過身，跨到林夜面前。
「咚！」
一個結結實實的暴栗敲在了林夜額頭上。
「痛啊……」
「你這彆扭到了極點的小鬼！」她紅著眼眶嗔道，「這不是已經全都一字不落地說出來了嗎！」
「沒有！」
「還在死鴨子嘴硬？」
夏川惠深吸了一口氣，像是要把眼底的某種液體強行憋回去似的，一把拉開了休息室的門。
蘇清歌正站在收銀台後，看到兩人出來，立刻挺直腰背。
「前、前輩！」
夏川惠大步流星地走過去，伸出手，揉亂了蘇清歌頭頂那順滑的黑髮。
直到把那顆漂亮的腦袋揉得像個雞窩，她才滿意地停手。
「小蘇，接下來，就辛苦你啦。」
蘇清歌紅著臉，用力地點了點頭。
「我、我會努力工作的！」
「笨蛋，不是讓你努力賣關東煮啊。」
夏川惠忍不住又捏了捏少女那滾燙的臉頰。
「我是說，看好那個一點都不會照顧自己的死魚眼。畢竟人還不錯，雖然嘴巴毒點吧。」
聽到這句話，蘇清歌先是一愣。
隨後，那雙因為害羞而四處躲閃的眼眸，忽然奇蹟般地安定了下來。
「……嗯！」
得到這個承諾，夏川惠終於釋然地笑了，大步走向了自動門。
站在冷風灌入的門檻處，她停下腳步，最後一次回過頭。
紅唇微啟，似乎有千言萬語要在這一刻宣洩而出。
但最終，所有的不舍與眷戀，都隨著她那抹標誌性的慵懶笑容，化作了在半空中瀟灑揮舞了兩下的動作：
「明天的最後一天班，姐姐我再來拿行李箱，別太想我哦。」
「紅——酒——呢？」
「說了留給店長！順便替我轉告他：如果再敢把所有折磨人的夜班都排給高中生，勞動監督署的實名舉報信，第二天絕對會準時出現在他家的信箱裡！還有，記得我生日——」
話還沒說完，自動門便在她身後合攏。
街頭昏黃的路燈打在她皮衣上，她拉了拉衣領，乾脆大步消失在了街角，再也沒有回頭。
夏川惠，23歲。
過期的文學少女，在便利店奉獻了四年的青春，終於奔向了更好的明天。
暮秋，就這麼漸漸深了。
「過獎了，滿腦子黃色廢料的高中生小鬼。」
沒啥營養的互懟到此戛然而止，休息室里再次陷入安靜。
林夜看著她繼續低頭填表，把「最後出勤日」填到了明天。
休息室白慘慘的螢光燈打在她臉上，說實話，這可算不上什麼的唯美打光。
但此刻坐在對面的夏川惠，肩膀卻出奇地放鬆了下來。
不像印象里總是遊刃有餘的大姐姐，倒像是個終於從一場漫長夜班裡下班的普通少女。
他忽然想起了那天雨夜的居酒屋。
夏川惠用筷子點著杯沿，說他所謂的「回眸一笑的大姐姐很性感」，其實是在說「別走」。
那個時候，他像個只會逃避的膽小鬼，選擇用沉默來掩飾真心。
可旅途到了畫上句號的時候，他卻依然沒能編排出一句像樣的話。
——說點什麼啊，林夜。
你這壞掉的死魚眼。
似乎是察覺到林夜這邊一片安靜，夏川惠偏過頭，迅速抹了把眼角。
接著，她像往常一樣，動作熟練地從口袋裡摸出一支細長薄荷煙。
夾在指間，看了看煙，又看了看桌角的打火機。
林夜剛準備伸手把打火機推過去，她卻自嘲般地輕笑了一聲，制止了他。
「算了。出版社那邊可是寸土寸金的CBD，估計吸菸區都是些中年大叔吧。再說，下周好歹就是正兒八經的職場新人了，要是被同事聞到女孩子身上還帶著煙味，多少有些敗好感吧？」
她低頭看了眼那支沒點燃的煙，笑得有些無奈。
「而且換了新工作，總得裝一裝積極向上。戒菸，早睡，哪怕心裡煩得要死也要偶爾去跑個步，社交軟體上更是得發點『今天也有好好生活』之類的虛偽照片……」
「前輩戒得掉？」
「吵死了，閉嘴啦。」
她笑罵一句，又像是忽然想起什麼似的，語氣隨意地補了一句：
「對了，這周末我大概要搬家。」
「哈？搬家？」
「嗯，姐姐又租不起新城的塔樓公寓，只能去北山那邊找個便宜的單身公寓了。至少離新城近一點，還能有空沒空去爬銀翠山，倒也不賴。」
「所以啊。以後你要是心血來潮，想半夜吃碗拉麵，或者又要滿大街亂跑來找我借摩托車……」
夏川惠頓了頓，那雙總是藏著幾分狡黠的眸子，直直地對上了他。
「至少，別再跑錯方向了吧？」
林夜沒有回應，只是伸出手，從她手中將煙抽了過來。
「……誒？」
夏川惠愣住了，半張著嘴，看著空空如也的指間。
「你幹嘛？」
「沒收。或者說，替你保管。」
「你一個高中生保管什麼香菸啊！還給我！」
「作為交換，我也會好好保管你的黑歷史的。」
林夜把煙塞進自己口袋，不緊不慢地豎起一根手指：
「比如『男更衣室私自抽菸案』。」
「喂！」
「再比如說『深夜街頭索要保險套發言案』？」
「……你沒完了是吧？」
「還有『利用胸口色誘男高中生右臂案』。」
「——最後那個莫須有的罪名給我劃掉啊變態！」
「抱歉，已經雲端備份了。」
「你這個……一點都不可愛的死魚眼……」
夏川惠狠狠地瞪著他。
可這種兇狠的偽裝，連短短兩秒鐘都沒撐過去。
緊接著，她像是徹底放棄了抵抗似的，噗嗤一聲笑了出來，笑得連眼淚都快飆出來了。
「行吧……真是輸給你了。」
她笑夠了，伸出纖細的手指，輕輕點了點桌面上那瓶紅酒。
「把酒留給店長吧。本來確實是想和今晚值班的傢伙喝一杯，順便大哭一場完成告別儀式的。」
夏川惠單手托著下巴，眼底閃過一絲無奈的笑意。
「結果推開門一看，今晚值班的是你和小蘇，不僅全是沒到法定飲酒年齡的高中生，而且唯一能勉強喝兩杯的大學生周杰也早跑路了。」
「前輩，你和周杰不熟吧？」
「重點是這個？」
夏川惠嘆了口氣，視線越過他肩膀，投向了緊閉的大門。
門外，隱約能聽到某位小鹿同學正用極其認真的聲音在招待客人。
「本來今天確實該我值班的。可剛出門，就收到了小蘇發來的消息，死活要跟我換班。」
「理由嘛，說你前兩天剛剛感冒發燒，腿還受了傷，今天又陪她去弄什麼金秋祭的衣服，又怕你太累，要多幫你分擔點工作。」
說到這，夏川惠的眼神多了一抹戲謔：
「總結一下就是——『因為怕林夜同學太累了，所以請務必讓我來替他分擔工作』，懂了嗎小處男？」
「……」
難以言喻的沉重感席捲林夜。
什麼都不該說，什麼都不想說……
沒什麼能夠回應小鹿這份心意，只能繼續堅定站在她身邊……
「行了，別對我露出一副感激的表情，去謝小蘇去。」
夏川惠站起身，拍了拍褲腿。
「五分鐘到了，我走了。」
走到門邊，她忽然又停下腳步，從口袋裡摸出一包綠色的東西，看也沒看直接丟進了林夜懷裡。
「偶爾也換換口味？別總吃那種酸掉牙的檸檬糖了。」
林夜看著那包糖，是一包全新的薄荷糖。
不知為何，視線一瞬間恍惚了起來。
還記得八月的某個晚上，是他穿越過來後第一次應聘到便利店，結果就是夜班。
他站在收銀台後，困到連掃碼槍都舉不動。
夏川惠就靠在他旁邊的貨架上，嘴裡叼著根薄荷煙，像丟飛鏢一樣，把一顆糖砸在了他額頭上。
『夜班可是很容易猝死的哦。含著這個，站著就睡不著了。』
那顆糖是檸檬味的，酸得他臉都皺了。
但不可否認，它確實在那個他以為爛透了的深夜裡，把他從混沌中拽了起來。
後來嘛，他就愛上檸檬糖的味道。
人類的習慣，說到底，就是這麼無聊又難以割捨的東西吧。
……
林夜把薄荷糖收進口袋，靜靜地注視著夏川惠轉過身的背影。
該說句話了。
不想再說「提前恭喜」，不想用話語敷衍，更不想把難堪的真心，再次裹進輕浮的玩笑話里。
於是，所有的糾結與不舍，最終只能化作一句乾巴巴的——
「前輩，一路順風。」
「……」夏川惠腳步停住了，「什麼啊，這麼敷衍？眼淚完全掉不下來誒。」
「這其實已經是最高級別的告別了好不好。」
「哦？那敢問高明在哪裡？」
「高明在於，我完全沒有把那句遜到爆的『請你不要走』說出口。」
「……」
「也沒有對你說，『以後你不在，便利店會變得很無聊』這種矯情的話。」
「……」
「更沒有說，如果出版社裡那個爛人主管敢欺負你，就立刻給我打電話。雖然我只是一個窮到需要兼職的男高中生，但沒準能拜託某個人，把他送到漁船上撈石斑魚。」
沉默降臨。
休息室里異常安靜，牆上掛鍾指針跳動的滴答聲倒是格外清晰。
夏川惠低下頭，那頭漂亮的長髮遮住了她的眼睛，完全看不清她表情。
隨後，她猛地轉過身，跨到林夜面前。
「咚！」
一個結結實實的暴栗敲在了林夜額頭上。
「痛啊……」
「你這彆扭到了極點的小鬼！」她紅著眼眶嗔道，「這不是已經全都一字不落地說出來了嗎！」
「沒有！」
「還在死鴨子嘴硬？」
夏川惠深吸了一口氣，像是要把眼底的某種液體強行憋回去似的，一把拉開了休息室的門。
蘇清歌正站在收銀台後，看到兩人出來，立刻挺直腰背。
「前、前輩！」
夏川惠大步流星地走過去，伸出手，揉亂了蘇清歌頭頂那順滑的黑髮。
直到把那顆漂亮的腦袋揉得像個雞窩，她才滿意地停手。
「小蘇，接下來，就辛苦你啦。」
蘇清歌紅著臉，用力地點了點頭。
「我、我會努力工作的！」
「笨蛋，不是讓你努力賣關東煮啊。」
夏川惠忍不住又捏了捏少女那滾燙的臉頰。
「我是說，看好那個一點都不會照顧自己的死魚眼。畢竟人還不錯，雖然嘴巴毒點吧。」
聽到這句話，蘇清歌先是一愣。
隨後，那雙因為害羞而四處躲閃的眼眸，忽然奇蹟般地安定了下來。
「……嗯！」
得到這個承諾，夏川惠終於釋然地笑了，大步走向了自動門。
站在冷風灌入的門檻處，她停下腳步，最後一次回過頭。
紅唇微啟，似乎有千言萬語要在這一刻宣洩而出。
但最終，所有的不舍與眷戀，都隨著她那抹標誌性的慵懶笑容，化作了在半空中瀟灑揮舞了兩下的動作：
「明天的最後一天班，姐姐我再來拿行李箱，別太想我哦。」
「紅——酒——呢？」
「說了留給店長！順便替我轉告他：如果再敢把所有折磨人的夜班都排給高中生，勞動監督署的實名舉報信，第二天絕對會準時出現在他家的信箱裡！還有，記得我生日——」
話還沒說完，自動門便在她身後合攏。
街頭昏黃的路燈打在她皮衣上，她拉了拉衣領，乾脆大步消失在了街角，再也沒有回頭。
夏川惠，23歲。
過期的文學少女，在便利店奉獻了四年的青春，終於奔向了更好的明天。
暮秋，就這麼漸漸深了。