第83章 十月、謊言
粉毛被實打實噎了一下，這搞得林夜也不得不低頭看向蘇清歌。
她依然倔強地抱著林夜手臂，仰起臉，眼睛彎成月牙，完全一副在說事實的無辜表情。
「咳咳……追求對象哈。」林夜糾正。
「都一樣，林夜同學有意見嗎？」
……
沒有意見。
粉毛少女那雙金色眼睛在兩人之間來回彈了幾下，嘴裡嘟囔了一句『哦，原來是小情侶的情趣』，正準備轉身離去。
「稍等。」
蘇清歌突然鬆開林夜的手臂，微微欠身，用她那套標準的、對誰都溫柔的語氣開口。
「不做自我介紹，可不是體面人的做派哦。我是蘇清歌，青川高級中學二年A班學生，請問您是——？」
粉毛少女停住了，金色的眼睛盯著蘇清歌的臉，閃了一下。
很快，快到林夜差點以為是雨幕折射的錯覺。
「……你好，叫我「白雪」就可以。」
她說這個名字的同時，似乎稍微低了低頭。
雨下得更密了。
假名吧？
林夜腹誹著，對著「白雪」開口問道：
「你沒帶傘？」
「……和壞大叔沒有關係。」
「如果帶了的話，應該不會像我一樣傻站在這裡被秋雨罰站吧。」
「……哼。」
粉毛少女的指尖碰了碰帽檐下濕掉的粉色發梢，看了一眼身後卡拉OK的玻璃門。
門裡有燈光、有暖氣，有她剛才待過的包廂。
一個正常人大概會轉身走回去。
可她卻低下了頭，猛然間把風衣領子拉到了鼻樑。
「大叔，再見！」
她小聲嘀咕。
「今晚……不，以後！不要再讓我碰見你。」
一陣黑色風衣的衣擺翻飛，少女急急忙忙地跑回了卡拉OK。
屋檐下重新只剩兩個人。
蘇清歌站在雨簾旁，視線還停在少女消失的方向。
「林夜同學。」
「嗯？」
「她看上去不是很友好呢，」蘇清歌轉過臉，「你真的不認識她嗎？」
「……肯定不算認識。」
林夜內心有些無語。
這人不知為何，見了自己就跟吃了槍藥一樣。
又不是什麼大明星，況且自己又和她又無冤無仇，至於這樣嗎？
「她啊，就是我說的那個，差點要和我在走廊上打起來的。」
「哦……嗯？」
蘇清歌慢了半拍，終於反應過來，抱著林夜的手臂更緊實了一些。
「就是她……她才更像個壞人吧！」
「我覺得也是，鬼鬼祟祟，不像好人。」
林夜懶得探討任何關於粉毛的話題，掏出手機準備叫一輛計程車。
蘇清歌靜靜站在林夜身邊，自己也掏出了手機。
「……我來吧？」
「不用，追求者的基本開銷。」
林夜有些強硬，蘇清歌只好乖乖又把手機收了回去。
……
等候車開來的幾分鐘，兩人就這麼維持著姿勢，都沒再說話。
雨聲填滿了所有對話該在的位置。
「林夜同學，關於剛才那個女孩子……我其實有話想說。」
「嗯？」
「我感覺她……不像是再凶林夜同學，更像是在凶自己不小心被人看見了。那種慌張的樣子，像是在……躲什麼？」
「躲我吧。畢竟我在她眼裡是KTV走廊刷新的犯罪大叔。」
「嗯……大概不是躲林夜同學，」蘇清歌歪了歪頭，「她剛才看我的那一眼——」
她沒有把話說完。
「那一眼怎麼了？」
「……沒什麼啦，大概是我多想了~」
蘇清歌眨了眨眼，語氣恢復了輕快。
「畢竟林夜同學的死魚眼確實很有辨識度，任何女孩子看到都會警惕起來的吧。」
「你是不是覺得拐一個彎誇我，就能把話題糊弄過去？」
「被發現了嗎？」
小鹿擺出了一副遺憾的表情。
「技術還不夠成熟呢。」
「真誠哈。」
林夜嘆了口氣。
「但是你這種誠實，會被壞人利用的。比如我。」
「那，請林夜同學好好利用我。」
「……正經點。」
……
攔下了一輛計程車，行駛在雨中的青川。
車窗外的城市在暮色和雨幕里變成了一條模糊的光帶。
兩人愈發沉默，各自盯著窗外的雨幕。
手機震了一下，林洛總算回消息了。
【洛洛：哥哥大人~洛洛今天出門去辦理支票的事情，順便去見了國中的好朋友哦！結果被雨淋壞了……一直沒有來得及回哥哥消息，現在打上車啦~】
【洛洛：對了，縫紉機的連結！洛洛選了三個，哥哥大人挑一個♪】
下面跟著三個商品連結。
第一個最便宜，入門款，評論區全是適合小學生手工課。
第三個最貴，工業級，能縫皮革。
林夜點開中間那個。
家用電動縫紉機，帶自動穿線和十二種縫紉模式。
評價里有個自稱手殘黨的人寫了條長評：「終於不用被針扎出眼淚了。」
深有同感。
【林夜：中間這台。能現在下單就現在下。另外，你大晚上不回家？回去就收拾你。】
【洛洛：唔……哥哥原諒洛洛嘛！洛洛都有乖乖弄完支票了~求求惹！】
額……
狡詐如林夜，也永遠無法拒絕可愛妹妹的撒嬌。
就算她道歉的敷衍程度達到了一百倍又如何？
誰讓他真是個死妹控呢。
【林夜：咳咳，當然有懲罰。】
【林洛：求求惹(｡•́︿•̀｡) 】
【林夜：懲罰就是——想吃什麼甜品嗎？回家給你帶。】
下一秒，林洛的消息像雨點一樣彈了出來。
【林洛：哥哥——？！！！】
【林洛：你怎麼這麼會哄女孩子開心呀？(๑′ᴗ‵๑)Ｉ Lᵒᵛᵉᵧₒᵤ❤】
【林洛：洛洛想吃草莓大福！】
【林洛：剛才太急了，沒來得及去買，那就辛苦哥哥啦？~】
這小妮子。
林夜抿了抿嘴，強忍住笑意，慢慢敲打鍵盤迴復道：
【林夜：知道了，草莓大福，我預計40分鐘後到家。】
【林洛：嘖嘖~哥哥大人現在在哪裡呀？】
【林夜：現在送同學回家，馬上到。】
沉默。
過了有個一分鐘，林洛才回復道：
【洛洛：哪個同學？】
林夜看著這四個字。
忽然覺得車廂里的暖氣不太夠。
【林夜：蘇清歌。】
三秒後。
【洛洛：……哦，那哥哥路上小心。】
這字分量可不小。
她有些不開心？
但眼下他林夜沒有餘力進行「妹妹心理分析」，自我決定回家再處理這顆定時炸彈。
鎖了屏，旁邊的蘇清歌安靜地坐著，視線依舊落在她那側的車窗上。
……
駛過紅綠燈，車窗上的雨水被風拖成一條條傾斜的線。
路燈光透過雨簾，一格一格地從少女側臉上滑過去。
林夜也盯著自己那測的窗玻璃。
不知為何，玻璃竟然變成了一面鏡子。
……
「林夜同學？」
……
然而，由於車裡開著暖氣，玻璃上蒙了一層薄薄的水蒸氣。
在他用手指揩亮玻璃之前，那面鏡子其實並不存在，玻璃上只是糊糊的映出少女的側臉。
隔著那層霧氣，少女側臉的輪廓被路燈一格一格地照亮又暗下去，反而顯得更加柔美了。
林夜呆呆看著。
他其實不是在看玻璃。
也不是在看倒影。
……
「林夜同學？」
……
他漸漸地忘卻了玻璃的存在，只覺得蘇清歌好像漂浮在流逝的暮景之中。
身後是被雨打濕的城市，恍惚間，分不清是她在動，還是城市在動。
大概是蘇清歌留意到了視線。
又或者是車子駛過青川河大橋。
再或者是車子駛過一段不平整的路面，兩個人的肩膀碰到了。
林夜這才回過神來，意識到——
蘇清歌已經叫了他很多次了。
「嗯……嗯？抱歉，走神了。」
「今天到家之後……要不要上來坐一會兒？」
她嗓音輕輕柔柔，剛好被暖氣嗡鳴聲托住。
「我可以泡大麥茶。家裡還有芝士蛋糕……」
說到這裡，蘇清歌像是終於把真正想問的話含在了舌尖。
她沒有立刻看林夜，而是看著車窗上那層被雨水揉碎的倒影。
「林夜同學。」
「嗯？」
「我有沒有……稍微住進你的心房裡一點呢？」
林夜沒有回答，繼續盯著車窗在看。
有嗎？
想去嗎？
……
車廂里的沉默變了一種材質。
「周末吧，」林夜說，「妹妹等著我回家呢。」
「說謊……」
「什麼？」
蘇清歌的肩膀微微往下沉了一點。
她抬起頭，笑著點了點頭。
「嗯，周末。」
……
車子拐進了灣區住宅區的小路。
雨幕更大了。
車停在蘇清歌家門口，她先一步拉開車門，從書包里掏出一把摺疊傘，啪一聲撐開。
在雨里站了一秒，她又用傘撐著打開的車門邊緣，任由雨水浸潤她單薄的後背。
雨簾隔在兩人中間，路燈從她身後照過來，把她整個人的輪廓勾成一道淺金色的邊。
「你不是說你沒帶傘嗎？」
蘇清歌歪了歪腦袋。雨水沿著傘骨滑下來，在她腳邊濺出一小圈漣漪。
「我想，林夜同學可以下車送送我。」
「……」
林夜感覺自己又被套路了。
這把傘從一開始就安靜地躺在她書包里。
他也不知道自己是怎麼下的車、又怎麼付的款。
總之，就是下車了。
計程車停在了十米開外，繼續等著某個歸家的人。
「明天中午，林夜同學可以把封印符帶給我嗎？」
「檸檬糖？」
「對。」蘇清歌用食指碰了碰嘴唇，「我都吃掉了，雖然酸酸的……但是還很好吃呢。」
「……你還吃上癮了啊？吃了就會變成死魚眼哦。」
「因為很重要嘛，」她的聲音又輕了一點，「有糖在嘴裡的時候……就不會想說對不起了。」
林夜掏出一顆，塞進了她手裡。
「我想現在就吃。」
「吃唄？不用問我意見。」
蘇清歌沒有拆糖紙。
她抬起頭，認真地看著林夜。
「我想要林夜同學餵我。」
雨聲。
傘骨上的水珠。
遠處某戶人家防盜門鎖發出的金屬聲。
林夜沒動。
蘇清歌也沒動。
兩秒。
林夜又掏出了一顆檸檬糖，拆開外包裝，靜靜放在了手心。
蘇清歌沒等到林夜餵她，先一步從手心裡拿走塞進了嘴裡，又把傘放在了他手心。
她小跑著穿過院子前的短路，推開門，站在門口遙遙望著林夜。
「晚——晚安~「不是男朋友」先生，欠我一次哦。」
消失在屋裡。
……
林夜沒有著急讓司機過來，撐著傘靜靜站在門口，視線停在了那棟一戶建。
伴隨著腳步聲，一樓客廳的燈亮了。
紗簾後面，一個纖細的影子從玄關走到了客廳中央。
幾秒後，廚房的燈也跟著亮了。
黃色的暖光透過窗戶，落在院子裡被打濕的草坪上。
雨勢稍稍小了些，於是那些光安安靜靜地鋪在那裡，倒映著些細碎的光點。
一個女孩子回到了家。
打開燈，去廚房燒水。
也許是準備泡茶，也許是熱牛奶。
很溫馨的畫面。
——如果只看一樓的話。
林夜的視線往上移了一格。
二樓，黑的。
窗簾拉著。
林夜看了眼手機屏幕，傍晚七點三十七分，大雨。
小雅，一個國中生，這個時間如果在家寫作業也好，刷手機也好，發呆對著天花板也好。
總得開一盞燈吧？
哪怕只是一盞檯燈、哪怕只是手機屏幕的微光。
可二樓什麼都沒有，什麼光都沒有。
——再一次。
遠處傳來一聲喇叭，大概是司機在催他動身了。
林夜盯著那個漆黑的窗戶。
腦子裡浮起來的不是什麼條理清楚的推理鏈。
只是一個畫面，蘇清歌坐在縫紉機前的畫面。
她面前，攤著那件差最後一截袖口的褐色毛衣。
差最後一截。
一直差。
每年織，每年差。
好像只要不收最後那個邊，那件毛衣就永遠「正在完成中」，等著它的主人來穿。
……然後底部刻著「小雅」的舊飯盒出現在他的課桌上，裡面裝的是蘇清歌做給他的便當。
飯盒的主人，已經不需要這個飯盒了嗎？
難道說——
「先生，還走嗎？」
不知什麼時候，車來到了他兩米開外，司機隔著窗戶，終於忍不住開口。
「……走。」
林夜收回視線，上了后座。
他把蘇清歌家的地址輸進了手機備忘錄的某個角落，然後在後面打了幾個字。
屏幕上的光標閃了幾下，最終只剩一個問號。
最後問號也被刪掉了。
「師傅，麻煩在前面有甜品店的路口停一下，我買個草莓大福。」
「好嘞。」
車重新啟動，駛入了青川夜雨之中。
蘇清歌家後視鏡里越來越小。
一樓的燈還亮著，二樓依然什麼都沒有。
她依然倔強地抱著林夜手臂，仰起臉，眼睛彎成月牙，完全一副在說事實的無辜表情。
「咳咳……追求對象哈。」林夜糾正。
「都一樣，林夜同學有意見嗎？」
……
沒有意見。
粉毛少女那雙金色眼睛在兩人之間來回彈了幾下，嘴裡嘟囔了一句『哦，原來是小情侶的情趣』，正準備轉身離去。
「稍等。」
蘇清歌突然鬆開林夜的手臂，微微欠身，用她那套標準的、對誰都溫柔的語氣開口。
「不做自我介紹，可不是體面人的做派哦。我是蘇清歌，青川高級中學二年A班學生，請問您是——？」
粉毛少女停住了，金色的眼睛盯著蘇清歌的臉，閃了一下。
很快，快到林夜差點以為是雨幕折射的錯覺。
「……你好，叫我「白雪」就可以。」
她說這個名字的同時，似乎稍微低了低頭。
雨下得更密了。
假名吧？
林夜腹誹著，對著「白雪」開口問道：
「你沒帶傘？」
「……和壞大叔沒有關係。」
「如果帶了的話，應該不會像我一樣傻站在這裡被秋雨罰站吧。」
「……哼。」
粉毛少女的指尖碰了碰帽檐下濕掉的粉色發梢，看了一眼身後卡拉OK的玻璃門。
門裡有燈光、有暖氣，有她剛才待過的包廂。
一個正常人大概會轉身走回去。
可她卻低下了頭，猛然間把風衣領子拉到了鼻樑。
「大叔，再見！」
她小聲嘀咕。
「今晚……不，以後！不要再讓我碰見你。」
一陣黑色風衣的衣擺翻飛，少女急急忙忙地跑回了卡拉OK。
屋檐下重新只剩兩個人。
蘇清歌站在雨簾旁，視線還停在少女消失的方向。
「林夜同學。」
「嗯？」
「她看上去不是很友好呢，」蘇清歌轉過臉，「你真的不認識她嗎？」
「……肯定不算認識。」
林夜內心有些無語。
這人不知為何，見了自己就跟吃了槍藥一樣。
又不是什麼大明星，況且自己又和她又無冤無仇，至於這樣嗎？
「她啊，就是我說的那個，差點要和我在走廊上打起來的。」
「哦……嗯？」
蘇清歌慢了半拍，終於反應過來，抱著林夜的手臂更緊實了一些。
「就是她……她才更像個壞人吧！」
「我覺得也是，鬼鬼祟祟，不像好人。」
林夜懶得探討任何關於粉毛的話題，掏出手機準備叫一輛計程車。
蘇清歌靜靜站在林夜身邊，自己也掏出了手機。
「……我來吧？」
「不用，追求者的基本開銷。」
林夜有些強硬，蘇清歌只好乖乖又把手機收了回去。
……
等候車開來的幾分鐘，兩人就這麼維持著姿勢，都沒再說話。
雨聲填滿了所有對話該在的位置。
「林夜同學，關於剛才那個女孩子……我其實有話想說。」
「嗯？」
「我感覺她……不像是再凶林夜同學，更像是在凶自己不小心被人看見了。那種慌張的樣子，像是在……躲什麼？」
「躲我吧。畢竟我在她眼裡是KTV走廊刷新的犯罪大叔。」
「嗯……大概不是躲林夜同學，」蘇清歌歪了歪頭，「她剛才看我的那一眼——」
她沒有把話說完。
「那一眼怎麼了？」
「……沒什麼啦，大概是我多想了~」
蘇清歌眨了眨眼，語氣恢復了輕快。
「畢竟林夜同學的死魚眼確實很有辨識度，任何女孩子看到都會警惕起來的吧。」
「你是不是覺得拐一個彎誇我，就能把話題糊弄過去？」
「被發現了嗎？」
小鹿擺出了一副遺憾的表情。
「技術還不夠成熟呢。」
「真誠哈。」
林夜嘆了口氣。
「但是你這種誠實，會被壞人利用的。比如我。」
「那，請林夜同學好好利用我。」
「……正經點。」
……
攔下了一輛計程車，行駛在雨中的青川。
車窗外的城市在暮色和雨幕里變成了一條模糊的光帶。
兩人愈發沉默，各自盯著窗外的雨幕。
手機震了一下，林洛總算回消息了。
【洛洛：哥哥大人~洛洛今天出門去辦理支票的事情，順便去見了國中的好朋友哦！結果被雨淋壞了……一直沒有來得及回哥哥消息，現在打上車啦~】
【洛洛：對了，縫紉機的連結！洛洛選了三個，哥哥大人挑一個♪】
下面跟著三個商品連結。
第一個最便宜，入門款，評論區全是適合小學生手工課。
第三個最貴，工業級，能縫皮革。
林夜點開中間那個。
家用電動縫紉機，帶自動穿線和十二種縫紉模式。
評價里有個自稱手殘黨的人寫了條長評：「終於不用被針扎出眼淚了。」
深有同感。
【林夜：中間這台。能現在下單就現在下。另外，你大晚上不回家？回去就收拾你。】
【洛洛：唔……哥哥原諒洛洛嘛！洛洛都有乖乖弄完支票了~求求惹！】
額……
狡詐如林夜，也永遠無法拒絕可愛妹妹的撒嬌。
就算她道歉的敷衍程度達到了一百倍又如何？
誰讓他真是個死妹控呢。
【林夜：咳咳，當然有懲罰。】
【林洛：求求惹(｡•́︿•̀｡) 】
【林夜：懲罰就是——想吃什麼甜品嗎？回家給你帶。】
下一秒，林洛的消息像雨點一樣彈了出來。
【林洛：哥哥——？！！！】
【林洛：你怎麼這麼會哄女孩子開心呀？(๑′ᴗ‵๑)Ｉ Lᵒᵛᵉᵧₒᵤ❤】
【林洛：洛洛想吃草莓大福！】
【林洛：剛才太急了，沒來得及去買，那就辛苦哥哥啦？~】
這小妮子。
林夜抿了抿嘴，強忍住笑意，慢慢敲打鍵盤迴復道：
【林夜：知道了，草莓大福，我預計40分鐘後到家。】
【林洛：嘖嘖~哥哥大人現在在哪裡呀？】
【林夜：現在送同學回家，馬上到。】
沉默。
過了有個一分鐘，林洛才回復道：
【洛洛：哪個同學？】
林夜看著這四個字。
忽然覺得車廂里的暖氣不太夠。
【林夜：蘇清歌。】
三秒後。
【洛洛：……哦，那哥哥路上小心。】
這字分量可不小。
她有些不開心？
但眼下他林夜沒有餘力進行「妹妹心理分析」，自我決定回家再處理這顆定時炸彈。
鎖了屏，旁邊的蘇清歌安靜地坐著，視線依舊落在她那側的車窗上。
……
駛過紅綠燈，車窗上的雨水被風拖成一條條傾斜的線。
路燈光透過雨簾，一格一格地從少女側臉上滑過去。
林夜也盯著自己那測的窗玻璃。
不知為何，玻璃竟然變成了一面鏡子。
……
「林夜同學？」
……
然而，由於車裡開著暖氣，玻璃上蒙了一層薄薄的水蒸氣。
在他用手指揩亮玻璃之前，那面鏡子其實並不存在，玻璃上只是糊糊的映出少女的側臉。
隔著那層霧氣，少女側臉的輪廓被路燈一格一格地照亮又暗下去，反而顯得更加柔美了。
林夜呆呆看著。
他其實不是在看玻璃。
也不是在看倒影。
……
「林夜同學？」
……
他漸漸地忘卻了玻璃的存在，只覺得蘇清歌好像漂浮在流逝的暮景之中。
身後是被雨打濕的城市，恍惚間，分不清是她在動，還是城市在動。
大概是蘇清歌留意到了視線。
又或者是車子駛過青川河大橋。
再或者是車子駛過一段不平整的路面，兩個人的肩膀碰到了。
林夜這才回過神來，意識到——
蘇清歌已經叫了他很多次了。
「嗯……嗯？抱歉，走神了。」
「今天到家之後……要不要上來坐一會兒？」
她嗓音輕輕柔柔，剛好被暖氣嗡鳴聲托住。
「我可以泡大麥茶。家裡還有芝士蛋糕……」
說到這裡，蘇清歌像是終於把真正想問的話含在了舌尖。
她沒有立刻看林夜，而是看著車窗上那層被雨水揉碎的倒影。
「林夜同學。」
「嗯？」
「我有沒有……稍微住進你的心房裡一點呢？」
林夜沒有回答，繼續盯著車窗在看。
有嗎？
想去嗎？
……
車廂里的沉默變了一種材質。
「周末吧，」林夜說，「妹妹等著我回家呢。」
「說謊……」
「什麼？」
蘇清歌的肩膀微微往下沉了一點。
她抬起頭，笑著點了點頭。
「嗯，周末。」
……
車子拐進了灣區住宅區的小路。
雨幕更大了。
車停在蘇清歌家門口，她先一步拉開車門，從書包里掏出一把摺疊傘，啪一聲撐開。
在雨里站了一秒，她又用傘撐著打開的車門邊緣，任由雨水浸潤她單薄的後背。
雨簾隔在兩人中間，路燈從她身後照過來，把她整個人的輪廓勾成一道淺金色的邊。
「你不是說你沒帶傘嗎？」
蘇清歌歪了歪腦袋。雨水沿著傘骨滑下來，在她腳邊濺出一小圈漣漪。
「我想，林夜同學可以下車送送我。」
「……」
林夜感覺自己又被套路了。
這把傘從一開始就安靜地躺在她書包里。
他也不知道自己是怎麼下的車、又怎麼付的款。
總之，就是下車了。
計程車停在了十米開外，繼續等著某個歸家的人。
「明天中午，林夜同學可以把封印符帶給我嗎？」
「檸檬糖？」
「對。」蘇清歌用食指碰了碰嘴唇，「我都吃掉了，雖然酸酸的……但是還很好吃呢。」
「……你還吃上癮了啊？吃了就會變成死魚眼哦。」
「因為很重要嘛，」她的聲音又輕了一點，「有糖在嘴裡的時候……就不會想說對不起了。」
林夜掏出一顆，塞進了她手裡。
「我想現在就吃。」
「吃唄？不用問我意見。」
蘇清歌沒有拆糖紙。
她抬起頭，認真地看著林夜。
「我想要林夜同學餵我。」
雨聲。
傘骨上的水珠。
遠處某戶人家防盜門鎖發出的金屬聲。
林夜沒動。
蘇清歌也沒動。
兩秒。
林夜又掏出了一顆檸檬糖，拆開外包裝，靜靜放在了手心。
蘇清歌沒等到林夜餵她，先一步從手心裡拿走塞進了嘴裡，又把傘放在了他手心。
她小跑著穿過院子前的短路，推開門，站在門口遙遙望著林夜。
「晚——晚安~「不是男朋友」先生，欠我一次哦。」
消失在屋裡。
……
林夜沒有著急讓司機過來，撐著傘靜靜站在門口，視線停在了那棟一戶建。
伴隨著腳步聲，一樓客廳的燈亮了。
紗簾後面，一個纖細的影子從玄關走到了客廳中央。
幾秒後，廚房的燈也跟著亮了。
黃色的暖光透過窗戶，落在院子裡被打濕的草坪上。
雨勢稍稍小了些，於是那些光安安靜靜地鋪在那裡，倒映著些細碎的光點。
一個女孩子回到了家。
打開燈，去廚房燒水。
也許是準備泡茶，也許是熱牛奶。
很溫馨的畫面。
——如果只看一樓的話。
林夜的視線往上移了一格。
二樓，黑的。
窗簾拉著。
林夜看了眼手機屏幕，傍晚七點三十七分，大雨。
小雅，一個國中生，這個時間如果在家寫作業也好，刷手機也好，發呆對著天花板也好。
總得開一盞燈吧？
哪怕只是一盞檯燈、哪怕只是手機屏幕的微光。
可二樓什麼都沒有，什麼光都沒有。
——再一次。
遠處傳來一聲喇叭，大概是司機在催他動身了。
林夜盯著那個漆黑的窗戶。
腦子裡浮起來的不是什麼條理清楚的推理鏈。
只是一個畫面，蘇清歌坐在縫紉機前的畫面。
她面前，攤著那件差最後一截袖口的褐色毛衣。
差最後一截。
一直差。
每年織，每年差。
好像只要不收最後那個邊，那件毛衣就永遠「正在完成中」，等著它的主人來穿。
……然後底部刻著「小雅」的舊飯盒出現在他的課桌上，裡面裝的是蘇清歌做給他的便當。
飯盒的主人，已經不需要這個飯盒了嗎？
難道說——
「先生，還走嗎？」
不知什麼時候，車來到了他兩米開外，司機隔著窗戶，終於忍不住開口。
「……走。」
林夜收回視線，上了后座。
他把蘇清歌家的地址輸進了手機備忘錄的某個角落，然後在後面打了幾個字。
屏幕上的光標閃了幾下，最終只剩一個問號。
最後問號也被刪掉了。
「師傅，麻煩在前面有甜品店的路口停一下，我買個草莓大福。」
「好嘞。」
車重新啟動，駛入了青川夜雨之中。
蘇清歌家後視鏡里越來越小。
一樓的燈還亮著，二樓依然什麼都沒有。