第78章 小小針線包和白裙子大概隔著一個天文單位
過了大概好久，林洛終於睡熟了。
至少看起來是。
緊接著，林夜的手機震動了幾下，鬧鐘顯示1：20。
啊……馬上就到了該死的兩點鐘上班時間。
於是乎，林夜輕輕抬起了林洛的腦袋。
手臂抽出來的瞬間，林洛皺了一下眉，翻了個身摟住灰兔子，沒有醒。
……真的沒有醒嗎？
無心探究的林夜從床上爬了起來，腳尖碰到了地板的瞬間，身後傳來一聲極輕的呢喃。
聽不清說了什麼，但語調是往上揚的——大概是夢話，大概是在問誰去哪裡。
還能去哪裡？
拿起隨手扔在椅子上的外套，輕輕踱步走出臥室。
房間裡很安靜。
冰箱在嗡嗡響，樓上大叔的呼嚕聲如約而至，隔著天花板傳下來。
所有東西都在應該在的位置上。
……除了他自己。
很好。
他輕輕帶上門，裹緊外套。
深夜沒有電車，必須得騎自行車飛奔約二十分鐘。
雨在騎行途中停了，空氣里還殘留著濕漉漉的泥土清香。
經過商店街北側的十字路口，林夜看到，路邊的電線桿上貼著青川中學金秋祭的海報。
和昨天上午跟秦可看到的是同一版。
只是這一張被雨淋過了，模模糊糊的，完全沒什麼存在感。
就像下午那個踮起腳尖指著海報、問他「好不好看」的小矮子一樣，存在感也不怎麼靠譜。
林夜猶豫了一下。
看著海報上面篝火晚會上面那個小小的白色身影，最終撕下了那張海報，隨手裝在了兜里。
……反正這東西被雨泡爛也是浪費資源。
……
「嘀——歡迎光臨。」
感應門的機械聲在凌晨兩點聽起來格外陰間。
走進店門，收銀台後面有個趴在檯面上、用周刊雜誌蓋著臉的人形物體。
是誰？
應該不是蘇清歌。
畢竟她還要上學，應該不會出現在周一凌晨兩點的便利店。
「……你好？」
沒反應。
「莫西莫西？」
「呃……」雜誌底下傳來一聲含糊的鼻音。
「夏川惠前輩！」
「……歡迎光臨……」
雜誌被掀開一角，果然露出夏川惠半張寫滿生無可戀的臉。
「原來是小林啊……」
她看了一眼收銀台上的電子鐘。
「你遲到了。」
「……還差兩分鐘才到兩點。」
「是嗎……原來是我來早了啊……我將用餘生來後悔早來這十分鐘……」
說著，她撐著台面站起來，往後仰著伸了個懶腰。
腰椎發出了不太健康的咔咔聲響。
隨著她身體後仰，她身上略顯寬大的藍工裝制服瞬間被繃緊，勾勒出滿滿女性化的曲線輪廓。
林夜視線非常自然地在她胸前起伏上停留了片刻。
原因一：都怪她透露消息給林洛。
原因二：不看白不看。
原因三：很·大。
視線拉回到夏川惠臉上，她已經伸完了懶腰，正似笑非笑地看著他。
「看什麼呢？我臉上有字？」
「……沒什麼。」林夜面無表情的回應。
「只是在想，前輩你這種作息，離腰肌勞損不遠了。」
「哎呀呀，被後輩關心身體了呢，真榮幸。」
夏川惠的聲音帶著些許調侃。
「不過小林，你剛才關心的好像不是腰吧？」
「嗯……實際上在看你的制服，好像有點大了。」
「哦——？是嗎？」
她手指敲了敲收銀台上的電腦顯示屏。
「要不要我調一下監控確認你的視線落在哪裡了？」
「……饒了我吧。」
林夜決定轉移話題。
和她玩語言遊戲，自己永遠是輸家。
「前輩，今晚怎麼是你值夜班？不是排的另一個男大學生嗎？」
林夜邊問邊繞到男員工休息區。
「他臨時請假了，說是女朋友過生日。呵，有女朋友的人就是有特權啊。」
「那前輩你直接走就行了，夜班我自己來就好。」
「走不了，店長說了，夜班必須兩個人。」她嘆了口氣。
「最近街上的醉鬼越來越多了，昨天晚上有個喝高了的把關東煮櫃檯當成許願池，往湯里扔硬幣。」
「……然後呢？」
「然後我把硬幣撈出來洗乾淨放進了自己口袋，謝謝惠顧～」
「你的職業道德呢？」
「和我青春一起蒸發了。」
好得很。
——所以結論是，今晚他得和這位靈魂已經下班的前輩搭班到早上六點。
……
「前輩。」
「嗯～？」
夏川惠正在給自己沖速溶咖啡，勺子在紙杯里攪得叮叮作響。
「你是不是在男更衣室抽菸了？」
攪拌聲停頓了零點五秒。
「怎麼可能嘛！」
她又攪了兩圈。
「那請你解釋一下我工裝袖口上的洞是怎麼回事？」
林夜嘆了口氣，走出更衣室，把制服舉了起來，對準日光燈。
光線從袖口上小圓孔里穿過來，在他手腕上打了一個亮斑。
「呃……那個……可能是蟲子咬的？」
「什麼蟲子能把滌綸布料咬出完美的黑焦色圓形，同時留下煙臭味？」
「……青川特產的超級大蟑螂？據說它們進化出了吸菸的能力。」
「前輩，你的謊話連小學生都騙不過。」
「小學生不會檢查袖口的焦痕好吧！誰像你一樣還湊上去聞啊！」
夏川惠終於放棄了抵抗，雙手合十做了一個敷衍至極的道歉姿勢。
「好啦好啦，可能——注意是可能——在休息的時候，無意中把你的制服當成了菸灰缸。我檢討，深刻檢討。」
「深刻到什麼程度？」
「大概……三秒鐘的程度。」
三秒已經過去了。
林夜放棄了追究動機，轉而評估損失。
他捏了捏破口，再過幾次洗衣機這個小洞就會變成大洞。
又得自己補。
「小林……要不我來看看？」夏川惠湊了過來，盯了盯林夜衣服。
「哎呀呀，這點真是小case，針線包在休息室抽屜第二層，我給你縫！」
「前輩你還會縫衣服？」
「瞧不起誰呢？獨居女性的基本技能好不好。」
她翻了個白眼，又補了一句——
「……雖然縫出來會歪歪扭扭的，但至少我會縫。嗯，精神上我是會縫的。」
「……你這話沒有任何說服力。」
林夜同樣翻了個更大的白眼，走進休息室拉開抽屜，果然找到了她剛說的針線包。
是個印著碎花圖案的小布袋，粉色的，和夏川惠平時颯爽的形象完全不搭。
裡面有幾根針、黑白兩色的線軸、一把小剪刀、還有兩顆不知道屬於什麼衣服的備用紐扣。
他把工裝脫下來，翻到里側，捏著袖口的裂縫比了一下位置。
於是穿針引線，手指在動作開始的瞬間找到了節奏。
至於林夜為什麼會做裁縫活？
在他看來，縫紉和拼高達有著異曲同工之妙。
都是需要大量時間靜心去做，然後收穫成品的事情。
區別在於高達有說明書……
而布料沒有，布料會騙人。
它在平放時看起來規規矩矩，但針一紮下去，就會發現布料有它自己的脾氣。
經線和緯線的密度不同，力的方向就不同。
你以為縫出來的是直直的，反過來一看實際上就歪了。
穿越過來的夏天，林夜縫過校服的褲腳、林洛書包上脫線的拉鏈、自己被洗衣機絞爛的襪子，還有一次是替樓上大叔縫沙發套。
大叔給了他一份品相相當好的牛肉作為回報。
最後被林洛做成了噩夢超甜牛肉咖喱……
不想也罷。
手指繼續動著，一針進、一針出，黑線在制服布料上形成規律的短橫。
夏川惠乾脆靠到了門框上，端著咖啡杯，安靜地看著林夜縫。
偶爾打一個很小的哈欠，用手背擋住，然後繼續看。
這段安靜讓林夜的手比平時更穩了一些，也讓他的腦子比平時更活躍了一些。
這就是凌晨，會讓一切變得安靜。
安靜到腦子裡會胡思亂想一些有的沒的事情。
剛才似乎有提到高達。
不知為何，一個小小的栗色腦袋滿手是傷、抱著高達收納箱的模樣浮現在眼前。
唉，拿人手短，吃人嘴軟。
要不要給這栗子精送點什麼東西當回禮？
畢竟都給自己拼高達了，不送回禮確實不合適。
送什麼？
化妝品？太俗了吧。
甜品？
她已經夠甜了——不對，這話誰說的？收回，沒人說過。
腦子無聊地轉著，他又想起在公交站台前，她指著青川祭海報上小小自己氣鼓鼓的模樣。
——『這裙子是媽媽從國外帶回來的，設計師的私人作品，全世界只有一件～』
嘖。
私人設計師做衣服，不也是一針一針縫出來的？
和他現在做的事沒什麼區別。
都是手藝活。
——『我是想說，這件白裙子其實我很喜歡，我穿上也很漂亮，要比照片上的漂亮的多呢。』
白裙子。
很漂亮嗎？
林夜可不信。
『如果你能看到的話就好了！可是，從家裡跑出來的時候……沒來得及帶走。』
要不給她買一件？
林夜心裡否定了這個想法，私人訂製可買不到。
剛才似乎也提到了高達和縫紉沒區別。
如果他買一塊布料——
不，退一步。
如果他在網上找到紙樣，裙子的紙樣——
他的手頓了一下，針尖停在布料中間，半進半出。
以他現在的技術水平，縫一個直線形的破洞沒問題。但裙子不是洞。
裙子有腰線、有弧度、有下擺的弧形裁片，而且每一個彎道都在考驗布料的張力和縫紉機的脾氣——
他沒有縫紉機。
手縫的話，理論上不是不行。
但那需要的精度和時間量完全是另一個量級。
一條連衣裙的下擺周長大概在兩米到兩米五之間。
按照他目前的速度，手縫一厘米大概需要四十秒。
他看了一眼手裡補到一半的袖口，似乎需要很多個深夜便利店的夜班。
面料呢？
肯定不便宜，至少要到真絲級別的水平。
真絲一米的價格……
他拿出手機，單手搜了一下。
一百二到三百不等。
太貴了。
白色棉麻混紡呢？
四十塊左右一米。
太差了，皮膚摩擦會發炎吧？
林夜咬了一下線頭，趕緊打消了這個想法。
這念頭未免也太蠢了。
一個高中生，用便利店前輩的針線包，在凌晨兩點，想著要給一個女孩子手縫一條裙子？
這不是熱血，這是腦子有病。
而且——她又沒有說想要。
她說的是「來不及帶走」。
不是「想要一條新的」。
這兩句話之間的距離，大概有一個天文單位那麼遠。
……
十月二十六號是金秋祭開始的日子，今天是九月三十號的凌晨。
也許還有點時間。
林夜的手頓了一下，針尖扎偏了些許。
接下來幾針的速度明顯快了一截，像是想儘早把手頭的事情做完好去做別的事。
針腳從破洞左側出發，繞過焦邊，在右側收攏。
最後兩針收緊，咬斷線頭，翻過來檢查。
「喲，小林，針線活兒還挺像樣的嘛。」
夏川惠不知道什麼時候已經換了個姿勢，整個人靠著門框蹲了下來，手裡的咖啡杯擱在地板上。
「湊合。」
「你這手藝比我強多了。」她喝了一口咖啡，若有所思地說，「不像是對著網上教程現學的。」
「便利店夜班太無聊，總得找點事做。」
夏川惠沒再追問，很好。
穿上工裝。
袖口的觸感多了一點硬度，是線結的位置，不太舒服但不影響幹活。
……
剩下的幾個小時，林夜專心工作，完全沒有在想裙子的事情。
至少他是這麼告訴自己的。
到了六點，交接班時刻。
夏川惠已經把交班記錄寫好了，攤在檯面上，字跡潦草得像心電圖。
「今晚到現在只來過三個客人，」她指著記錄本上稀稀拉拉的幾行字，「一個買煙的計程車司機、一個買安全套的帽子男——」
「這個人上次也來過。」
「你連這個都記得？」
「職業習慣嘛。」
「……行吧。第三個是剛才進來買便當的小姐姐，走的時候忘了拿筷子，你要是看到他回來就給他補一雙。」
「了解。」
交接完畢，但夏川惠並沒有要走的意思。
她從口袋裡掏出了根煙，照例沒有點燃，叼在嘴裡。
「下班點兒了，前輩不回去睡覺？」
「沒什麼意義了。」她有氣無力地抬了抬下巴，「這個點回去也睡不著了，還不如在這躺會，待會九點還有個面試。」
「面試？」林夜有些疑惑，「什麼面試？」
「一個小出版社的編輯助理。」
「你不是說要攢夠錢離開青川嗎？」
「攢錢和找工作不衝突啊。便利店工資就這麼多，不找份正經的做跳板，我到四十歲都攢不夠錢跑路。」
「那怎麼突然想起來去出版社了？」林夜微微挑了一下眉。
「怎麼，看不出來？」夏川惠輕哼一聲，「姐姐我大學讀的可是文學專業。」
「是真沒看出來，還以為你是那種不良的人設呢。所以怎麼畢業來便利店工作了？」
「因為文學專業畢業就等於失業啊笨蛋。」
她說這話的時候語氣很輕鬆。
眼睛看著便利店外面的馬路，路燈把空蕩蕩的人行道照得發白。
「怎麼說呢……與其說是夢想，不如說是還沒死心。文學專業唯一教會我的事情就是——被拒稿後怎麼假裝無事發生，繼續投。」
「好吧好吧，前輩居然還是個文學少女。」
「……是過期的文學少女哦。」
她說完這句話，又沉默了。
等等。
文學少女……
過期的文學少女。
這幾個字在林夜腦子裡敲了一下。
不過期的文學少女他認識一個。
一個不過期的、新鮮的——甚至新鮮到整個世界都看不見她的文學少女。
上次在店裡，自己走到她五米範圍內的時候，夏川惠突然就能看見她了。
而在那之前，她蹲在那裡，被所有人當作一個紙箱子、一根柱子、一件空氣。
這傢伙應該已經好幾天沒來了吧？
也沒人注意到她沒來。
因為沒人記得她來過。
「……對了前輩。」
林夜的語氣和前一秒相比沒有任何變化。
他刻意控制了聲調，因為接下來的問題，可能不應該用太隨意的口吻問出來。
「你還記得之前在店裡跟你搭過話的一個學妹嗎？」
他停了一下，組織了一下措辭。
「也是青川中學的，一年級。戴黑框眼鏡，制服上有個破洞，頭髮很長很直。」
「你還說她摘下眼鏡一定是大美女來著。」
夏川惠愣了片刻，歪了歪腦袋，像是在很努力地回憶什麼。
片刻思索後，她果然轉過頭，困惑地看著林夜。
「哈？有這個人嗎？」
至少看起來是。
緊接著，林夜的手機震動了幾下，鬧鐘顯示1：20。
啊……馬上就到了該死的兩點鐘上班時間。
於是乎，林夜輕輕抬起了林洛的腦袋。
手臂抽出來的瞬間，林洛皺了一下眉，翻了個身摟住灰兔子，沒有醒。
……真的沒有醒嗎？
無心探究的林夜從床上爬了起來，腳尖碰到了地板的瞬間，身後傳來一聲極輕的呢喃。
聽不清說了什麼，但語調是往上揚的——大概是夢話，大概是在問誰去哪裡。
還能去哪裡？
拿起隨手扔在椅子上的外套，輕輕踱步走出臥室。
房間裡很安靜。
冰箱在嗡嗡響，樓上大叔的呼嚕聲如約而至，隔著天花板傳下來。
所有東西都在應該在的位置上。
……除了他自己。
很好。
他輕輕帶上門，裹緊外套。
深夜沒有電車，必須得騎自行車飛奔約二十分鐘。
雨在騎行途中停了，空氣里還殘留著濕漉漉的泥土清香。
經過商店街北側的十字路口，林夜看到，路邊的電線桿上貼著青川中學金秋祭的海報。
和昨天上午跟秦可看到的是同一版。
只是這一張被雨淋過了，模模糊糊的，完全沒什麼存在感。
就像下午那個踮起腳尖指著海報、問他「好不好看」的小矮子一樣，存在感也不怎麼靠譜。
林夜猶豫了一下。
看著海報上面篝火晚會上面那個小小的白色身影，最終撕下了那張海報，隨手裝在了兜里。
……反正這東西被雨泡爛也是浪費資源。
……
「嘀——歡迎光臨。」
感應門的機械聲在凌晨兩點聽起來格外陰間。
走進店門，收銀台後面有個趴在檯面上、用周刊雜誌蓋著臉的人形物體。
是誰？
應該不是蘇清歌。
畢竟她還要上學，應該不會出現在周一凌晨兩點的便利店。
「……你好？」
沒反應。
「莫西莫西？」
「呃……」雜誌底下傳來一聲含糊的鼻音。
「夏川惠前輩！」
「……歡迎光臨……」
雜誌被掀開一角，果然露出夏川惠半張寫滿生無可戀的臉。
「原來是小林啊……」
她看了一眼收銀台上的電子鐘。
「你遲到了。」
「……還差兩分鐘才到兩點。」
「是嗎……原來是我來早了啊……我將用餘生來後悔早來這十分鐘……」
說著，她撐著台面站起來，往後仰著伸了個懶腰。
腰椎發出了不太健康的咔咔聲響。
隨著她身體後仰，她身上略顯寬大的藍工裝制服瞬間被繃緊，勾勒出滿滿女性化的曲線輪廓。
林夜視線非常自然地在她胸前起伏上停留了片刻。
原因一：都怪她透露消息給林洛。
原因二：不看白不看。
原因三：很·大。
視線拉回到夏川惠臉上，她已經伸完了懶腰，正似笑非笑地看著他。
「看什麼呢？我臉上有字？」
「……沒什麼。」林夜面無表情的回應。
「只是在想，前輩你這種作息，離腰肌勞損不遠了。」
「哎呀呀，被後輩關心身體了呢，真榮幸。」
夏川惠的聲音帶著些許調侃。
「不過小林，你剛才關心的好像不是腰吧？」
「嗯……實際上在看你的制服，好像有點大了。」
「哦——？是嗎？」
她手指敲了敲收銀台上的電腦顯示屏。
「要不要我調一下監控確認你的視線落在哪裡了？」
「……饒了我吧。」
林夜決定轉移話題。
和她玩語言遊戲，自己永遠是輸家。
「前輩，今晚怎麼是你值夜班？不是排的另一個男大學生嗎？」
林夜邊問邊繞到男員工休息區。
「他臨時請假了，說是女朋友過生日。呵，有女朋友的人就是有特權啊。」
「那前輩你直接走就行了，夜班我自己來就好。」
「走不了，店長說了，夜班必須兩個人。」她嘆了口氣。
「最近街上的醉鬼越來越多了，昨天晚上有個喝高了的把關東煮櫃檯當成許願池，往湯里扔硬幣。」
「……然後呢？」
「然後我把硬幣撈出來洗乾淨放進了自己口袋，謝謝惠顧～」
「你的職業道德呢？」
「和我青春一起蒸發了。」
好得很。
——所以結論是，今晚他得和這位靈魂已經下班的前輩搭班到早上六點。
……
「前輩。」
「嗯～？」
夏川惠正在給自己沖速溶咖啡，勺子在紙杯里攪得叮叮作響。
「你是不是在男更衣室抽菸了？」
攪拌聲停頓了零點五秒。
「怎麼可能嘛！」
她又攪了兩圈。
「那請你解釋一下我工裝袖口上的洞是怎麼回事？」
林夜嘆了口氣，走出更衣室，把制服舉了起來，對準日光燈。
光線從袖口上小圓孔里穿過來，在他手腕上打了一個亮斑。
「呃……那個……可能是蟲子咬的？」
「什麼蟲子能把滌綸布料咬出完美的黑焦色圓形，同時留下煙臭味？」
「……青川特產的超級大蟑螂？據說它們進化出了吸菸的能力。」
「前輩，你的謊話連小學生都騙不過。」
「小學生不會檢查袖口的焦痕好吧！誰像你一樣還湊上去聞啊！」
夏川惠終於放棄了抵抗，雙手合十做了一個敷衍至極的道歉姿勢。
「好啦好啦，可能——注意是可能——在休息的時候，無意中把你的制服當成了菸灰缸。我檢討，深刻檢討。」
「深刻到什麼程度？」
「大概……三秒鐘的程度。」
三秒已經過去了。
林夜放棄了追究動機，轉而評估損失。
他捏了捏破口，再過幾次洗衣機這個小洞就會變成大洞。
又得自己補。
「小林……要不我來看看？」夏川惠湊了過來，盯了盯林夜衣服。
「哎呀呀，這點真是小case，針線包在休息室抽屜第二層，我給你縫！」
「前輩你還會縫衣服？」
「瞧不起誰呢？獨居女性的基本技能好不好。」
她翻了個白眼，又補了一句——
「……雖然縫出來會歪歪扭扭的，但至少我會縫。嗯，精神上我是會縫的。」
「……你這話沒有任何說服力。」
林夜同樣翻了個更大的白眼，走進休息室拉開抽屜，果然找到了她剛說的針線包。
是個印著碎花圖案的小布袋，粉色的，和夏川惠平時颯爽的形象完全不搭。
裡面有幾根針、黑白兩色的線軸、一把小剪刀、還有兩顆不知道屬於什麼衣服的備用紐扣。
他把工裝脫下來，翻到里側，捏著袖口的裂縫比了一下位置。
於是穿針引線，手指在動作開始的瞬間找到了節奏。
至於林夜為什麼會做裁縫活？
在他看來，縫紉和拼高達有著異曲同工之妙。
都是需要大量時間靜心去做，然後收穫成品的事情。
區別在於高達有說明書……
而布料沒有，布料會騙人。
它在平放時看起來規規矩矩，但針一紮下去，就會發現布料有它自己的脾氣。
經線和緯線的密度不同，力的方向就不同。
你以為縫出來的是直直的，反過來一看實際上就歪了。
穿越過來的夏天，林夜縫過校服的褲腳、林洛書包上脫線的拉鏈、自己被洗衣機絞爛的襪子，還有一次是替樓上大叔縫沙發套。
大叔給了他一份品相相當好的牛肉作為回報。
最後被林洛做成了噩夢超甜牛肉咖喱……
不想也罷。
手指繼續動著，一針進、一針出，黑線在制服布料上形成規律的短橫。
夏川惠乾脆靠到了門框上，端著咖啡杯，安靜地看著林夜縫。
偶爾打一個很小的哈欠，用手背擋住，然後繼續看。
這段安靜讓林夜的手比平時更穩了一些，也讓他的腦子比平時更活躍了一些。
這就是凌晨，會讓一切變得安靜。
安靜到腦子裡會胡思亂想一些有的沒的事情。
剛才似乎有提到高達。
不知為何，一個小小的栗色腦袋滿手是傷、抱著高達收納箱的模樣浮現在眼前。
唉，拿人手短，吃人嘴軟。
要不要給這栗子精送點什麼東西當回禮？
畢竟都給自己拼高達了，不送回禮確實不合適。
送什麼？
化妝品？太俗了吧。
甜品？
她已經夠甜了——不對，這話誰說的？收回，沒人說過。
腦子無聊地轉著，他又想起在公交站台前，她指著青川祭海報上小小自己氣鼓鼓的模樣。
——『這裙子是媽媽從國外帶回來的，設計師的私人作品，全世界只有一件～』
嘖。
私人設計師做衣服，不也是一針一針縫出來的？
和他現在做的事沒什麼區別。
都是手藝活。
——『我是想說，這件白裙子其實我很喜歡，我穿上也很漂亮，要比照片上的漂亮的多呢。』
白裙子。
很漂亮嗎？
林夜可不信。
『如果你能看到的話就好了！可是，從家裡跑出來的時候……沒來得及帶走。』
要不給她買一件？
林夜心裡否定了這個想法，私人訂製可買不到。
剛才似乎也提到了高達和縫紉沒區別。
如果他買一塊布料——
不，退一步。
如果他在網上找到紙樣，裙子的紙樣——
他的手頓了一下，針尖停在布料中間，半進半出。
以他現在的技術水平，縫一個直線形的破洞沒問題。但裙子不是洞。
裙子有腰線、有弧度、有下擺的弧形裁片，而且每一個彎道都在考驗布料的張力和縫紉機的脾氣——
他沒有縫紉機。
手縫的話，理論上不是不行。
但那需要的精度和時間量完全是另一個量級。
一條連衣裙的下擺周長大概在兩米到兩米五之間。
按照他目前的速度，手縫一厘米大概需要四十秒。
他看了一眼手裡補到一半的袖口，似乎需要很多個深夜便利店的夜班。
面料呢？
肯定不便宜，至少要到真絲級別的水平。
真絲一米的價格……
他拿出手機，單手搜了一下。
一百二到三百不等。
太貴了。
白色棉麻混紡呢？
四十塊左右一米。
太差了，皮膚摩擦會發炎吧？
林夜咬了一下線頭，趕緊打消了這個想法。
這念頭未免也太蠢了。
一個高中生，用便利店前輩的針線包，在凌晨兩點，想著要給一個女孩子手縫一條裙子？
這不是熱血，這是腦子有病。
而且——她又沒有說想要。
她說的是「來不及帶走」。
不是「想要一條新的」。
這兩句話之間的距離，大概有一個天文單位那麼遠。
……
十月二十六號是金秋祭開始的日子，今天是九月三十號的凌晨。
也許還有點時間。
林夜的手頓了一下，針尖扎偏了些許。
接下來幾針的速度明顯快了一截，像是想儘早把手頭的事情做完好去做別的事。
針腳從破洞左側出發，繞過焦邊，在右側收攏。
最後兩針收緊，咬斷線頭，翻過來檢查。
「喲，小林，針線活兒還挺像樣的嘛。」
夏川惠不知道什麼時候已經換了個姿勢，整個人靠著門框蹲了下來，手裡的咖啡杯擱在地板上。
「湊合。」
「你這手藝比我強多了。」她喝了一口咖啡，若有所思地說，「不像是對著網上教程現學的。」
「便利店夜班太無聊，總得找點事做。」
夏川惠沒再追問，很好。
穿上工裝。
袖口的觸感多了一點硬度，是線結的位置，不太舒服但不影響幹活。
……
剩下的幾個小時，林夜專心工作，完全沒有在想裙子的事情。
至少他是這麼告訴自己的。
到了六點，交接班時刻。
夏川惠已經把交班記錄寫好了，攤在檯面上，字跡潦草得像心電圖。
「今晚到現在只來過三個客人，」她指著記錄本上稀稀拉拉的幾行字，「一個買煙的計程車司機、一個買安全套的帽子男——」
「這個人上次也來過。」
「你連這個都記得？」
「職業習慣嘛。」
「……行吧。第三個是剛才進來買便當的小姐姐，走的時候忘了拿筷子，你要是看到他回來就給他補一雙。」
「了解。」
交接完畢，但夏川惠並沒有要走的意思。
她從口袋裡掏出了根煙，照例沒有點燃，叼在嘴裡。
「下班點兒了，前輩不回去睡覺？」
「沒什麼意義了。」她有氣無力地抬了抬下巴，「這個點回去也睡不著了，還不如在這躺會，待會九點還有個面試。」
「面試？」林夜有些疑惑，「什麼面試？」
「一個小出版社的編輯助理。」
「你不是說要攢夠錢離開青川嗎？」
「攢錢和找工作不衝突啊。便利店工資就這麼多，不找份正經的做跳板，我到四十歲都攢不夠錢跑路。」
「那怎麼突然想起來去出版社了？」林夜微微挑了一下眉。
「怎麼，看不出來？」夏川惠輕哼一聲，「姐姐我大學讀的可是文學專業。」
「是真沒看出來，還以為你是那種不良的人設呢。所以怎麼畢業來便利店工作了？」
「因為文學專業畢業就等於失業啊笨蛋。」
她說這話的時候語氣很輕鬆。
眼睛看著便利店外面的馬路，路燈把空蕩蕩的人行道照得發白。
「怎麼說呢……與其說是夢想，不如說是還沒死心。文學專業唯一教會我的事情就是——被拒稿後怎麼假裝無事發生，繼續投。」
「好吧好吧，前輩居然還是個文學少女。」
「……是過期的文學少女哦。」
她說完這句話，又沉默了。
等等。
文學少女……
過期的文學少女。
這幾個字在林夜腦子裡敲了一下。
不過期的文學少女他認識一個。
一個不過期的、新鮮的——甚至新鮮到整個世界都看不見她的文學少女。
上次在店裡，自己走到她五米範圍內的時候，夏川惠突然就能看見她了。
而在那之前，她蹲在那裡，被所有人當作一個紙箱子、一根柱子、一件空氣。
這傢伙應該已經好幾天沒來了吧？
也沒人注意到她沒來。
因為沒人記得她來過。
「……對了前輩。」
林夜的語氣和前一秒相比沒有任何變化。
他刻意控制了聲調，因為接下來的問題，可能不應該用太隨意的口吻問出來。
「你還記得之前在店裡跟你搭過話的一個學妹嗎？」
他停了一下，組織了一下措辭。
「也是青川中學的，一年級。戴黑框眼鏡，制服上有個破洞，頭髮很長很直。」
「你還說她摘下眼鏡一定是大美女來著。」
夏川惠愣了片刻，歪了歪腦袋，像是在很努力地回憶什麼。
片刻思索後，她果然轉過頭，困惑地看著林夜。
「哈？有這個人嗎？」