第03章_陳伯遠
5月 30日。凌晨四點。林止安睜眼。他沒失眠。他等了一夜。二樓臥室里黑的。窗簾沒拉嚴，留一道縫。巷子東頭那條灰藍，還沒爬上來。他聽了一遍。第三級台階下面，客廳的鐘，在走。巷外早班公交的發動機，還沒啟動。風穿過梧桐葉，比昨夜慢半拍。
麻雀沒醒。都在。但有一種聲音，他說不清楚，像是巷子本身，在呼吸。一吸，一呼。一吸，一呼。節奏和他自己的呼吸，對上了。林止安閉眼三秒，把這件事壓回去。他坐起來，腳放到地上。他從來沒在凌晨四點準備出門過。他昨夜把白大褂疊好放在床頭。他昨夜把白大褂左胸內兜的三樣東西，挪到了貼胸的襯衫內兜里。
異常記錄本。一片梧桐葉。一封 1923年的家書。他摸了一下，三樣都在。他沒開燈。憑手感穿衣服。襯衫。卡其褲。襪子。最後一件，白大褂。他站在床邊五秒，他沒穿白大褂。他把白大褂搭在床尾。他對自己說:今天不是上班。他這一輩子，第一次出門，不穿白大褂。
第三級台階吱呀一聲。林止安在這一聲里停了半秒。他等，等台階還有沒有第二聲。沒了。只有那一聲。他走到一樓。灶台上，沒有藥味。昨夜他洗過的那隻空碗，還倒扣著，和昨夜一樣。林止安走到診桌前，抬手摸了一下抽屜最下面那隻。鎖還在。他沒開。他沒去看祖父的木盒。
他昨天讀了信。他昨天沒動盒子。他遵從祖父的話:先去 7號看一眼，再決定是否打開木盒。林止安走到診所捲簾門前，抬手摸了摸。捲簾門冷的。涼得不像房裡的物件。他從來沒在凌晨四點摸過自己的捲簾門。他不知道捲簾門凌晨四點應該有多冷。他只是覺得，今天的冷，不像昨天的冷。
他慢慢把捲簾門，拉到一半。拉到一半的時候，捲簾門發出一聲響。他開過三千多次捲簾門。這一聲，他沒聽過。是一種金屬的響，但底下墊著一種他不知道的回音。像是捲簾門在另一個地方，同時被另一個人，拉了一下。林止安低頭繼續。他鑽出診所，把捲簾門拉到三分之一，意思是「我出門一會兒，馬上回「。
他沒鎖。他第一次出門不鎖捲簾門。
凌晨四點過五分。梧桐巷。林止安站在巷子裡。巷口，周嬸的早餐攤還沒出來。鐵皮蒸籠，扣在牆根。油鍋，空的。周嬸招呼客人的塑料凳，倒著疊了八隻。巷尾，老槐樹。影子比白天長一倍。巷子中段，張大海的修車鋪。捲簾門拉到底。鎖。一切正常。但是，林止安抬頭。
梧桐葉。五月的梧桐，應該綠到發亮。但是凌晨四點過五分，梧桐葉全部是灰的。不是夜色讓葉子顯灰。是葉子本身，把「綠「這種顏色，收起來了。好像凌晨四點的梧桐巷，不需要這種顏色。林止安站了五秒。他抬手，伸到頭頂，摘了一片梧桐葉。葉子碰到他手指的那一秒，「綠「回來了。
他指尖那片葉子，綠到發亮。但他沒摘的那些，還是灰的。林止安沒說什麼。他把葉子收進襯衫內兜，和昨天那片老了七天的梧桐葉，疊在一起。凌晨四點過六分。林止安往巷尾走。他步子放慢。他聽。他的腳步聲，沒有回音。梧桐巷是石板路。他在這條石板路上走過上萬遍。
腳步聲永遠有回音，一腳下去，第二聲半秒後從巷壁彈回。但是凌晨四點過六分，沒有回音。他的腳步聲，一腳下去，就沒了。好像這條巷子，把他的聲音收起來了。好像這條巷子，在他面前，慢慢變薄。薄到他走過去，就沒了。林止安沒讓自己加快。他保持每秒一步。他心裡在數:
一。二。三。四。五……他數到三十二，走到了 7號門口。
7號。林止安站在門外。他沒立刻動。7號的門板，比上周灰三度，比昨天灰一度。鐵鎖還在。共享單車還在。車筐里那棵草，今天已經從灰黃，變成灰白。廢紙箱，被雨泡軟的兩個，疊成一堆，昨天還是分開兩個。林止安沒問「誰疊的「。他知道:沒人疊。是它們自己疊的。
林止安抬手，伸到門板前。他沒敲。他用食指，碰了一下門板。碰到的那一秒，他聽見，門板內有回應。不是敲門。不是腳步。是一種他不知道的聲音，像是門板的另一面有一根弦，他碰外側的那一秒，內側的弦，自己繃緊了。和昨天清晨他祖父木盒裡那根他不知道存在的弦，是同一種聲音。
林止安手指停在門板上。三秒。然後，他聽見了第二個聲音。門板內，遠處的某個角落，有一聲嬰啼。輕得幾乎聽不見。像是隔著十層棉布。像是從很遠的地方，被壓縮，送到 7號門板的內側。林止安屏住呼吸，貼近門板。嬰啼沒了。他等了十秒，沒有第二聲。但他這輩子，記不掉這一聲。
林止安慢慢收回手。他沒敲門。他沒推門。他沒叫。他做了一件事:往後退，退到 7號門外三步遠，站著。他等。他不知道自己在等什麼。但他知道，有什麼人，會從這個方向過來。凌晨四點過十一分。巷子東頭，一線灰藍，爬上了周嬸蒸籠的蓋子。林止安還沒看見東頭那條灰藍，他只是聽見，有腳步從他身後慢慢走過來。
林止安沒回頭。他聽。腳步，不急，一步，一步。節奏和林止安自己的呼吸，對上了。是從 7號方向過來的，但不是從 7號裡面出來。是從 7號後面那條窄巷，繞出來的。林止安沒動。他保持著面對 7號門板的姿勢。腳步走到他身後五步遠，停了。三秒。
然後，一個很輕的聲音:「你站這裡多久了?「是一個老人的聲音。林止安慢慢回頭。五步之外，站著一個老人。身高一米七出頭。很瘦。頭髮花白，沒全白，還有幾縷黑。但那幾縷黑，林止安第一眼看的時候，讓他想起了某個人，但他說不出來是誰。老人穿一件灰色長衫，下擺到膝蓋。
這種長衫，只在老照片裡見過。老人手裡，什麼也沒有。沒拎著東西。沒揣著東西。兩隻手空空，很自然地垂著。但是，老人整個人，林止安第一眼看的時候，沒有影子。巷子東頭那條灰藍，剛爬上周嬸蒸籠。光，已經在路上。按理說，這個鐘點，老人腳下應該有一段從西頭投過來的、模糊的、由月亮和路燈共同投出的影子。
但是，沒有。林止安這一眼，心裡涼了一下。但他沒讓自己表現出來。他點頭，他說:「五分鐘。「老人看著他。眼睛很淡，淡到像水。但是水底下，有什麼東西，林止安說不清楚。但他知道，這個老人，看過他很多次。老人慢慢走近，走到林止安面前，站定。他比林止安矮一寸。
他抬頭，看林止安，他說:「林止安。「林止安愣了半秒。他說:「你怎麼知道我的名字?「老人沒答。他慢慢繞過林止安，走到他診所方向，走了五步，停下，回頭。「好記性有時候是壞事。「林止安第一次感覺到，有一句話比他自己更老。但這句話，今天從一個陌生人嘴裡第一次說出來，砸進了他心裡。
林止安沒問「是什麼意思「。他沒問「你是誰「。他慢慢說:「你跟我走。「老人點頭。他說:「本來就該跟你走。「
凌晨四點過二十分。林止安診所。林止安拉開捲簾門。他沒回頭看老人，但他知道，老人跟在他身後五步。他走進診所，開燈。燈亮了一下。林止安注意到，燈第一秒是藍色的。和昨夜 7號門縫裡那道顏色，是同一種顏色。但第二秒，燈變成了正常的黃。林止安沒說什麼。
他走到診桌後，沒坐。他抬眼瞥過那幅字——但願世間人無病，何惜架上藥生塵。字底下，那行「林家有人「，還在。但是比昨天淺了一度。林止安回頭，老人已經坐在陳伯遠那天坐過的椅子上。林止安心裡，又涼了一下。但他沒問。他走到柜子前，拿了一隻茶杯。他從來沒在凌晨四點過給陌生人泡過茶。
但今天，他給老人泡了一杯普洱。他把杯子端過去，放在老人面前。老人抬眼，看了一眼那杯茶，他說:「你這條巷子的燈——快滅了。「林止安站在原地。他沒問「燈是什麼意思「。他沒問「滅了又怎樣「。他很慢地，坐到對面的椅子上。他坐下的時候，腿軟了一下。他做醫生十七年，腿沒軟過。
他坐穩，抬頭，看那個老人。老人沒看他。老人抬頭，看那幅字。沉默。一秒過去。兩秒過去。五秒過去。一分鐘過去。五分鐘過去。林止安沒動。他坐在對面，他看著老人，看著那幅字。他從來沒和任何人在自己診所里沉默過五分鐘。但今天，他沉默了。五分鐘。十分鐘。
窗外那一線灰藍，慢慢爬上診所的窗台。爬過老人的肩膀。老人慢慢轉過來，看林止安，眼睛比剛才深了一度。他說:「有些人，記得自己，就夠了。「「有些人，必須記得別人，才能記得自己。「林止安沒接話。老人又掃了一眼那幅字，輕聲:「林止安，你這一輩子，有沒有人，真心問過你'你還好嗎'?「
林止安第一次，回答不出這種問題。他沒說「有「。他沒說「沒有「。他只是，坐著。又過去了五分鐘。老人站起來。他那杯茶，沒動。茶已經涼了。他走到診所門口，回頭，抬手，把什麼東西放在診桌沿。林止安回頭。診桌沿上，一片梧桐葉。林止安站起來，走過去，拿起那片葉子。
他翻面。葉背，有一道極細的灰。和他襯衫內兜里，昨天撿的、自己變幹了七天的那一片，是同一片。林止安手指，抖了一下。他抬頭。診所門口，沒人。捲簾門拉到三分之一，和林止安剛才出門那時一樣。但是，老人不見了。林止安走到門口，抬頭看巷子。巷子空的。他回到診桌，他注意到，灶台上，有一壺藥。
他沒熬過。但砂鍋是溫的。白芷，桂枝，防風，蒼朮，四味。和昨天那一壺，完全一樣。林止安站在灶台前，三秒。他沒動那壺藥。他回到診桌，坐下。末鉤
凌晨五點。天還沒真正亮。但東頭那條灰藍，已經爬到診所窗台正中央。林止安坐在診桌後。他桌面上，三樣東西。
一，那片陳伯遠留下的梧桐葉。和他襯衫內兜里那片，是同一片。他襯衫內兜里那片葉子，昨天沒有從他口袋裡出去過。但今天，它也在桌面上。葉子被複製了一份。還是——昨天和今天的「它「，其實是同一片葉子，只是時間倒著走過來一次。林止安按住這個念頭。二，他剛才泡給老人的那杯茶。杯沿，溫的。
和老人坐在椅子上，他整個人看起來像是沒影子，不一致。一個沒影子的人，端杯子，會留下溫度。這一杯，杯沿的溫度，是一個人，真真切切坐在這裡過的溫度。三，他的手機。他打開聯繫人列表。他手機里，多了一個聯繫人。名字:陳·伯·遠。三個字。沒聽過這個名字。
但這個聯繫人，電話號碼:025-1923-XXXX。區號，南京。而中間四位，1923。林止安沒撥。他沒存，也沒刪。他關了手機。林止安慢慢翻開桌沿上的病曆本。他昨天沒寫完的那個發燒男孩，還停在那裡。他抬手，拿起筆，準備把昨天沒寫完的那個處方補完。
他筆尖停在病曆本上。他自己，沒讓筆動。但是，筆，自己動了。他的右手食指，牽著筆尖，在病曆本的空白處，寫下了三個字:陳伯遠。三個字。寫完之後，林止安才反應過來，自己寫了字。他看著那三個字，愣了三秒。他從來沒聽過這個名字。但他的手，知道。他的手，記得。
他的手記得他自己腦子裡不存在的人。林止安抬頭。他低頭，看自己的右手食指。昨天傍晚，他指尖那圈金線，他記得只有一圈。今天清晨，有第二圈。和第一圈，並排。一圈，是他自己昨夜刮下那行字時，沉進去的。第二圈，是今天清晨，他用食指碰 7號門板時，沉進去的。
林止安忽然抬頭，看向診桌最下面那隻抽屜。他祖父留下的小木盒，鎖在裡頭。他沒去開。但是，他聽見，抽屜里，響了一下。昨天清晨，他只是「感覺「那隻盒子在動，是「一根他不知道存在的弦，自己繃緊了「。但今天清晨，真的響了。一聲清晰的「嗒「，金屬的彈響，像是一道鎖，自己鬆了一格。
林止安沒去開。他說不出他為什麼沒去開。但他摸了摸襯衫左胸內兜，那封 1923年的信還在。信熱的。微微燙手。和昨天他剛收到那一刻，一樣熱。他祖父在 1923年寫的字，還在跟今天的他說話。他想起了祖父信里那句:「你這一輩子，只有一次決定。「
他抬頭，看那幅字。字底下，「林家有人「，那四個字，變了。四個字，變成了五個字。林家有人在。林止安第一次笑了一下。不是開心。是一種他自己也說不清楚的笑，像是他終於不再是一個人。凌晨五點過，林止安坐在診桌後。他抬頭，看了一眼診所捲簾門沒關好的那道縫。
巷子東頭那條灰藍，爬到了 7號的門板。而 7號的門板上，林止安這一眼，看見，門板內側，透過門縫，有一雙眼睛。很淡。淡到像水。和老人的眼睛，是同一雙。但老人，已經從他診所離開了。他做醫生，知道，有些病，你越往裡想，自己先病。他站起來，把捲簾門拉到底。鎖好。
他坐回診桌後，抬手，把陳伯遠那片梧桐葉，和昨天他自己撿的那片梧桐葉，放在一起。兩片葉子，自己，疊在了一起。疊合成一片。顏色，從灰，回到了綠。綠到發亮。和五月的梧桐，一模一樣。林止安手指，碰了碰那片葉子。葉子輕輕一抖，像是一片活的，自己呼吸了一下。
他坐在那裡，直到天徹底亮。窗外，梧桐葉，全部綠回來了。只有一片，還是灰的。那一片，掛在 7號門口那棵梧桐樹最高的枝頭。
麻雀沒醒。都在。但有一種聲音，他說不清楚，像是巷子本身，在呼吸。一吸，一呼。一吸，一呼。節奏和他自己的呼吸，對上了。林止安閉眼三秒，把這件事壓回去。他坐起來，腳放到地上。他從來沒在凌晨四點準備出門過。他昨夜把白大褂疊好放在床頭。他昨夜把白大褂左胸內兜的三樣東西，挪到了貼胸的襯衫內兜里。
異常記錄本。一片梧桐葉。一封 1923年的家書。他摸了一下，三樣都在。他沒開燈。憑手感穿衣服。襯衫。卡其褲。襪子。最後一件，白大褂。他站在床邊五秒，他沒穿白大褂。他把白大褂搭在床尾。他對自己說:今天不是上班。他這一輩子，第一次出門，不穿白大褂。
第三級台階吱呀一聲。林止安在這一聲里停了半秒。他等，等台階還有沒有第二聲。沒了。只有那一聲。他走到一樓。灶台上，沒有藥味。昨夜他洗過的那隻空碗，還倒扣著，和昨夜一樣。林止安走到診桌前，抬手摸了一下抽屜最下面那隻。鎖還在。他沒開。他沒去看祖父的木盒。
他昨天讀了信。他昨天沒動盒子。他遵從祖父的話:先去 7號看一眼，再決定是否打開木盒。林止安走到診所捲簾門前，抬手摸了摸。捲簾門冷的。涼得不像房裡的物件。他從來沒在凌晨四點摸過自己的捲簾門。他不知道捲簾門凌晨四點應該有多冷。他只是覺得，今天的冷，不像昨天的冷。
他慢慢把捲簾門，拉到一半。拉到一半的時候，捲簾門發出一聲響。他開過三千多次捲簾門。這一聲，他沒聽過。是一種金屬的響，但底下墊著一種他不知道的回音。像是捲簾門在另一個地方，同時被另一個人，拉了一下。林止安低頭繼續。他鑽出診所，把捲簾門拉到三分之一，意思是「我出門一會兒，馬上回「。
他沒鎖。他第一次出門不鎖捲簾門。
凌晨四點過五分。梧桐巷。林止安站在巷子裡。巷口，周嬸的早餐攤還沒出來。鐵皮蒸籠，扣在牆根。油鍋，空的。周嬸招呼客人的塑料凳，倒著疊了八隻。巷尾，老槐樹。影子比白天長一倍。巷子中段，張大海的修車鋪。捲簾門拉到底。鎖。一切正常。但是，林止安抬頭。
梧桐葉。五月的梧桐，應該綠到發亮。但是凌晨四點過五分，梧桐葉全部是灰的。不是夜色讓葉子顯灰。是葉子本身，把「綠「這種顏色，收起來了。好像凌晨四點的梧桐巷，不需要這種顏色。林止安站了五秒。他抬手，伸到頭頂，摘了一片梧桐葉。葉子碰到他手指的那一秒，「綠「回來了。
他指尖那片葉子，綠到發亮。但他沒摘的那些，還是灰的。林止安沒說什麼。他把葉子收進襯衫內兜，和昨天那片老了七天的梧桐葉，疊在一起。凌晨四點過六分。林止安往巷尾走。他步子放慢。他聽。他的腳步聲，沒有回音。梧桐巷是石板路。他在這條石板路上走過上萬遍。
腳步聲永遠有回音，一腳下去，第二聲半秒後從巷壁彈回。但是凌晨四點過六分，沒有回音。他的腳步聲，一腳下去，就沒了。好像這條巷子，把他的聲音收起來了。好像這條巷子，在他面前，慢慢變薄。薄到他走過去，就沒了。林止安沒讓自己加快。他保持每秒一步。他心裡在數:
一。二。三。四。五……他數到三十二，走到了 7號門口。
7號。林止安站在門外。他沒立刻動。7號的門板，比上周灰三度，比昨天灰一度。鐵鎖還在。共享單車還在。車筐里那棵草，今天已經從灰黃，變成灰白。廢紙箱，被雨泡軟的兩個，疊成一堆，昨天還是分開兩個。林止安沒問「誰疊的「。他知道:沒人疊。是它們自己疊的。
林止安抬手，伸到門板前。他沒敲。他用食指，碰了一下門板。碰到的那一秒，他聽見，門板內有回應。不是敲門。不是腳步。是一種他不知道的聲音，像是門板的另一面有一根弦，他碰外側的那一秒，內側的弦，自己繃緊了。和昨天清晨他祖父木盒裡那根他不知道存在的弦，是同一種聲音。
林止安手指停在門板上。三秒。然後，他聽見了第二個聲音。門板內，遠處的某個角落，有一聲嬰啼。輕得幾乎聽不見。像是隔著十層棉布。像是從很遠的地方，被壓縮，送到 7號門板的內側。林止安屏住呼吸，貼近門板。嬰啼沒了。他等了十秒，沒有第二聲。但他這輩子，記不掉這一聲。
林止安慢慢收回手。他沒敲門。他沒推門。他沒叫。他做了一件事:往後退，退到 7號門外三步遠，站著。他等。他不知道自己在等什麼。但他知道，有什麼人，會從這個方向過來。凌晨四點過十一分。巷子東頭，一線灰藍，爬上了周嬸蒸籠的蓋子。林止安還沒看見東頭那條灰藍，他只是聽見，有腳步從他身後慢慢走過來。
林止安沒回頭。他聽。腳步，不急，一步，一步。節奏和林止安自己的呼吸，對上了。是從 7號方向過來的，但不是從 7號裡面出來。是從 7號後面那條窄巷，繞出來的。林止安沒動。他保持著面對 7號門板的姿勢。腳步走到他身後五步遠，停了。三秒。
然後，一個很輕的聲音:「你站這裡多久了?「是一個老人的聲音。林止安慢慢回頭。五步之外，站著一個老人。身高一米七出頭。很瘦。頭髮花白，沒全白，還有幾縷黑。但那幾縷黑，林止安第一眼看的時候，讓他想起了某個人，但他說不出來是誰。老人穿一件灰色長衫，下擺到膝蓋。
這種長衫，只在老照片裡見過。老人手裡，什麼也沒有。沒拎著東西。沒揣著東西。兩隻手空空，很自然地垂著。但是，老人整個人，林止安第一眼看的時候，沒有影子。巷子東頭那條灰藍，剛爬上周嬸蒸籠。光，已經在路上。按理說，這個鐘點，老人腳下應該有一段從西頭投過來的、模糊的、由月亮和路燈共同投出的影子。
但是，沒有。林止安這一眼，心裡涼了一下。但他沒讓自己表現出來。他點頭，他說:「五分鐘。「老人看著他。眼睛很淡，淡到像水。但是水底下，有什麼東西，林止安說不清楚。但他知道，這個老人，看過他很多次。老人慢慢走近，走到林止安面前，站定。他比林止安矮一寸。
他抬頭，看林止安，他說:「林止安。「林止安愣了半秒。他說:「你怎麼知道我的名字?「老人沒答。他慢慢繞過林止安，走到他診所方向，走了五步，停下，回頭。「好記性有時候是壞事。「林止安第一次感覺到，有一句話比他自己更老。但這句話，今天從一個陌生人嘴裡第一次說出來，砸進了他心裡。
林止安沒問「是什麼意思「。他沒問「你是誰「。他慢慢說:「你跟我走。「老人點頭。他說:「本來就該跟你走。「
凌晨四點過二十分。林止安診所。林止安拉開捲簾門。他沒回頭看老人，但他知道，老人跟在他身後五步。他走進診所，開燈。燈亮了一下。林止安注意到，燈第一秒是藍色的。和昨夜 7號門縫裡那道顏色，是同一種顏色。但第二秒，燈變成了正常的黃。林止安沒說什麼。
他走到診桌後，沒坐。他抬眼瞥過那幅字——但願世間人無病，何惜架上藥生塵。字底下，那行「林家有人「，還在。但是比昨天淺了一度。林止安回頭，老人已經坐在陳伯遠那天坐過的椅子上。林止安心裡，又涼了一下。但他沒問。他走到柜子前，拿了一隻茶杯。他從來沒在凌晨四點過給陌生人泡過茶。
但今天，他給老人泡了一杯普洱。他把杯子端過去，放在老人面前。老人抬眼，看了一眼那杯茶，他說:「你這條巷子的燈——快滅了。「林止安站在原地。他沒問「燈是什麼意思「。他沒問「滅了又怎樣「。他很慢地，坐到對面的椅子上。他坐下的時候，腿軟了一下。他做醫生十七年，腿沒軟過。
他坐穩，抬頭，看那個老人。老人沒看他。老人抬頭，看那幅字。沉默。一秒過去。兩秒過去。五秒過去。一分鐘過去。五分鐘過去。林止安沒動。他坐在對面，他看著老人，看著那幅字。他從來沒和任何人在自己診所里沉默過五分鐘。但今天，他沉默了。五分鐘。十分鐘。
窗外那一線灰藍，慢慢爬上診所的窗台。爬過老人的肩膀。老人慢慢轉過來，看林止安，眼睛比剛才深了一度。他說:「有些人，記得自己，就夠了。「「有些人，必須記得別人，才能記得自己。「林止安沒接話。老人又掃了一眼那幅字，輕聲:「林止安，你這一輩子，有沒有人，真心問過你'你還好嗎'?「
林止安第一次，回答不出這種問題。他沒說「有「。他沒說「沒有「。他只是，坐著。又過去了五分鐘。老人站起來。他那杯茶，沒動。茶已經涼了。他走到診所門口，回頭，抬手，把什麼東西放在診桌沿。林止安回頭。診桌沿上，一片梧桐葉。林止安站起來，走過去，拿起那片葉子。
他翻面。葉背，有一道極細的灰。和他襯衫內兜里，昨天撿的、自己變幹了七天的那一片，是同一片。林止安手指，抖了一下。他抬頭。診所門口，沒人。捲簾門拉到三分之一，和林止安剛才出門那時一樣。但是，老人不見了。林止安走到門口，抬頭看巷子。巷子空的。他回到診桌，他注意到，灶台上，有一壺藥。
他沒熬過。但砂鍋是溫的。白芷，桂枝，防風，蒼朮，四味。和昨天那一壺，完全一樣。林止安站在灶台前，三秒。他沒動那壺藥。他回到診桌，坐下。末鉤
凌晨五點。天還沒真正亮。但東頭那條灰藍，已經爬到診所窗台正中央。林止安坐在診桌後。他桌面上，三樣東西。
一，那片陳伯遠留下的梧桐葉。和他襯衫內兜里那片，是同一片。他襯衫內兜里那片葉子，昨天沒有從他口袋裡出去過。但今天，它也在桌面上。葉子被複製了一份。還是——昨天和今天的「它「，其實是同一片葉子，只是時間倒著走過來一次。林止安按住這個念頭。二，他剛才泡給老人的那杯茶。杯沿，溫的。
和老人坐在椅子上，他整個人看起來像是沒影子，不一致。一個沒影子的人，端杯子，會留下溫度。這一杯，杯沿的溫度，是一個人，真真切切坐在這裡過的溫度。三，他的手機。他打開聯繫人列表。他手機里，多了一個聯繫人。名字:陳·伯·遠。三個字。沒聽過這個名字。
但這個聯繫人，電話號碼:025-1923-XXXX。區號，南京。而中間四位，1923。林止安沒撥。他沒存，也沒刪。他關了手機。林止安慢慢翻開桌沿上的病曆本。他昨天沒寫完的那個發燒男孩，還停在那裡。他抬手，拿起筆，準備把昨天沒寫完的那個處方補完。
他筆尖停在病曆本上。他自己，沒讓筆動。但是，筆，自己動了。他的右手食指，牽著筆尖，在病曆本的空白處，寫下了三個字:陳伯遠。三個字。寫完之後，林止安才反應過來，自己寫了字。他看著那三個字，愣了三秒。他從來沒聽過這個名字。但他的手，知道。他的手，記得。
他的手記得他自己腦子裡不存在的人。林止安抬頭。他低頭，看自己的右手食指。昨天傍晚，他指尖那圈金線，他記得只有一圈。今天清晨，有第二圈。和第一圈，並排。一圈，是他自己昨夜刮下那行字時，沉進去的。第二圈，是今天清晨，他用食指碰 7號門板時，沉進去的。
林止安忽然抬頭，看向診桌最下面那隻抽屜。他祖父留下的小木盒，鎖在裡頭。他沒去開。但是，他聽見，抽屜里，響了一下。昨天清晨，他只是「感覺「那隻盒子在動，是「一根他不知道存在的弦，自己繃緊了「。但今天清晨，真的響了。一聲清晰的「嗒「，金屬的彈響，像是一道鎖，自己鬆了一格。
林止安沒去開。他說不出他為什麼沒去開。但他摸了摸襯衫左胸內兜，那封 1923年的信還在。信熱的。微微燙手。和昨天他剛收到那一刻，一樣熱。他祖父在 1923年寫的字，還在跟今天的他說話。他想起了祖父信里那句:「你這一輩子，只有一次決定。「
他抬頭，看那幅字。字底下，「林家有人「，那四個字，變了。四個字，變成了五個字。林家有人在。林止安第一次笑了一下。不是開心。是一種他自己也說不清楚的笑，像是他終於不再是一個人。凌晨五點過，林止安坐在診桌後。他抬頭，看了一眼診所捲簾門沒關好的那道縫。
巷子東頭那條灰藍，爬到了 7號的門板。而 7號的門板上，林止安這一眼，看見，門板內側，透過門縫，有一雙眼睛。很淡。淡到像水。和老人的眼睛，是同一雙。但老人，已經從他診所離開了。他做醫生，知道，有些病，你越往裡想，自己先病。他站起來，把捲簾門拉到底。鎖好。
他坐回診桌後，抬手，把陳伯遠那片梧桐葉，和昨天他自己撿的那片梧桐葉，放在一起。兩片葉子，自己，疊在了一起。疊合成一片。顏色，從灰，回到了綠。綠到發亮。和五月的梧桐，一模一樣。林止安手指，碰了碰那片葉子。葉子輕輕一抖，像是一片活的，自己呼吸了一下。
他坐在那裡，直到天徹底亮。窗外，梧桐葉，全部綠回來了。只有一片，還是灰的。那一片，掛在 7號門口那棵梧桐樹最高的枝頭。