第181章 收集舊技術資料
風扇的訂單排到了九月份，車間兩班倒，馬達不夠用，他從軋鋼廠那邊調了一批銅線回來自己繞。李懷德隔三差五過來轉一圈，嘴上說關心生產，其實就是看數字，出貨量、合格率、出口額，拿個小本子記下來，走的時候拍一下陳守業肩膀說一句」辛苦了」，然後回辦公室打電話往上報。
剃鬚刀這邊，廣交會接的兩個單子要趕在八月之前交貨。五百個，不算多，但刀頭的精度要求高，報廢率一直壓不下來。陳守業在車間裡待了三個通宵，把磨具重新調了一遍，刀片的角度改了一點五個絲，報廢率從兩成壓到了一成不到。
八月中旬的一個下午，信來了。
不是郵遞員送的，是收發室老張頭拿到傳達室，喊了一聲陳技術員有你的信。陳守業從車間出來，手上還有機油，在褲子上蹭了蹭，接過信封。
白信封，歐洲那種偏長的尺寸，貼了兩張德國郵票，一張紅的一張綠的，有點歪。寄件人寫的德文，地址是斯圖加特。
他沒在傳達室拆。走回技術科，把門關上，坐下，拆開。
信是德文寫的，三頁紙，海因里希的字有點潦草，大寫字母寫得特別大，小寫字母縮成一團。第一頁是客套話，說收到信很高興，問了廣交會之後的情況。第二頁開始說正事。
」你問的那批資料，我整理了一下。一共兩處。第一處在巴黎郊外，奧爾日河邊的一個舊印刷廠，戰前是克虜伯下屬一個材料研究所的分支。1943年撤退的時候，他們把一批文件封在地下室里，貼了封條，之後再也沒人去碰過。我打聽了一下，那個印刷廠現在是空的，沒人管。理論上歸法國政府，實際上沒有人記得那個地方還有什麼東西。封條都沒撕，十七年了。」
」第二處在斯圖加特近郊，一個老的工業區里。那裡原來是克虜伯研究部的倉庫，1944年炸了一部分，沒炸到地下室。戰後英國人封存了地面以上的東西，地下的沒人管。後來法國人接管過一陣，也只是清點了地面建築，地下室他們根本沒下去。我沒鑰匙，但門是木頭的，估計撬一下就開了。」
第三頁，海因里希用鉛筆草草畫了兩張圖。一張是巴黎那個印刷廠的位置，從地鐵站怎麼走，過了哪座橋，印刷廠在左邊第幾個路口。另一張是斯圖加特那個倉庫區，畫了幾個方塊代表廠房，標了哪一棟是目標。
信的末尾只有一句話。
」這些東西對我來說是舊紙。放在你手裡，也許還能再做點什麼。」
陳守業把信看了兩遍。然後把三頁紙疊好，連同信封一起，放進抽屜里那個舊報紙包里。
九月十五號，陳守業離開了北京。
馬科長那邊批假批得很快，李懷德那邊他只說了句」家裡有點事」，李懷德沒多問，拍了下他肩膀，說早點回來，第四季度的出口計劃等你回來再定。
他沒坐火車。出了城，找了個偏僻的地方，精神力往外展開，鎖定方向，往南。
先到香港。他在香港有幾個老的落腳點，下午在華興原來的巷子裡轉了轉。碼頭上的潮州幫還在，方世榮老了，手下換了一批新面孔，沒人認識他。他在路邊茶館坐了一個鐘頭，喝了杯茶，看著維多利亞港的船進進出出。
天黑以後，他找了一條僻靜的後巷，精神力往西鎖定坐標，開始瞬移前往巴黎。
落地的時候腳底踩到的是石頭塊鋪的路面，有點硌腳。天還沒黑透，西邊的天上燒著一片橘紅色的霞光，把路對面舊樓的奶油色外牆染了一層暖光。塞納河北邊，一條窄街，路燈剛亮，昏黃的光打在石頭牆面上，幾條狗在巷子口趴著，尾巴懶洋洋地掃著地。
空氣是乾的，不像廣州那麼潮。有烤麵包的味道，還有一股說不清的香味，大概是路邊哪家窗戶里飄出來的。
陳守業站了一下，把海因里希畫的那張圖在腦子裡過了一遍。地鐵站，過了橋，往左邊走，一路上的參照物，麵包店、鐵柵欄門、一個廢棄的水泵，都在。
印刷廠在最裡面，一棟紅磚樓，兩層高，窗戶全用木板釘死了，鐵門上的掛鎖生了鏽，鎖孔里的鏽渣堆得都快看不見了。
周圍沒有人。幾盞路燈，只有隔街那個路口有一盞是亮的，其他的早就熄了。廠區里靜得很，偶爾有一輛汽車從遠處開過去，聲音從街口傳進來，然後漸漸遠了。
陳守業站在鐵門前，精神力先往裡探。
一樓是空的。地上散著破木料，幾個老式的印刷機底座壓在角落裡，不是鐵的是鑄鐵的，鏽得一塌糊塗。空氣里有一股霉味，不是水霉，是紙霉，舊紙堆了幾十年那種霉味，悶悶的。地面上有一層灰塵，踩上去會留腳印的那一種。
樓梯在右邊，木頭的，扶手已經鬆了，有幾級台階的木板翹起來了。
地下室。他在精神力里看到了。
木門，沒鎖，是關著的，門框因為受潮發脹，門板和門框之間的縫隙只有一根手指那麼寬。
門後面是文件櫃。
鐵皮的，一排六個，一共三排，十八個柜子。每個柜子上都貼著一張紙封條，斜著從櫃門貼到櫃體，泛黃的，有幾條邊緣已經翹起來了，但中間還粘著。封條上的字跡已經淡了，勉強能看出年份，1943。
鎖還在，是那種小的旋轉鎖，鎖芯朝上。
陳守業在鐵門前深吸了一口氣。氣是涼的，有鐵鏽和磚灰的味道。
他沒去碰那把掛鎖。
精神力裹住整個人，瞬移，直接在地下室門內落地。
地下室里的霉味比外面重。眼睛適應了幾秒，光線很暗，只有門縫裡透進來一點點微光，模模糊糊地照出幾排柜子的輪廓。
他沒開燈。不用開。
精神力把十八個柜子一個一個掃過去。裡面的東西，文件夾、活頁裝訂、散頁、手稿，有些還有玻璃底片夾在硬紙板中間，全部是德文，大部分是打字機打的，小部分是手寫的，墨跡有些退了，但還能辨認。
他沒有一個一個開柜子。精神力裹住第一排的六個柜子，整體收進空間。
第二排。第三排。
前後不到十分鐘。
地下室空了。十八個柜子消失以後，地面上只剩下柜子壓過的印子，十八個淡淡的四方塊，灰塵里有幾道拖曳的紋路，那是柜子被收走的時候，底部在灰塵上擦出來的。
陳守業站在原地看著那些印子，又掃了一遍四周，天花板是水泥的，沒有裂縫；牆壁是磚的，完好；門沒動，鎖沒動。沒人會知道這裡曾經有十八個柜子。除了灰塵上的印子，什麼都沒有。
他從地下室出來，站在印刷廠門口。天已經完全黑了，巴黎的夜是深藍色的，遠處的鐵塔頂上亮著一盞黃色的燈，一明一滅。
他去了斯圖加特。
那個舊工業區比巴黎的印刷廠大多了。海因里希標的第二棟廠房，地面以上只剩下一個骨架，房頂沒了，牆壁炸塌了一面，磚石堆在地上，長滿了草。但地下室是好的，入口被碎石封了一半，剩下一半剛好夠一個人側著身子下去。
木門。海因里希說過是木頭的，已經爛了一半，推一下就倒了，倒在地上發出一聲悶響，揚起一縷灰。
地下三層。裡面堆著木箱，十幾個，木頭已經裂開了，從裂縫裡能看到裡面包著油布。油布是深棕色的，用麻繩捆著，幾十年沒動過，繩子已經朽了，用手一碰就斷。
陳守業沒拆油布。他把整個箱子，連帶裡面的東西，一個一個收進空間。
收完了，他站在地下三層，用精神力最後掃了一遍。角落裡還有一個小鐵盒子，巴掌大，壓在一塊碎磚下面。他把鐵盒子也收了。
出來的時候，天快亮了。斯圖加特郊外的清晨，空氣涼涼的，混著草和柴油的味道。遠處有個拖拉機突突突地發動了，農人開始上工。
他找了一個沒人的角落，鎖定坐標，瞬移回北京。
剃鬚刀這邊，廣交會接的兩個單子要趕在八月之前交貨。五百個，不算多，但刀頭的精度要求高，報廢率一直壓不下來。陳守業在車間裡待了三個通宵，把磨具重新調了一遍，刀片的角度改了一點五個絲，報廢率從兩成壓到了一成不到。
八月中旬的一個下午，信來了。
不是郵遞員送的，是收發室老張頭拿到傳達室，喊了一聲陳技術員有你的信。陳守業從車間出來，手上還有機油，在褲子上蹭了蹭，接過信封。
白信封，歐洲那種偏長的尺寸，貼了兩張德國郵票，一張紅的一張綠的，有點歪。寄件人寫的德文，地址是斯圖加特。
他沒在傳達室拆。走回技術科，把門關上，坐下，拆開。
信是德文寫的，三頁紙，海因里希的字有點潦草，大寫字母寫得特別大，小寫字母縮成一團。第一頁是客套話，說收到信很高興，問了廣交會之後的情況。第二頁開始說正事。
」你問的那批資料，我整理了一下。一共兩處。第一處在巴黎郊外，奧爾日河邊的一個舊印刷廠，戰前是克虜伯下屬一個材料研究所的分支。1943年撤退的時候，他們把一批文件封在地下室里，貼了封條，之後再也沒人去碰過。我打聽了一下，那個印刷廠現在是空的，沒人管。理論上歸法國政府，實際上沒有人記得那個地方還有什麼東西。封條都沒撕，十七年了。」
」第二處在斯圖加特近郊，一個老的工業區里。那裡原來是克虜伯研究部的倉庫，1944年炸了一部分，沒炸到地下室。戰後英國人封存了地面以上的東西，地下的沒人管。後來法國人接管過一陣，也只是清點了地面建築，地下室他們根本沒下去。我沒鑰匙，但門是木頭的，估計撬一下就開了。」
第三頁，海因里希用鉛筆草草畫了兩張圖。一張是巴黎那個印刷廠的位置，從地鐵站怎麼走，過了哪座橋，印刷廠在左邊第幾個路口。另一張是斯圖加特那個倉庫區，畫了幾個方塊代表廠房，標了哪一棟是目標。
信的末尾只有一句話。
」這些東西對我來說是舊紙。放在你手裡，也許還能再做點什麼。」
陳守業把信看了兩遍。然後把三頁紙疊好，連同信封一起，放進抽屜里那個舊報紙包里。
九月十五號，陳守業離開了北京。
馬科長那邊批假批得很快，李懷德那邊他只說了句」家裡有點事」，李懷德沒多問，拍了下他肩膀，說早點回來，第四季度的出口計劃等你回來再定。
他沒坐火車。出了城，找了個偏僻的地方，精神力往外展開，鎖定方向，往南。
先到香港。他在香港有幾個老的落腳點，下午在華興原來的巷子裡轉了轉。碼頭上的潮州幫還在，方世榮老了，手下換了一批新面孔，沒人認識他。他在路邊茶館坐了一個鐘頭，喝了杯茶，看著維多利亞港的船進進出出。
天黑以後，他找了一條僻靜的後巷，精神力往西鎖定坐標，開始瞬移前往巴黎。
落地的時候腳底踩到的是石頭塊鋪的路面，有點硌腳。天還沒黑透，西邊的天上燒著一片橘紅色的霞光，把路對面舊樓的奶油色外牆染了一層暖光。塞納河北邊，一條窄街，路燈剛亮，昏黃的光打在石頭牆面上，幾條狗在巷子口趴著，尾巴懶洋洋地掃著地。
空氣是乾的，不像廣州那麼潮。有烤麵包的味道，還有一股說不清的香味，大概是路邊哪家窗戶里飄出來的。
陳守業站了一下，把海因里希畫的那張圖在腦子裡過了一遍。地鐵站，過了橋，往左邊走，一路上的參照物，麵包店、鐵柵欄門、一個廢棄的水泵，都在。
印刷廠在最裡面，一棟紅磚樓，兩層高，窗戶全用木板釘死了，鐵門上的掛鎖生了鏽，鎖孔里的鏽渣堆得都快看不見了。
周圍沒有人。幾盞路燈，只有隔街那個路口有一盞是亮的，其他的早就熄了。廠區里靜得很，偶爾有一輛汽車從遠處開過去，聲音從街口傳進來，然後漸漸遠了。
陳守業站在鐵門前，精神力先往裡探。
一樓是空的。地上散著破木料，幾個老式的印刷機底座壓在角落裡，不是鐵的是鑄鐵的，鏽得一塌糊塗。空氣里有一股霉味，不是水霉，是紙霉，舊紙堆了幾十年那種霉味，悶悶的。地面上有一層灰塵，踩上去會留腳印的那一種。
樓梯在右邊，木頭的，扶手已經鬆了，有幾級台階的木板翹起來了。
地下室。他在精神力里看到了。
木門，沒鎖，是關著的，門框因為受潮發脹，門板和門框之間的縫隙只有一根手指那麼寬。
門後面是文件櫃。
鐵皮的，一排六個，一共三排，十八個柜子。每個柜子上都貼著一張紙封條，斜著從櫃門貼到櫃體，泛黃的，有幾條邊緣已經翹起來了，但中間還粘著。封條上的字跡已經淡了，勉強能看出年份，1943。
鎖還在，是那種小的旋轉鎖，鎖芯朝上。
陳守業在鐵門前深吸了一口氣。氣是涼的，有鐵鏽和磚灰的味道。
他沒去碰那把掛鎖。
精神力裹住整個人，瞬移，直接在地下室門內落地。
地下室里的霉味比外面重。眼睛適應了幾秒，光線很暗，只有門縫裡透進來一點點微光，模模糊糊地照出幾排柜子的輪廓。
他沒開燈。不用開。
精神力把十八個柜子一個一個掃過去。裡面的東西，文件夾、活頁裝訂、散頁、手稿，有些還有玻璃底片夾在硬紙板中間，全部是德文，大部分是打字機打的，小部分是手寫的，墨跡有些退了，但還能辨認。
他沒有一個一個開柜子。精神力裹住第一排的六個柜子，整體收進空間。
第二排。第三排。
前後不到十分鐘。
地下室空了。十八個柜子消失以後，地面上只剩下柜子壓過的印子，十八個淡淡的四方塊，灰塵里有幾道拖曳的紋路，那是柜子被收走的時候，底部在灰塵上擦出來的。
陳守業站在原地看著那些印子，又掃了一遍四周，天花板是水泥的，沒有裂縫；牆壁是磚的，完好；門沒動，鎖沒動。沒人會知道這裡曾經有十八個柜子。除了灰塵上的印子，什麼都沒有。
他從地下室出來，站在印刷廠門口。天已經完全黑了，巴黎的夜是深藍色的，遠處的鐵塔頂上亮著一盞黃色的燈，一明一滅。
他去了斯圖加特。
那個舊工業區比巴黎的印刷廠大多了。海因里希標的第二棟廠房，地面以上只剩下一個骨架，房頂沒了，牆壁炸塌了一面，磚石堆在地上，長滿了草。但地下室是好的，入口被碎石封了一半，剩下一半剛好夠一個人側著身子下去。
木門。海因里希說過是木頭的，已經爛了一半，推一下就倒了，倒在地上發出一聲悶響，揚起一縷灰。
地下三層。裡面堆著木箱，十幾個，木頭已經裂開了，從裂縫裡能看到裡面包著油布。油布是深棕色的，用麻繩捆著，幾十年沒動過，繩子已經朽了，用手一碰就斷。
陳守業沒拆油布。他把整個箱子，連帶裡面的東西，一個一個收進空間。
收完了，他站在地下三層，用精神力最後掃了一遍。角落裡還有一個小鐵盒子，巴掌大，壓在一塊碎磚下面。他把鐵盒子也收了。
出來的時候，天快亮了。斯圖加特郊外的清晨，空氣涼涼的，混著草和柴油的味道。遠處有個拖拉機突突突地發動了，農人開始上工。
他找了一個沒人的角落，鎖定坐標，瞬移回北京。