第26章 石景山軋鋼廠實習日常
1948年10月1日，天剛蒙蒙亮，陳守業就背著行李、工具包出了門，出了巷子口，叫了輛黃包車，往西直門火車站奔去，這年頭公共汽車早就停駛了，電車也沒幾輛能跑的，他們六個去實習，只能靠京門鐵路的通勤票車，這是當時最靠譜的法子。
剛到西直門火車站，「守業，這兒！」趙景明攥著六張皺巴巴的票，帶著王懷安、劉振邦他們匆匆跑過來，每個人手裡都拎著行李、乾糧和水壺，「可算趕過來了，我家離西直門遠，差點誤了車。」
陳守業接過自己的票，指尖蹭著粗糙的票紙，笑著說：「還好沒晚，聽說這趟通勤車早晚就各一趟，誤了就得步行去，那得走大半天。」
劉振邦晃了晃手裡的工具包，撇了撇嘴：「可不是嘛，我本來想找輛洋車，結果車夫一聽去石景山，張口就要五個大洋，這價錢嚇了我一跳，還不如坐火車划算。」
周建嶺插了句：「別抱怨了，能坐上這趟車就不錯了。我哥說，京門鐵路這幾年被折騰得夠嗆，全靠它運煤炭和鋼材，能給咱們留通勤票，還是學校跟鐵路局打過招呼的。」
說話間，遠處傳來火車的鳴笛聲，一輛老舊的蒸汽火車緩緩駛進站台，車皮上沾著厚厚的煤煙，看起來破舊不堪。幾人趕緊排隊，跟著人流上了車，車廂里擁擠不堪，大多是去石景山電廠、鋼廠上班的工人，身上都帶著工具，空氣里混著煤煙和汗水的味道。
「咱們找個角落擠擠，這一路得走一個多鐘頭呢。」孫德山說著，率先擠到車廂角落，把工具包放在地上，給幾人占了塊地方。
火車慢悠悠地開動起來，沿著京門鐵路向西行駛，穿過西黃村，一路朝著石景山方向去。窗外的田地漸漸變得荒涼，偶爾能看到幾處煤場，運煤的馬車在路邊慢悠悠地走著，比火車也快不了多少。王懷安靠著車窗，看著外面的景象，忍不住念叨：「這火車也太慢了，比咱們學校的校辦工廠的工具機還顛。」
「湊活吧，」陳守業笑著說，「總比步行強，不光是顛，等會兒到了石景山站，咱們還得步行十幾分鐘才能到廠里呢。」
幾人說說笑笑，熬過了顛簸的車程，直到火車鳴笛停下，廣播裡傳來沙啞的聲音：「石景山站到了，下車的乘客抓緊時間。」他們連忙拎起行李，跟著人流下車，剛走出站台，就看見遠處的石景山鋼鐵廠煙囪高聳，隱約能聽到轟隆的機器聲。
陳守業和趙景明、王懷安他們五個，背著各自的帆布工具包，跟在廠里老技工李師傅身後，縮著脖子往廠房裡頭鑽。這是他們來軋鋼廠實習的第三天，褪去了剛開始的新鮮勁兒，剩下的全是實打實的累和一身洗不完的油垢。
「都跟上，別東張西望！」李師傅嗓門洪亮，手裡攥著一把扳手，指節上全是老繭和黑亮的機油，「你們是北平高工來的，別以為懂點圖紙就了不起，軋鋼機這玩意兒，認手藝不認文憑，笨手笨腳的，小心被主軸卷了手！」
幾人連忙應聲，不敢怠慢。趙景明走在最前頭，手裡還攥著個小本子，時不時記兩句，作為班長，他向來最認真。「李師傅，您昨天說的軋鋼機主軸間隙，我還是沒太弄明白，到底怎麼測才准？」
李師傅停下腳步，指著不遠處一台停著的軋鋼機，撇了撇嘴：「笨！過來，我再教你一次。」他彎腰掀開軋鋼機的防護罩，露出裡面黑乎乎的主軸和軸承，「看見沒？用塞尺插進去，間隙超過兩毫米，就得換軸承，不然轉起來晃得厲害，軋出來的鋼板都是歪的。陳守業，你過來試試，聽說你實操最利索。」
陳守業連忙上前，放下工具包，從裡頭掏出塞尺，蹲下身，小心翼翼地把塞尺插進主軸和軸承的縫隙里，眼睛湊近了看，手上還輕輕晃了晃。「師傅，間隙差不多兩毫米，剛好卡在標準線上，用不用換？」
「還算有點眼力見。」李師傅拍了拍他的肩膀，手上的機油蹭了陳守業一後背，「暫時不用換，但得勤盯著，每天開機前都測一次，這玩意兒嬌貴得很。王懷安，你過來，給主軸上點機油，注意別灑多了，沾了灰更麻煩。」
王懷安應著，從工具包里拿出油壺，擰開蓋子，小心翼翼地往主軸軸承上澆機油，嘴裡還念叨著：「可別灑了，上次我給車床上油，灑多了被師傅罵了一頓，說我浪費。」
旁邊的劉振邦嗤笑一聲，手裡把玩著一把螺絲刀：「你就是太小心，磨磨唧唧的，你看我，上次給齒輪箱上油，快得很。」
「你快拉倒吧！」周建嶺湊過來，推了他一把，「上次是誰給齒輪箱上油，把油灑進電機里，差點燒了電機？還好李師傅及時發現，不然咱們全得被趕回去。」
劉振邦臉一紅，撓了撓頭：「那不是第一次嘛，誰知道電機就在旁邊。再說了，我後來不也給擦乾淨了？」
幾人說說笑笑，手裡的活卻沒停。孫德山蹲在軋鋼機另一側，正用水平儀找平，嘴裡時不時嘟囔兩句：「左邊高一點，右邊低了，得再墊塊墊片。」他手腳麻利，很快就把水平儀調平，起身擦了擦臉上的汗，「搞定！李師傅，您看看行不行？」
李師傅走過去，看了一眼水平儀，點了點頭：「還行，孫德山，你這找平的手藝，比廠里不少老工人都強。記住，軋鋼機找平是基礎，差一絲一毫，軋出來的鋼板就不合格，到時候損失就大了。」
日頭越升越高，廠房裡的溫度也越來越高，幾人的工裝早就被汗水浸透，緊緊貼在身上，臉上、手上全是機油和灰塵，活像一群泥猴子。趙景明記筆記的本子上，都沾了不少油點，他卻毫不在意，依舊認認真真地記錄著李師傅說的每一個細節。
「歇會兒吧！」李師傅喊了一聲，從口袋裡掏出菸袋，點燃，抽了一口，「這鬼天氣，太熱了，再幹下去，非得中暑不可。」
幾人連忙停下手裡的活，找了個陰涼的角落坐下，各自掏出水壺，大口大口地喝水。陳守業喝了兩口涼水，擦了擦嘴，看向身邊的幾人：「你們說，咱們這實習完，年底能不能順利畢業？聽說最近北平不太平，不會出什麼事吧？」
趙景明放下水壺，皺了皺眉：「不好說，我家住在西直門，最近總能看到國軍巡邏，聽說城外都開始打仗了。不過咱們學校是國立的，應該能順利畢業，再說了，咱們還有實習鑑定，怕什麼？」
「就是，」王懷安接過話茬，「咱們好歹是高工出來的，就算不能順利畢業，憑著這一手手藝，也能找個活干。你看李師傅，沒讀過什麼書，不也憑著修軋鋼機的手藝，在廠里混得風生水起？」
劉振邦擺了擺手：「別想那麼多了，先把眼前的活干好，學好手藝才是正經事。等實習結束，我打算去北平機器總廠找份工作，聽說那裡待遇不錯。」
周建嶺笑了笑：「我還是想進鐵路系統，我叔在平津鐵路局上班，能幫我搭個線，修機車也挺好，穩定。」
孫德山撓了撓頭：「我沒什麼想法，只要能有份穩定的工作，能養活自己就行。」
陳守業看著眼前的軋鋼機，心裡忽然有了個念頭：「我想進重工業系統。」
「行啊你，」劉振邦拍了拍他的肩膀，「就你這手藝，肯定能行。到時候發達了，可別忘了咱們哥幾個。」
幾人說說笑笑，又歇了一會兒，李師傅的煙抽完了，站起身，拍了拍褲子上的灰塵：「別閒聊了，接著幹活！下午還要拆齒輪箱，看看裡面的齒輪有沒有磨損，都打起精神來，別偷懶！」
幾人連忙應聲，站起身，拍了拍身上的灰塵，拿起工具，再次走向那台轟隆作響的軋鋼機。
剛到西直門火車站，「守業，這兒！」趙景明攥著六張皺巴巴的票，帶著王懷安、劉振邦他們匆匆跑過來，每個人手裡都拎著行李、乾糧和水壺，「可算趕過來了，我家離西直門遠，差點誤了車。」
陳守業接過自己的票，指尖蹭著粗糙的票紙，笑著說：「還好沒晚，聽說這趟通勤車早晚就各一趟，誤了就得步行去，那得走大半天。」
劉振邦晃了晃手裡的工具包，撇了撇嘴：「可不是嘛，我本來想找輛洋車，結果車夫一聽去石景山，張口就要五個大洋，這價錢嚇了我一跳，還不如坐火車划算。」
周建嶺插了句：「別抱怨了，能坐上這趟車就不錯了。我哥說，京門鐵路這幾年被折騰得夠嗆，全靠它運煤炭和鋼材，能給咱們留通勤票，還是學校跟鐵路局打過招呼的。」
說話間，遠處傳來火車的鳴笛聲，一輛老舊的蒸汽火車緩緩駛進站台，車皮上沾著厚厚的煤煙，看起來破舊不堪。幾人趕緊排隊，跟著人流上了車，車廂里擁擠不堪，大多是去石景山電廠、鋼廠上班的工人，身上都帶著工具，空氣里混著煤煙和汗水的味道。
「咱們找個角落擠擠，這一路得走一個多鐘頭呢。」孫德山說著，率先擠到車廂角落，把工具包放在地上，給幾人占了塊地方。
火車慢悠悠地開動起來，沿著京門鐵路向西行駛，穿過西黃村，一路朝著石景山方向去。窗外的田地漸漸變得荒涼，偶爾能看到幾處煤場，運煤的馬車在路邊慢悠悠地走著，比火車也快不了多少。王懷安靠著車窗，看著外面的景象，忍不住念叨：「這火車也太慢了，比咱們學校的校辦工廠的工具機還顛。」
「湊活吧，」陳守業笑著說，「總比步行強，不光是顛，等會兒到了石景山站，咱們還得步行十幾分鐘才能到廠里呢。」
幾人說說笑笑，熬過了顛簸的車程，直到火車鳴笛停下，廣播裡傳來沙啞的聲音：「石景山站到了，下車的乘客抓緊時間。」他們連忙拎起行李，跟著人流下車，剛走出站台，就看見遠處的石景山鋼鐵廠煙囪高聳，隱約能聽到轟隆的機器聲。
陳守業和趙景明、王懷安他們五個，背著各自的帆布工具包，跟在廠里老技工李師傅身後，縮著脖子往廠房裡頭鑽。這是他們來軋鋼廠實習的第三天，褪去了剛開始的新鮮勁兒，剩下的全是實打實的累和一身洗不完的油垢。
「都跟上，別東張西望！」李師傅嗓門洪亮，手裡攥著一把扳手，指節上全是老繭和黑亮的機油，「你們是北平高工來的，別以為懂點圖紙就了不起，軋鋼機這玩意兒，認手藝不認文憑，笨手笨腳的，小心被主軸卷了手！」
幾人連忙應聲，不敢怠慢。趙景明走在最前頭，手裡還攥著個小本子，時不時記兩句，作為班長，他向來最認真。「李師傅，您昨天說的軋鋼機主軸間隙，我還是沒太弄明白，到底怎麼測才准？」
李師傅停下腳步，指著不遠處一台停著的軋鋼機，撇了撇嘴：「笨！過來，我再教你一次。」他彎腰掀開軋鋼機的防護罩，露出裡面黑乎乎的主軸和軸承，「看見沒？用塞尺插進去，間隙超過兩毫米，就得換軸承，不然轉起來晃得厲害，軋出來的鋼板都是歪的。陳守業，你過來試試，聽說你實操最利索。」
陳守業連忙上前，放下工具包，從裡頭掏出塞尺，蹲下身，小心翼翼地把塞尺插進主軸和軸承的縫隙里，眼睛湊近了看，手上還輕輕晃了晃。「師傅，間隙差不多兩毫米，剛好卡在標準線上，用不用換？」
「還算有點眼力見。」李師傅拍了拍他的肩膀，手上的機油蹭了陳守業一後背，「暫時不用換，但得勤盯著，每天開機前都測一次，這玩意兒嬌貴得很。王懷安，你過來，給主軸上點機油，注意別灑多了，沾了灰更麻煩。」
王懷安應著，從工具包里拿出油壺，擰開蓋子，小心翼翼地往主軸軸承上澆機油，嘴裡還念叨著：「可別灑了，上次我給車床上油，灑多了被師傅罵了一頓，說我浪費。」
旁邊的劉振邦嗤笑一聲，手裡把玩著一把螺絲刀：「你就是太小心，磨磨唧唧的，你看我，上次給齒輪箱上油，快得很。」
「你快拉倒吧！」周建嶺湊過來，推了他一把，「上次是誰給齒輪箱上油，把油灑進電機里，差點燒了電機？還好李師傅及時發現，不然咱們全得被趕回去。」
劉振邦臉一紅，撓了撓頭：「那不是第一次嘛，誰知道電機就在旁邊。再說了，我後來不也給擦乾淨了？」
幾人說說笑笑，手裡的活卻沒停。孫德山蹲在軋鋼機另一側，正用水平儀找平，嘴裡時不時嘟囔兩句：「左邊高一點，右邊低了，得再墊塊墊片。」他手腳麻利，很快就把水平儀調平，起身擦了擦臉上的汗，「搞定！李師傅，您看看行不行？」
李師傅走過去，看了一眼水平儀，點了點頭：「還行，孫德山，你這找平的手藝，比廠里不少老工人都強。記住，軋鋼機找平是基礎，差一絲一毫，軋出來的鋼板就不合格，到時候損失就大了。」
日頭越升越高，廠房裡的溫度也越來越高，幾人的工裝早就被汗水浸透，緊緊貼在身上，臉上、手上全是機油和灰塵，活像一群泥猴子。趙景明記筆記的本子上，都沾了不少油點，他卻毫不在意，依舊認認真真地記錄著李師傅說的每一個細節。
「歇會兒吧！」李師傅喊了一聲，從口袋裡掏出菸袋，點燃，抽了一口，「這鬼天氣，太熱了，再幹下去，非得中暑不可。」
幾人連忙停下手裡的活，找了個陰涼的角落坐下，各自掏出水壺，大口大口地喝水。陳守業喝了兩口涼水，擦了擦嘴，看向身邊的幾人：「你們說，咱們這實習完，年底能不能順利畢業？聽說最近北平不太平，不會出什麼事吧？」
趙景明放下水壺，皺了皺眉：「不好說，我家住在西直門，最近總能看到國軍巡邏，聽說城外都開始打仗了。不過咱們學校是國立的，應該能順利畢業，再說了，咱們還有實習鑑定，怕什麼？」
「就是，」王懷安接過話茬，「咱們好歹是高工出來的，就算不能順利畢業，憑著這一手手藝，也能找個活干。你看李師傅，沒讀過什麼書，不也憑著修軋鋼機的手藝，在廠里混得風生水起？」
劉振邦擺了擺手：「別想那麼多了，先把眼前的活干好，學好手藝才是正經事。等實習結束，我打算去北平機器總廠找份工作，聽說那裡待遇不錯。」
周建嶺笑了笑：「我還是想進鐵路系統，我叔在平津鐵路局上班，能幫我搭個線，修機車也挺好，穩定。」
孫德山撓了撓頭：「我沒什麼想法，只要能有份穩定的工作，能養活自己就行。」
陳守業看著眼前的軋鋼機，心裡忽然有了個念頭：「我想進重工業系統。」
「行啊你，」劉振邦拍了拍他的肩膀，「就你這手藝，肯定能行。到時候發達了，可別忘了咱們哥幾個。」
幾人說說笑笑，又歇了一會兒，李師傅的煙抽完了，站起身，拍了拍褲子上的灰塵：「別閒聊了，接著幹活！下午還要拆齒輪箱，看看裡面的齒輪有沒有磨損，都打起精神來，別偷懶！」
幾人連忙應聲，站起身，拍了拍身上的灰塵，拿起工具，再次走向那台轟隆作響的軋鋼機。