第28章 為什麼不治
周寒星站在站台上，看著眼前的1960年首都火車站。
灰白色的站台，綠色的鐵皮長椅，穿著藍色或灰色棉襖的人群，小販挎著竹籃叫賣熱騰騰的豆漿和窩窩頭，廣播裡用字正腔圓的普通話播報著下一趟列車的到站時間。站台柱子上的紅色標語在晨光中格外醒目：「鼓足幹勁，力爭上遊，多快好省地建設社會主義」。
這是她前世只在黑白老照片裡見過的場景。
而現在，她就站在這裡。
周寒星沒有太多時間感慨。她很快收回視線，扶著周大山朝出站口走去。
「同志，請問去軍區醫院坐哪路車？」她攔住一個穿著藍色鐵路制服的工作人員，聲音平靜清晰。
工作人員看了她一眼，又看了看她身後瘸著腿、滿臉風霜的老人，語氣和善了幾分：「軍區醫院？你們從外地來的吧？出站往右走，公交站那兒坐2路車，坐到東華門，再換5路，坐到頭就是軍區醫院。」
「謝謝同志。」周寒星點點頭，扶著周大山往出站口走。
「丫頭，」周大山壓低聲音，「咱真去啊？」
周寒星沒說話，只是握緊了他的手。
出站口人很多，檢票員接過他們的車票，看了一眼，又看了一眼他們，什麼都沒說就放行了。
走出火車站的那一刻，周大山忍不住回頭看了一眼身後巨大的灰白色建築。站房上方的大鐘指針指向上午十點整，沉悶的鐘聲在城市上空迴蕩。
這是他這輩子第一次離開老家，也是他第一次來到首都。
這個從沒出過遠門的老獵人，此刻站在陌生的城市街頭，握著他唯一的外孫女的手，心裡五味雜陳。
「姥爺，走吧。」周寒星的聲音平靜而堅定。
公交站台在火車站東側，是一排簡陋的水泥墩子，上面立著鏽跡斑斑的鐵皮站牌。等車的人不少，大多是和他們一樣穿著樸素的外地人，也有穿著整齊中山裝的幹部模樣的人。
周寒星扶著周大山在站台邊站定，抬頭看了看站牌。
2路車，途經站：東華門、西四、平安里……
她前世對北京非常熟悉，但那是二十一世紀的京市。六十年代的京市，對她來說完全是陌生的。她只能依靠路牌和方向感來判斷。
等了大約十分鐘，遠處傳來「咣當咣當」的聲響，一輛綠白相間的公交車緩緩駛來。車頭擋風玻璃上方亮著「2路」的紅燈。
車停穩，車門「嗤」地一聲打開。周寒星扶著周大山上車，掏出一把零錢買了票。車上人不多，還有空座。她找了個靠窗的位置讓周大山坐下，自己坐在他旁邊。
公交車緩緩啟動，發出老式發動機特有的轟鳴聲。
周大山緊緊貼著車窗，像孩子一樣好奇地看著窗外掠過的街景。寬闊的長安街，灰牆灰瓦的四合院，偶爾經過的幾棟蘇式建築，騎著自行車穿梭而過的行人，路邊穿著藍色棉襖的商販……一切都和他生活了大半輩子的深山、村莊截然不同。
「丫頭，這首都可真大啊！」他喃喃道，聲音里有種說不出的敬畏。
周寒星輕輕「嗯」了一聲。
她沒有告訴姥爺，在她記憶里的那個京市，比眼前這個要繁華千百倍。高樓大廈，車水馬龍，霓虹閃爍，夜晚亮如白晝。
但此刻，她靜靜看著窗外的1960年京市，心裡反而生出一種奇特的平靜。
這是她的父輩們奮鬥、犧牲、用血汗澆灌的時代。
她回來了。
用另一種方式。
二十分鐘後，公交車停靠在東華門站。
周寒星扶著周大山下車，在站台上找到了5路車的站牌。等了約一刻鐘，5路車來了，他們再次上車，繼續向城市的另一端駛去。
一個小時後，公交車在一個看起來頗為莊嚴肅穆的大門前停下。
「軍區醫院站，到了啊。」司機回頭喊了一聲。
周寒星扶著周大山下車，站在醫院門口。
青灰色的門柱，上方是紅色的八一軍徽，門口有持槍的衛兵站崗，身姿筆挺如松。往裡望去，幾棟蘇式風格的白色大樓掩映在光禿禿的楊樹間，隱隱能看到穿著白大褂的醫護人員和穿著軍裝的傷員進進出出。
周大山仰頭看著那枚鮮紅的軍徽，嘴唇動了動，什麼都沒說出來。
他這一輩子，打過獵，種過地，養活過女兒，現在又護著外孫女。他從不覺得自己和「軍隊」有什麼交集。可此刻站在這所軍醫院門口，看著那莊嚴的軍徽，他忽然想起了那個他已犧牲的女婿。
周衛東。
那個沉默寡言、眼裡有野心的年輕人。他當兵走的那年，女兒秀蘭才剛懷上寒星。
周大山一直不太看得慣這個女婿，總覺得他身上有種讓人看不透的東西。可現在，時隔十三年，他站在軍醫院門口，忽然有些明白了。
也許，他只是選擇了一條比打獵、種地更危險、但也更值得的路。
「姥爺？」周寒星的聲音打斷了他的思緒。
周大山回過神，看著外孫女沉靜的臉，嘴唇翕動了好幾下，終於擠出一句話：
「丫頭，要不我們不治了吧？」
周寒星看著他，沒有說話。
周大山被她看得心裡發虛，卻還是硬著頭皮說下去：「姥爺這腳，瘸了十幾年了，早習慣了。不礙事的。這京市這麼大，醫院看著就氣派，這得花多少錢啊？咱那點錢，留著給你讀書用，將來……」
「姥爺。」周寒星打斷他，聲音不大，卻不輕不重地敲在他心口上。
她抬起頭，看著他的眼睛：「我們從紅旗公社坐牛車到鎮上，從鎮上坐客車到縣城，從縣城坐火車到省城，又從省城坐了一天一夜的火車到北京。路上您沒睡過一個囫圇覺，把乾糧省給我吃，把棉衣讓給我蓋。我們走了幾千里路，現在站在醫院門口了。」
她頓了頓，一字一句：
「您告訴我，為什麼不治？」
周大山張了張嘴，說不出話。
他不能說心疼錢，公社每個月給丫頭十塊錢補助，秀蘭留下的、他攢的，加起來也夠撐一陣子。可那是丫頭以後讀書的錢，是她的保障。他一個糟老頭子，瘸了就瘸了，哪值得花這個錢？
他也不能說怕拖累她，這話說出來，丫頭會更難過。
他只能沉默。
灰白色的站台，綠色的鐵皮長椅，穿著藍色或灰色棉襖的人群，小販挎著竹籃叫賣熱騰騰的豆漿和窩窩頭，廣播裡用字正腔圓的普通話播報著下一趟列車的到站時間。站台柱子上的紅色標語在晨光中格外醒目：「鼓足幹勁，力爭上遊，多快好省地建設社會主義」。
這是她前世只在黑白老照片裡見過的場景。
而現在，她就站在這裡。
周寒星沒有太多時間感慨。她很快收回視線，扶著周大山朝出站口走去。
「同志，請問去軍區醫院坐哪路車？」她攔住一個穿著藍色鐵路制服的工作人員，聲音平靜清晰。
工作人員看了她一眼，又看了看她身後瘸著腿、滿臉風霜的老人，語氣和善了幾分：「軍區醫院？你們從外地來的吧？出站往右走，公交站那兒坐2路車，坐到東華門，再換5路，坐到頭就是軍區醫院。」
「謝謝同志。」周寒星點點頭，扶著周大山往出站口走。
「丫頭，」周大山壓低聲音，「咱真去啊？」
周寒星沒說話，只是握緊了他的手。
出站口人很多，檢票員接過他們的車票，看了一眼，又看了一眼他們，什麼都沒說就放行了。
走出火車站的那一刻，周大山忍不住回頭看了一眼身後巨大的灰白色建築。站房上方的大鐘指針指向上午十點整，沉悶的鐘聲在城市上空迴蕩。
這是他這輩子第一次離開老家，也是他第一次來到首都。
這個從沒出過遠門的老獵人，此刻站在陌生的城市街頭，握著他唯一的外孫女的手，心裡五味雜陳。
「姥爺，走吧。」周寒星的聲音平靜而堅定。
公交站台在火車站東側，是一排簡陋的水泥墩子，上面立著鏽跡斑斑的鐵皮站牌。等車的人不少，大多是和他們一樣穿著樸素的外地人，也有穿著整齊中山裝的幹部模樣的人。
周寒星扶著周大山在站台邊站定，抬頭看了看站牌。
2路車，途經站：東華門、西四、平安里……
她前世對北京非常熟悉，但那是二十一世紀的京市。六十年代的京市，對她來說完全是陌生的。她只能依靠路牌和方向感來判斷。
等了大約十分鐘，遠處傳來「咣當咣當」的聲響，一輛綠白相間的公交車緩緩駛來。車頭擋風玻璃上方亮著「2路」的紅燈。
車停穩，車門「嗤」地一聲打開。周寒星扶著周大山上車，掏出一把零錢買了票。車上人不多，還有空座。她找了個靠窗的位置讓周大山坐下，自己坐在他旁邊。
公交車緩緩啟動，發出老式發動機特有的轟鳴聲。
周大山緊緊貼著車窗，像孩子一樣好奇地看著窗外掠過的街景。寬闊的長安街，灰牆灰瓦的四合院，偶爾經過的幾棟蘇式建築，騎著自行車穿梭而過的行人，路邊穿著藍色棉襖的商販……一切都和他生活了大半輩子的深山、村莊截然不同。
「丫頭，這首都可真大啊！」他喃喃道，聲音里有種說不出的敬畏。
周寒星輕輕「嗯」了一聲。
她沒有告訴姥爺，在她記憶里的那個京市，比眼前這個要繁華千百倍。高樓大廈，車水馬龍，霓虹閃爍，夜晚亮如白晝。
但此刻，她靜靜看著窗外的1960年京市，心裡反而生出一種奇特的平靜。
這是她的父輩們奮鬥、犧牲、用血汗澆灌的時代。
她回來了。
用另一種方式。
二十分鐘後，公交車停靠在東華門站。
周寒星扶著周大山下車，在站台上找到了5路車的站牌。等了約一刻鐘，5路車來了，他們再次上車，繼續向城市的另一端駛去。
一個小時後，公交車在一個看起來頗為莊嚴肅穆的大門前停下。
「軍區醫院站，到了啊。」司機回頭喊了一聲。
周寒星扶著周大山下車，站在醫院門口。
青灰色的門柱，上方是紅色的八一軍徽，門口有持槍的衛兵站崗，身姿筆挺如松。往裡望去，幾棟蘇式風格的白色大樓掩映在光禿禿的楊樹間，隱隱能看到穿著白大褂的醫護人員和穿著軍裝的傷員進進出出。
周大山仰頭看著那枚鮮紅的軍徽，嘴唇動了動，什麼都沒說出來。
他這一輩子，打過獵，種過地，養活過女兒，現在又護著外孫女。他從不覺得自己和「軍隊」有什麼交集。可此刻站在這所軍醫院門口，看著那莊嚴的軍徽，他忽然想起了那個他已犧牲的女婿。
周衛東。
那個沉默寡言、眼裡有野心的年輕人。他當兵走的那年，女兒秀蘭才剛懷上寒星。
周大山一直不太看得慣這個女婿，總覺得他身上有種讓人看不透的東西。可現在，時隔十三年，他站在軍醫院門口，忽然有些明白了。
也許，他只是選擇了一條比打獵、種地更危險、但也更值得的路。
「姥爺？」周寒星的聲音打斷了他的思緒。
周大山回過神，看著外孫女沉靜的臉，嘴唇翕動了好幾下，終於擠出一句話：
「丫頭，要不我們不治了吧？」
周寒星看著他，沒有說話。
周大山被她看得心裡發虛，卻還是硬著頭皮說下去：「姥爺這腳，瘸了十幾年了，早習慣了。不礙事的。這京市這麼大，醫院看著就氣派，這得花多少錢啊？咱那點錢，留著給你讀書用，將來……」
「姥爺。」周寒星打斷他，聲音不大，卻不輕不重地敲在他心口上。
她抬起頭，看著他的眼睛：「我們從紅旗公社坐牛車到鎮上，從鎮上坐客車到縣城，從縣城坐火車到省城，又從省城坐了一天一夜的火車到北京。路上您沒睡過一個囫圇覺，把乾糧省給我吃，把棉衣讓給我蓋。我們走了幾千里路，現在站在醫院門口了。」
她頓了頓，一字一句：
「您告訴我，為什麼不治？」
周大山張了張嘴，說不出話。
他不能說心疼錢，公社每個月給丫頭十塊錢補助，秀蘭留下的、他攢的，加起來也夠撐一陣子。可那是丫頭以後讀書的錢，是她的保障。他一個糟老頭子，瘸了就瘸了，哪值得花這個錢？
他也不能說怕拖累她，這話說出來，丫頭會更難過。
他只能沉默。