第227章 第一代受助者
一九七八年秋天，鳳鳴基金會最早資助的三十七名學生全部完成了學業。
方文杰在當年基金會年報的扉頁上把這三十七個名字全部印了出來，每個名字後面標註了去向——十一人考入師範學校，七人考入醫學院，九人進入職業學校學習電工、會計和機械維修，其餘十人高中畢業後回鄉務農或進廠做工。
他在年報末尾用鉛筆寫了一行字：第一批受助學生三十七人，全部完成學業，無一輟學。三十七個名字，三十七個勾，每一個勾都端端正正。他把年報寄到紐約，閭珣收到後在扉頁上批了兩個字：已閱。
於小鳳是這三十七人中的一個。她考入了榆樹師範學校，學制三年，畢業後由縣教育局統一分配工作。分配通知書送到她手上那天，她正在宿舍里收拾行李。
同宿舍的幾個女生圍在一起討論分配去向——有人想去縣城中學，有人想托關係留在榆樹市區，有人說只要能分到條件好一點的鄉鎮就知足了。於小鳳把通知書拆開看了一眼，然後從抽屜里翻出一張空白的稿紙，開始寫申請書。
旁邊正在疊衣服的室友探過頭來。
「你寫什麼？」
「申請回母校教書。」
「母校？第一小學？你成績全班前三，分配去縣城中學都沒問題，為什麼要回那個漏風的破學校？」
「我在那間教室里坐了六年。漏風我知道。籃球架是我畢業那年才壞的。」
她沒有再多解釋。申請書很短，但她寫得很認真，每一個字都端端正正，跟當年在鳳鳴基金會受助學生登記表上簽名的力道一模一樣。
「我是吃鳳鳴基金會的助學金長大的。基金會章程第一條寫的是只資助教育，不問其他。我回去教書，就是把這八個字寫在黑板上。我從哪裡來，就回哪裡去。第一小學缺老師，我缺一個講台。兩相合適。」
她把申請書連同分配通知書一起交到縣教育局。工作人員接過來看了看，抬頭看了她一眼。
「於小鳳，你分配去向本來就不錯，縣城中學也缺老師，你確定要回第一小學？」
「確定。」
「第一小學條件不好，教室冬天漏風，操場上連個像樣的籃球架都沒有，聽說旗杆去年也倒了。」
「教室漏風我知道。籃球架是我畢業那年才壞的，旗杆倒了可以再立。我奶奶在被服廠做工的時候，紡車壞了就自己修，從來沒等過別人。她等了半輩子才等到基金會的第一筆助學款，我不用等。」
工作人員沒有再說什麼，在分配通知書上蓋了章，把申請書附在檔案里。
報到那天是九月一號。於小鳳背著一個帆布書包，裡面裝著一本手抄的基金會章程、一個粉筆盒、和一張從報紙上剪下來的照片。
她站在母校門口，操場還是那片泥地，籃球架還是歪的，窗戶還是那幾扇漏風的木框窗，旗杆倒是換了一根新的——老校長在她畢業那年寫的申請終於批下來了。
老校長站在門口等她，頭髮已經全白了，背也有些駝，但一眼就認出了她——十多年前這個小姑娘坐在教室第一排，冬天手指凍得通紅還一筆一划地寫字，每次考試都是全班第一。
「你回來了。」
「回來了。」
她走進教室，把帆布書包放在講台上。講台的桌面已經磨得發亮，邊角有幾道深深的刻痕——那是幾十年來無數學生趴在上面寫字留下的。她從粉筆盒裡抽出一支白粉筆，轉身在黑板上寫了一個字：鐵。
金字旁寫得特別大，占了半個字的位置，右邊的「失」端端正正。粉筆划過黑板的聲音在安靜的教室里格外清晰，坐在後排的一個男孩小聲嘀咕了一句「這個字我們上學期學過」。
于鳳至轉過身，把手裡的粉筆灰拍了拍。
「這個字是上學期學過。但今天我要教你們的是這個金字旁——為什麼它要寫得特別大。這個字是我奶奶教我的。我奶奶在奉天被服廠做過工，她是于鳳至夫人親手教的第一批女工。夫人教她打算盤的時候，鉚釘孔的故事還沒開始。後來夫人給榆樹寄了第一批助學款，我成了第一批受助學生。現在你們坐在這個教室里，課本和鉛筆有一部分也是基金會寄來的。所以這個字——鐵——不是寫在黑板上的，是刻在骨頭裡的。金子要和鐵在一起才叫鐵，金字旁寫窄了鐵就不夠硬。以後每一屆新生入學，第一堂課第一個字就是它。」
教室里安靜了幾秒。坐在第一排的一個扎馬尾辮的女孩舉手。
「老師，鉚釘孔是什麼？」
「鉚釘孔是一個姓程的師傅留下的。他用坦克側甲給一個六歲的孩子打了一隻算盤，側甲上有個鉚釘孔，他說不用補，留著。後來那隻算盤傳了三代人，鉚釘孔還在。」
下課後她把那張從報紙上剪下來的于鳳至照片貼在辦公室牆上，就在自己辦公桌正對面。照片上于鳳至站在基金會銅牌旁邊，頭髮全白，站得筆直。她從帆布書包里翻出一張便條，用鉛筆在上面寫了一句話，然後拿圖釘釘在照片旁邊：這是我的老師。她沒見過我，但我見過她。
每天批改作業到深夜的時候，抬頭看見照片裡那道筆直的目光，就覺得有人在驗她的帳——不是驗數字對不對，是驗她在黑板上寫的每一個字有沒有入紙三分。
此後幾十年，她的學生里有人考上了師範，有人學會了雙手打算盤。有個男孩才九歲，左手撥珠右手記帳，在課堂上舉手說「老師我知道為什麼帳上差一個銅板底下就能差出一百個——因為每一個銅板都要從好幾個人手裡過，每一道都要簽字畫押」。她把這句話寫在黑板旁邊，保留了好幾個學期。
後來於小梅接過了她的教鞭，在黑板上繼續寫同一個「鐵」字；再後來於小梅的學生里也有人回榆樹當了老師，每一屆新生入學第一堂課都是這個字。金字旁寫得特別大，從于鳳至到被服廠女工，從被服廠女工到於小鳳，從於小鳳到於小梅，從於小梅到她的學生，傳了一百多年。
鉚釘孔還在，鑿痕還在，指法還在。鉛筆畫的第一個勾和粉筆畫的第一個鐵字中間隔了大半個世紀，力道一模一樣。
方文杰在當年基金會年報的扉頁上把這三十七個名字全部印了出來，每個名字後面標註了去向——十一人考入師範學校，七人考入醫學院，九人進入職業學校學習電工、會計和機械維修，其餘十人高中畢業後回鄉務農或進廠做工。
他在年報末尾用鉛筆寫了一行字：第一批受助學生三十七人，全部完成學業，無一輟學。三十七個名字，三十七個勾，每一個勾都端端正正。他把年報寄到紐約，閭珣收到後在扉頁上批了兩個字：已閱。
於小鳳是這三十七人中的一個。她考入了榆樹師範學校，學制三年，畢業後由縣教育局統一分配工作。分配通知書送到她手上那天，她正在宿舍里收拾行李。
同宿舍的幾個女生圍在一起討論分配去向——有人想去縣城中學，有人想托關係留在榆樹市區，有人說只要能分到條件好一點的鄉鎮就知足了。於小鳳把通知書拆開看了一眼，然後從抽屜里翻出一張空白的稿紙，開始寫申請書。
旁邊正在疊衣服的室友探過頭來。
「你寫什麼？」
「申請回母校教書。」
「母校？第一小學？你成績全班前三，分配去縣城中學都沒問題，為什麼要回那個漏風的破學校？」
「我在那間教室里坐了六年。漏風我知道。籃球架是我畢業那年才壞的。」
她沒有再多解釋。申請書很短，但她寫得很認真，每一個字都端端正正，跟當年在鳳鳴基金會受助學生登記表上簽名的力道一模一樣。
「我是吃鳳鳴基金會的助學金長大的。基金會章程第一條寫的是只資助教育，不問其他。我回去教書，就是把這八個字寫在黑板上。我從哪裡來，就回哪裡去。第一小學缺老師，我缺一個講台。兩相合適。」
她把申請書連同分配通知書一起交到縣教育局。工作人員接過來看了看，抬頭看了她一眼。
「於小鳳，你分配去向本來就不錯，縣城中學也缺老師，你確定要回第一小學？」
「確定。」
「第一小學條件不好，教室冬天漏風，操場上連個像樣的籃球架都沒有，聽說旗杆去年也倒了。」
「教室漏風我知道。籃球架是我畢業那年才壞的，旗杆倒了可以再立。我奶奶在被服廠做工的時候，紡車壞了就自己修，從來沒等過別人。她等了半輩子才等到基金會的第一筆助學款，我不用等。」
工作人員沒有再說什麼，在分配通知書上蓋了章，把申請書附在檔案里。
報到那天是九月一號。於小鳳背著一個帆布書包，裡面裝著一本手抄的基金會章程、一個粉筆盒、和一張從報紙上剪下來的照片。
她站在母校門口，操場還是那片泥地，籃球架還是歪的，窗戶還是那幾扇漏風的木框窗，旗杆倒是換了一根新的——老校長在她畢業那年寫的申請終於批下來了。
老校長站在門口等她，頭髮已經全白了，背也有些駝，但一眼就認出了她——十多年前這個小姑娘坐在教室第一排，冬天手指凍得通紅還一筆一划地寫字，每次考試都是全班第一。
「你回來了。」
「回來了。」
她走進教室，把帆布書包放在講台上。講台的桌面已經磨得發亮，邊角有幾道深深的刻痕——那是幾十年來無數學生趴在上面寫字留下的。她從粉筆盒裡抽出一支白粉筆，轉身在黑板上寫了一個字：鐵。
金字旁寫得特別大，占了半個字的位置，右邊的「失」端端正正。粉筆划過黑板的聲音在安靜的教室里格外清晰，坐在後排的一個男孩小聲嘀咕了一句「這個字我們上學期學過」。
于鳳至轉過身，把手裡的粉筆灰拍了拍。
「這個字是上學期學過。但今天我要教你們的是這個金字旁——為什麼它要寫得特別大。這個字是我奶奶教我的。我奶奶在奉天被服廠做過工，她是于鳳至夫人親手教的第一批女工。夫人教她打算盤的時候，鉚釘孔的故事還沒開始。後來夫人給榆樹寄了第一批助學款，我成了第一批受助學生。現在你們坐在這個教室里，課本和鉛筆有一部分也是基金會寄來的。所以這個字——鐵——不是寫在黑板上的，是刻在骨頭裡的。金子要和鐵在一起才叫鐵，金字旁寫窄了鐵就不夠硬。以後每一屆新生入學，第一堂課第一個字就是它。」
教室里安靜了幾秒。坐在第一排的一個扎馬尾辮的女孩舉手。
「老師，鉚釘孔是什麼？」
「鉚釘孔是一個姓程的師傅留下的。他用坦克側甲給一個六歲的孩子打了一隻算盤，側甲上有個鉚釘孔，他說不用補，留著。後來那隻算盤傳了三代人，鉚釘孔還在。」
下課後她把那張從報紙上剪下來的于鳳至照片貼在辦公室牆上，就在自己辦公桌正對面。照片上于鳳至站在基金會銅牌旁邊，頭髮全白，站得筆直。她從帆布書包里翻出一張便條，用鉛筆在上面寫了一句話，然後拿圖釘釘在照片旁邊：這是我的老師。她沒見過我，但我見過她。
每天批改作業到深夜的時候，抬頭看見照片裡那道筆直的目光，就覺得有人在驗她的帳——不是驗數字對不對，是驗她在黑板上寫的每一個字有沒有入紙三分。
此後幾十年，她的學生里有人考上了師範，有人學會了雙手打算盤。有個男孩才九歲，左手撥珠右手記帳，在課堂上舉手說「老師我知道為什麼帳上差一個銅板底下就能差出一百個——因為每一個銅板都要從好幾個人手裡過，每一道都要簽字畫押」。她把這句話寫在黑板旁邊，保留了好幾個學期。
後來於小梅接過了她的教鞭，在黑板上繼續寫同一個「鐵」字；再後來於小梅的學生里也有人回榆樹當了老師，每一屆新生入學第一堂課都是這個字。金字旁寫得特別大，從于鳳至到被服廠女工，從被服廠女工到於小鳳，從於小鳳到於小梅，從於小梅到她的學生，傳了一百多年。
鉚釘孔還在，鑿痕還在，指法還在。鉛筆畫的第一個勾和粉筆畫的第一個鐵字中間隔了大半個世紀，力道一模一樣。